林少華/文 張 磊/評(píng)
我雖不看電視,但也曉得央視紀(jì)錄片《舌尖上的中國(guó)》當(dāng)下攪得舉國(guó)談舌尖——我仿佛看見13億人正飛快掀動(dòng)著13億枚鮮紅亮麗的舌尖大談舌尖。剎那間我甚至產(chǎn)生一種恐慌感,覺得自己正在被無數(shù)舌尖包圍和淹沒……常言道,哪壺不開提哪壺,還沒等我回過神來,忽然接到媒體電話,一位漂亮的女編輯輕搖舌尖,要我以“舌尖上的……”為主題寫篇文章。我鄭重地謝絕:“我是舌尖反對(duì)派,寫來豈不掃人雅興?何況所有市民正在興頭尖上……”
是的,我是舌尖反對(duì)派。所以反對(duì),是源于我根深蒂固的美食偏見或飲食觀念——如果不能稱之為信念、理念——我認(rèn)為國(guó)人自古以來就對(duì)吃太看重了、太執(zhí)著了。諸如“民以食為天”、“食不厭精”、“食色性也”等說法簡(jiǎn)直數(shù)不勝數(shù)??傊诔宰稚厦嫱度氲木蜁r(shí)間過多,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出維持自身生命的需要。值得么?
說句未必純屬笑話的話吧,中國(guó)人之所以總是眼巴巴看著別人一個(gè)又一個(gè)捧走諾貝爾獎(jiǎng),原因除了以前我說過的學(xué)英語耗掉過多腦細(xì)胞之外,此刻我還想加上兩條:機(jī)心、吃心。國(guó)人機(jī)心太重,幾乎個(gè)個(gè)老謀深算以至老奸巨滑。官場(chǎng)、職場(chǎng)自不用說,甚至學(xué)府之人亦城府極深。如果說西方人富于野心,總想稱王稱霸,日本人富于匠心,多有能工巧匠,那么國(guó)人則富于機(jī)心,為此活得焦頭爛額糾結(jié)萬分,哪有多少心機(jī)干正經(jīng)事?此外就是舌尖過于敏感,吃心太重。除了機(jī)心就是吃心。說白了,除了勾心斗角就是挑肥揀瘦。眾所周知,西餐就那么幾個(gè)菜式,往往一個(gè)漢堡包就把肚皮打發(fā)了;至于“日本料理”,常規(guī)性的也不外乎那么幾樣,即使市縣長(zhǎng)官或企業(yè)老總,中午也常常吃完酸梅干盒飯就一抹嘴干活去了。餐館菜單也足夠簡(jiǎn)單且長(zhǎng)年不變。哪里像吾國(guó)這邊不斷花樣翻新,一個(gè)星期不去就莫名其妙了。說得夸張些,看菜譜活像看學(xué)術(shù)專著,邊看邊猜,邊猜邊看,光點(diǎn)菜就耗掉半個(gè)小時(shí),整個(gè)吃完不耗掉小半天或小半夜才怪。嘖嘖!
所謂“舌尖上的中國(guó)”,換成魯迅先生的說法:中國(guó)不過是一個(gè)巨大的廚房。若讓我“翻譯”一下,中國(guó)是個(gè)超大的飯局。無論達(dá)官貴人還是警察老板抑或?qū)W者教授,無不是這個(gè)廚房這個(gè)大飯局的食客。既是飯局,那么必有局外工夫——心尖與舌尖的完美結(jié)合,機(jī)心與吃心的高度和諧!于是乎,官員忘了公務(wù),警察不抓小偷,學(xué)者無暇著書。恕我偏激,當(dāng)下中國(guó)社會(huì)種種弊端,舌尖難辭其咎——都是舌尖惹的禍!
也許你說文化名人中不是也有看重舌尖感受的嗎?如梁實(shí)秋、汪曾祺、王世襄等人都好像專門寫過談吃的文章。但相比之下,對(duì)吃不那么津津樂道的人絕對(duì)是大多數(shù)。魯迅連喝咖啡的時(shí)間都用來寫作了。胡適為人相對(duì)隨和,時(shí)而出席飯局,可你知道他當(dāng)時(shí)是怎樣的心情嗎?一次他在日記中寫道:“席上一班都是俗不可耐的人。吃了飯,他們便大賭,推三百元的牌九。一刻鐘之內(nèi),輸贏幾百?!鸵话嗳俗鳠o謂的應(yīng)酬,遠(yuǎn)不如聽兩個(gè)妓女唱小調(diào)子?!睙o須說,較之舌尖感受,適之先生看重的更是耳膜感受,哪怕震動(dòng)耳膜的是妓女小調(diào)——那也不至于“俗不可耐”??桌戏蜃与m大約是“食不厭精、膾不厭細(xì)”的首倡者,但也顯然更欣賞作用于耳膜的音樂,在齊國(guó)聽了《韶》樂后,“三月不知肉味”。對(duì)弟子顏回的簞食瓢飲也極為欣賞。并且斷然表示:“飯疏食飲水,曲肱而枕之,樂亦在其中矣。不義而富且貴,于我如浮云。”而如今飯局上的袞袞諸公,“義而富且貴”者能有幾何?
其實(shí),縱使對(duì)健康來說,舌尖太挑剔也沒什么益處。前總理朱镕基就很贊同臺(tái)灣王永慶的養(yǎng)生之道:吃得簡(jiǎn)單,越復(fù)雜越活不長(zhǎng)。“王永慶從不吃山珍海味,而是以小菜為主,有時(shí)候吃一個(gè)魚頭,幾片藕,一碗稀飯?!苯Y(jié)果,同是巨富,王永慶仙風(fēng)道骨,自有一種清癯、清虛、清高之美。而大陸巨富哪個(gè)不油光滿面肥頭大耳?當(dāng)然,我不反對(duì)美食本身,更不反對(duì)富有人文情趣的美食、民間美食。我只是不贊成過度追求舌尖感受以及由此衍生的種種社會(huì)弊端。為今之計(jì),敝人斗膽建議,較之“舌尖上的中國(guó)”,莫如來個(gè)“筆尖上的中國(guó)”——人人妙筆生花,“指點(diǎn)江山,激揚(yáng)文字,糞土當(dāng)年萬戶侯”;或者來個(gè)“腦尖上的中國(guó)”——削尖腦袋鉆進(jìn)諾貝爾獎(jiǎng)獲得者行列。果真如此,何其快哉!沒準(zhǔn)全國(guó)人民為之“三月不知肉味”!
一句話,中國(guó)何必在舌尖?
[感悟]紀(jì)錄片《舌尖上的中國(guó)》造成轟動(dòng)一時(shí)的熱烈反響。然而在舉國(guó)狂歡、大排筵宴的“舌尖”風(fēng)潮之中,國(guó)民性問題亦隨之浮出水面。飲食飯局不僅是國(guó)人日用生存之必需品、人脈發(fā)展之交際場(chǎng),更成為眾多“吃客”的生活樂趣與人生目的。與終日火爆熱鬧、珍饈陳列的廚房食府相比,曲徑通幽的書房學(xué)府則不免備受冷落、適成兩極。當(dāng)今之計(jì),要在不以口腹之欲自限,樹立起自強(qiáng)不息、日新月異的國(guó)民信仰、價(jià)值觀念,創(chuàng)造氣象遠(yuǎn)大、追求卓越的新風(fēng)尚。