劉暢

作為一所重點小學(xué)校長，老嚴每年得花小一半精力，處理領(lǐng)導(dǎo)批來的條子。條子多、位置少，甄別、判斷能力稍有疏忽，就會鑄成大錯。

一張“條子”的誕生

開學(xué)已經(jīng)一個多月了，剛剛處理完那些關(guān)系戶的嚴校長，卻并不能輕松些許——明年的“條子”已經(jīng)提前八個月到來了。

在廣東省一所重點小學(xué)當了十多年校長，老嚴也算經(jīng)驗豐富，看到那催命般的十多張小紙條，他還是倒吸一口冷氣。

“世上本不該有條子，但走關(guān)系的人多了……”老嚴想開個玩笑，可他開不下去了。用他的話講，事情得分兩面看，條子多必然會帶來難以取舍、違背原則的困擾，但同時也說明了學(xué)校的辦學(xué)實力，而且“學(xué)校越好，條子越多”。

老嚴任職的小學(xué)，地處全市最繁華的地段，離市重點初中很近，周圍全是高檔住宅區(qū)。雖然是小學(xué)，但占地面積比一般的高中大得多，像個大花園。教師都是從各地抽調(diào)的優(yōu)秀老師。一般的小學(xué)只能開設(shè)一門音樂、美術(shù)、藝術(shù)課，而這里光美術(shù)課就分為油畫、素描、水彩課多個類別；還有專門的管樂隊，素質(zhì)教育位居全市前列。

“一般非富即貴之人，都會想盡一切辦法，讓孩子來這兒讀書?！闭f到自己的學(xué)校，老嚴還是挺自豪，“名校，畢竟是名校?！?/p>

從原則上講，所有擁有當?shù)貞艨诘挠變簣@畢業(yè)生，都要根據(jù)電腦派位的原則，在免入學(xué)考試的情況下，按照居住地劃分區(qū)域，就近升入附近的小學(xué)。老嚴的學(xué)校，至少每年有90%以上的學(xué)生能夠通過正常途徑入學(xué)。

因為所處地區(qū)的人口流動性大，各所小學(xué)還會為進城務(wù)工人員子女預(yù)留少量名額，可以免費入學(xué)。但這個名額，一般的名校都不會真正用在外來打工子弟身上。

“我們不可能騰出指標來?！崩蠂勒f，那些指標都要為各種領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系留用。

每年的5月底到6月初，各地教委就開始發(fā)布幼升小的招生信息。各大名校會設(shè)置一個“關(guān)系戶指標”，規(guī)定其數(shù)量的上限，這遠遠不夠用。

老嚴所在的小學(xué)每年招生400人左右，他們的關(guān)系戶指標上限是46個，而爭搶這幾十個名額的關(guān)系戶，有1000來個。這1000多人，都有“條子”。

它們形式各異：有的就是一張順手撕下，印著單位名稱的信紙，直接用筆寫著領(lǐng)導(dǎo)們的字跡；有的則是裝在信封里，捂得密不透風、嚴嚴實實；有的是用油墨打印出來的，看著更像是上級單位下發(fā)的通知文件；還有一些，是手機短信或電子郵件，甚至是一個突然的電話……

拿到了這些條子，你就獲得了參與競爭的機會，去爭取成為擇校生的資格。

擇校生需要交擇校費，但在這場競爭中，錢根本不重要——能掏錢的人太多了。

條子背后的硬實力，成了最管用的通行證。

局中局

與條子如影隨形的，是飯局。

主動張羅的，一般是上級領(lǐng)導(dǎo)或者老嚴的朋友。這里面的水“不比官場飯局淺”。無論你找哪個部門領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系，官位再大，最終的條子，也得落實到教育系統(tǒng)的官員來出面辦事。

“老嚴啊，好久不見了，過來吃個飯吧。”教育局或系統(tǒng)內(nèi)的領(lǐng)導(dǎo)會這樣通知他。

飯店一般都是當?shù)刈詈玫?，桌上擺滿了最貴的酒菜。到場的除了領(lǐng)導(dǎo)，肯定還會有一個“領(lǐng)導(dǎo)的好朋友”。開場白基本上是“都是我的朋友，介紹你們認識一下”。觥籌交錯之間，是很少說“正事兒”的。到了飯局結(jié)束的時候，聊得差不多了，領(lǐng)導(dǎo)會或嚴肅或幽默地點上一句：“最近學(xué)校的學(xué)位緊不緊張啊，如果有空余，他（領(lǐng)導(dǎo)朋友）的孩子，同等條件下，可以優(yōu)先考慮啊?！碑斎唬€會補上一句：“如果實在緊張，不要有思想壓力，就得按原則辦！”

這句話，老嚴聽過無數(shù)遍，但“怎么辦”，差異可就大了?！邦I(lǐng)導(dǎo)都很精明的，不會留下話柄。”飯局后，領(lǐng)導(dǎo)一般會打個電話過來。如果電話那頭一再強調(diào)“不能違反原則”，那這個事兒就可以暫時放下了。如果最后一句是“得認真處理啊”，那這事兒就得抓緊辦了。

甚至不用事后聯(lián)絡(luò)，飯局上的一舉一動就可以作出判斷了。

如果領(lǐng)導(dǎo)對他的朋友非常熱情，不斷敬酒夾菜，而且神態(tài)恭敬，那就是很重要的朋友。說到“正事兒”的時候，老嚴會直接掏出小本子，當面記下來，以示重視。

如果領(lǐng)導(dǎo)說話雖然客氣，卻表現(xiàn)得不是很親熱，說話打著官腔，菜也沒動幾口，那這個飯局僅僅就是應(yīng)付差事的“面子工程”。老嚴就會苦著臉十分為難地告知：“哎呀，現(xiàn)在學(xué)位已經(jīng)滿了，我也很難辦啊……”

有的領(lǐng)導(dǎo)很忙，吃到一半的時候就得提前退席了。走之前他一定會再囑咐上兩句，比如“做出這么多貢獻的納稅人，一定要想想辦法”。但深諳察言觀色之道的老嚴，基本上心里有數(shù)，知道“該按著什么規(guī)格辦”了。

如果領(lǐng)導(dǎo)一上桌就開門見山，直接說“正事兒”，那不僅說明這是自己人，而且很可能是 “比領(lǐng)導(dǎo)還有面子”的朋友——事情就得馬不停蹄地辦了。

老嚴干笑了一聲：“這一切都是飯桌上能看出來的。到時候就是我們兩個唱雙簧了?！?/p>

這些細微之處，諸如語氣、神態(tài)、動作以及和朋友的親密程度……沒法一一例舉，都是“多年經(jīng)驗積累而成”的。

老嚴赴過無數(shù)的飯局，收過數(shù)不清的條子。

第一次收到條子，是2004年，一位教育局的領(lǐng)導(dǎo)寫給他的，同時也吃了飯，用他的話說，這就是“雙保險”了。飯桌上的老嚴，內(nèi)心頗有一番斗爭。盡管不情愿，事情還是辦了。如果跟當?shù)刂鞴懿块T的關(guān)系處理不好，老嚴和學(xué)校都會麻煩無窮?！皩W(xué)校組織教師旅游，需要相關(guān)部門批給你培訓(xùn)和參觀學(xué)習(xí)費用；有些好的老師想要調(diào)動過來，管人事的部門就會刁難你，甚至調(diào)水平差的老師過來；需要更新教學(xué)設(shè)備，申請批資金，也可以不撥給你?！?/p>

十年下來，托過關(guān)系的部門數(shù)不勝數(shù)：財政局、稅務(wù)局、社保局、人事局、公安局、發(fā)改局、旅游局、審計局、統(tǒng)計局、城管局、旅游局、人大和政協(xié)還有衛(wèi)生局……末了他補了一句：“甚至計生辦?！?/p>

但處理這些條子的方式可大不一樣。像財政局、發(fā)改局和稅務(wù)局這樣的“財神爺”，社保局、人事局這樣管人的單位，頂頭上司教育局——這些管錢、管人、管事兒的“管用單位”，萬萬不能得罪。

但像統(tǒng)計局、文化局這樣的冷衙門，跟學(xué)校事務(wù)沒有直接利益關(guān)系，就可以找借口打個哈哈推辭回去。

當然也得看具體情況，如果學(xué)校里有人超生，即使計生辦這樣的部門，也得幫人家辦事兒。

老嚴有幾位同學(xué)，在北京的初中當校長，私下里聊過——教育部里的實權(quán)部門，比如基礎(chǔ)教育一司和二司，直接管理中小學(xué)校；教師工作司，主抓老師的培訓(xùn)和調(diào)動，這些部門的條子就跟“圣旨一樣”。高教司雖同樣是實權(quán)部門，但與小學(xué)教育八竿子打不著關(guān)系，就可以不予理睬。邊緣部門就更別說了，比如國家語言工作委員會、老干部司，甚至還不如市教育系統(tǒng)的直管部門說話管用，很容易就搪塞。

“規(guī)矩”

以前，遞條子的人們流傳著這樣一個潛規(guī)則：如果字用圓珠筆寫的，那事情就“可辦可不辦”；如果用黑色碳素筆或鋼筆寫的，那就“盡量辦”；如果條子蓋了領(lǐng)導(dǎo)的個人印章，那就“一定要辦”了。

老嚴對兩種實體的條子印象深刻。第一種，家長找到領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)沒辦法，只得寫了個條子，像公文一樣的：某某校長，現(xiàn)在是這樣的情況，請根據(jù)教育政策范圍內(nèi)的原則，在允許的條件下，給予辦理。

第二種條子，內(nèi)容中會明確要求解決問題，還提出“其他方面”的照顧。這一般是關(guān)系很鐵的領(lǐng)導(dǎo)，言語間不會顧忌，類似私人信件的形式，信是封著的。開頭也不叫校長了，直呼老嚴的名字。

“一般寫‘辦理的，基本都不辦理?！疹櫋?，就不一樣了?！彼忉屩?。

而現(xiàn)在，老嚴接到的實體條子越來越少，甚至連短信都很少了，“那是白紙黑字，出事兒了這就是證據(jù)！現(xiàn)在領(lǐng)導(dǎo)可沒那么傻?！?/p>

如果是“非常大”的領(lǐng)導(dǎo)，那孩子的家長不僅不用交贊助費，報名后連電腦派位程序都省了，戶籍、學(xué)籍等關(guān)系早就有人處理好了。

曾經(jīng)有一個孩子，一分錢沒花，一步到位，是以政策上“海歸高端引進人才子女”的形式入的學(xué)。上面只是打了個電話，就一層一層地壓下來了，催著辦?！皩嶋H上是不是呢，我不好說?！崩蠂缐旱土苏Z調(diào)，“可以確定的是，家里有個省一級的領(lǐng)導(dǎo)?！?/p>

但有些真材實料的海歸人才子女，就不見得有這種待遇了。一個剛剛歸國、畢業(yè)于美國著名大學(xué)的博士，下了一番苦工夫，拿來了厚厚一打政策文件，還咨詢了律師，當然也找關(guān)系。飯桌上，領(lǐng)導(dǎo)一副公事公辦的樣子，老嚴一邊陪著笑，一邊咬定“沒位子”。

保險柜里的“條子筆記”

收到了實體條子，老嚴會把它銷毀，但他會把這些內(nèi)容記在一個筆記本上；至于各種電話、當面打招呼的各種“看不見的條子”，他更要記錄下來，一是方便自己查閱辦理，二是搭好各種關(guān)系備用。

老嚴有一個32開本的牛皮筆記本，專門記錄各種條子關(guān)系。

翻開這個不起眼的本子，基本上3個孩子寫一頁，一年要記上400個左右的孩子。每個孩子會標明兩個信息：一個是孩子的個人信息；一個是孩子的父母以及委托關(guān)系人的信息。

這個筆記本，被老嚴鎖在了校長辦公室的保險柜里。

每年5月、6月，當?shù)赜咨〉恼猩畔㈤_始發(fā)布。到了8月中旬，筆記本上便已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)記下400多個等著入學(xué)的孩子。根據(jù)對方的情況和能量，經(jīng)過層層過濾，老嚴會選拔出最終的幾十人。這個時候想加塞已經(jīng)晚了，老嚴早就給這些關(guān)系排出了先后順序，不能動了。他會告訴這些臨時抱佛腳的人：談都不用談，位子滿了。

以今年為例，8月17日晚12點，一切準備就緒，老嚴將所有定下來的名字，迅速填錄在學(xué)校報名系統(tǒng)中的名單中——這一切必須在兩個小時以內(nèi)完成，為的就是干凈利落，不留痕跡。第二天，老嚴會親自給委托的領(lǐng)導(dǎo)以及孩子的家長打電話過去：“事情辦妥了?！倍惶蕴拇蠖鄶?shù)人，他也會派人去打個電話通知一下。那些沒能辦成事兒的委托領(lǐng)導(dǎo)，老嚴也會客客氣氣地賠上一陣不是。

哪怕細致到這份上，老嚴還是看走一次眼。

2010年左右的時候，朋友引薦了一位“在機關(guān)開車”的關(guān)系戶。因為沒看出有什么背景，老嚴直接做出了判斷：不是重點照顧對象。他根本都沒記在筆記本上。

過了一個星期，教育局的領(lǐng)導(dǎo)給他打來了電話：“那個司機的事兒，辦了沒有？”他如實回答：“他的條件不符合，還是先優(yōu)先別人吧。”

對方也不拐彎了，撕破窗戶紙：“他是市常委的司機，這事兒別拖了！”

“十年來，我唯一的一次誤判?！崩蠂勒f。

當時的名額已經(jīng)用完了，他只得拿出壓箱底兒底牌：三個包括上級領(lǐng)導(dǎo)都不清楚的名額。這是他特地為了避免在關(guān)鍵時刻出現(xiàn)突發(fā)情況而準備的。

“如果沒遇到緊急情況，那這三個名額豈不浪費了？”《中國周刊》記者問道。

“那就浪費了吧?！彼f，“這是保命用的。”

那些沒有關(guān)系的家長，就只能打親情牌了，找老嚴的親戚、朋友說情?！吧踔劣腥苏业轿液⒆拥耐瑢W(xué)！”一到快招生的時候，老嚴的手機便會設(shè)置號碼屏蔽，陌生的號一律不接，也會跟門衛(wèi)打好招呼，找校長的一律不見。即使這樣，小區(qū)門口還是會蹲著幾個求情的家長。

有一對普通家庭的姐妹，姐姐在他學(xué)校就讀，等到妹妹要上小學(xué)時，因為學(xué)區(qū)劃分發(fā)生變化，不能上這所小學(xué)了。姐姐曾到校長辦公室說情，說著說著就哭了。他只得安慰姐姐：“以后，學(xué)校的場館和校園對你妹妹開放，這樣你們還能一起玩。”

雖然總要跟條子打交道，老嚴也對條子很反感?！拔沂寝r(nóng)村出來的人，也是個外地人，良心上過意不去——為什么普通老百姓就沒有機會呢？憑什么他們就有機會呢？”

但也并非沒有例外。

老嚴講了個校長圈里流傳甚廣的一個真實的故事。

一個普通家庭想讓自己的孩子上重點初中，可孩子的父母是外來務(wù)工者，他們有個親戚在區(qū)教委工作，級別沒大到可以寫條子。親戚就把自己知道的這所學(xué)校的條子生列了個名單，給了孩子的父母。家長拿著這個名單天天守在校門口等校長。

沒過多長時間，這個孩子順利地升入了這所重點初中。

講完這個故事，老嚴呵呵地笑了好一陣。

（摘自《中國周刊》2012年第11期）

責編：戴利朝