鄒漢明

1948年8月，國(guó)民政府搖搖欲墜，時(shí)在美國(guó)哈佛大學(xué)白利罕醫(yī)院治療慢性高血壓的傅斯年，不會(huì)不知道自己服膺的政府已經(jīng)到了不可收拾的地步。不顧親友們提醒他不要回國(guó)的勸告，耿直的傅斯年還是決定回來(lái)與蔣氏的“舊朝”共存亡。這一年的年底，有兩件事還是深深刺激了傅斯年——他去南京機(jī)場(chǎng)迎接他自己派出的搶救北平杰出學(xué)者南下的飛機(jī)，看到機(jī)艙里稀稀拉拉只有少得可憐的幾名學(xué)者，傅失望至極，當(dāng)場(chǎng)哭了起來(lái)；不久，又知悉陳布雷、段錫朋兩位老友自殺，心情更是壞到極點(diǎn)。王汎森所著《傅斯年：中國(guó)近代歷史與政治中的個(gè)體生命》一書臨近悲愴結(jié)尾的時(shí)候，現(xiàn)代文化史上一個(gè)反思中國(guó)文化命運(yùn)的獨(dú)特細(xì)節(jié)被著者發(fā)掘出來(lái)，王汎森寫道：“他（傅斯年）把自己在一個(gè)小房子里鎖了三天，反復(fù)背誦陶淵明的一首詩(shī)……”

詩(shī)是靖節(jié)先生《擬古》第九首：

種桑長(zhǎng)江邊，三年望當(dāng)采。

枝條始欲茂，忽值山河改。

柯葉自摧折，根株浮滄海。

春蠶既無(wú)食，寒衣欲誰(shuí)待。

本不植高原，今日復(fù)何悔？

無(wú)獨(dú)有偶，傅的師友胡適，也在1949年1月2日的日記中，記下了這首陶詩(shī)。兩位現(xiàn)代學(xué)術(shù)史、思想史上執(zhí)牛耳的開(kāi)山人物，在山河更改，自己所認(rèn)同的國(guó)家覆亡之時(shí)，不約而同地關(guān)注起一千五百多年前的一首中古詩(shī)歌，此景此情，并不是文人的浪漫情懷，而是身處一個(gè)風(fēng)雨飄搖的大時(shí)代，一代精英對(duì)于親身參與建構(gòu)的中國(guó)文化深恐前功盡棄的擔(dān)憂。這是很值得深思的。

傅斯年和胡適，都是五四新文化運(yùn)動(dòng)的親歷者。胡是運(yùn)動(dòng)的造勢(shì)者與發(fā)起人，傅的老師。傅是“五四運(yùn)動(dòng)”的學(xué)生領(lǐng)袖。1919年5月4日，正是一腔熱血的傅斯年，領(lǐng)著三千多名學(xué)生，向北京的使館區(qū)進(jìn)發(fā)，從而引發(fā)了影響深遠(yuǎn)的“五四運(yùn)動(dòng)”。胡很看重這個(gè)北大畢業(yè)時(shí)所有人文學(xué)科第一名又極具才干的學(xué)生。胡傅兩人，學(xué)術(shù)上相互發(fā)明，相互影響。王汎森發(fā)現(xiàn)，傅既是胡的保護(hù)者、支持者，也是“極少敢于對(duì)胡適大膽直言其失的人”。在私人關(guān)系上，兩人也親密異常。50年代大陸批判胡適，傅作為胡的“黨羽”，也總要“榮幸”地陪批。

北大求學(xué)時(shí)的傅斯年，二十出頭，已經(jīng)是一個(gè)引人注目的人物了。他主編的《新潮》雜志，因?yàn)檠哉摷みM(jìn)，影響力超過(guò)《新青年》。連當(dāng)年的圖書管理員毛澤東，也被《新潮》所吸引。毛后來(lái)向斯諾坦承，他試圖“尋找機(jī)會(huì)同傅斯年和羅家倫在期刊室討論國(guó)事”。他對(duì)他們充滿好奇。但“他們都是大忙人。他們沒(méi)有時(shí)間聽(tīng)一個(gè)操南方口音的圖書管理員講話”。

受新文化運(yùn)動(dòng)的影響，6歲就接受傳統(tǒng)古典教育的傅斯年，曾公然宣稱要革新中國(guó)的語(yǔ)言。與錢玄同等人的理想一樣，傅“主張?jiān)谑曛畠?nèi)廢除中國(guó)的表意文字”，“以拼音文字摧毀中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)，然后建立新的文學(xué)”。不過(guò)，這樣表白的時(shí)候，他的矛盾就顯露出來(lái)了。人們發(fā)現(xiàn)，《新潮》的《發(fā)刊旨趣書》，傅斯年非但沒(méi)有用拼音文字書寫，也完全無(wú)視他的老師胡適之正在提倡的白話文，而竟然以他發(fā)誓要消滅的文言文撰就。

傅斯年以卓越的學(xué)術(shù)組織能力出名。終其一生，從20年代末開(kāi)始，他組織并領(lǐng)導(dǎo)了一個(gè)以史語(yǔ)所為核心的學(xué)術(shù)群體而譽(yù)滿天下。史語(yǔ)所聚集了史學(xué)大師陳寅恪、現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)之父趙元任、考古學(xué)之父李濟(jì)等第一流的中國(guó)學(xué)者。史語(yǔ)所以安陽(yáng)殷墟的發(fā)掘震驚世界。在此之前，胡適、顧頡剛等人認(rèn)為商朝是一個(gè)文明程度較低的石器時(shí)代。殷墟的發(fā)掘改變了胡適的看法，使得殷商是一個(gè)“充分發(fā)展的銅器時(shí)代”成為共識(shí)。這次考古既重視地下實(shí)物發(fā)掘，又充分考慮了地層問(wèn)題，運(yùn)用的是西方的現(xiàn)代考古法。這種科學(xué)的現(xiàn)代考古方法以及傅氏出色的領(lǐng)導(dǎo)能力，影響力直接延伸到了1949年之后。中華人民共和國(guó)成立后的幾十年間，中國(guó)考古學(xué)的繁榮，與此是有關(guān)的。

傅斯年領(lǐng)導(dǎo)史語(yǔ)所20年，終身任職史語(yǔ)所所長(zhǎng)。他鼓勵(lì)專題研究，卻“禁止通過(guò)編寫歷史或制造任何歷史哲學(xué)來(lái)回答當(dāng)下的政治問(wèn)題”。但“九·一八”事變后，作為民族主義者的傅斯年，也在思考“書生何以報(bào)國(guó)”這個(gè)緊迫的當(dāng)下問(wèn)題。這樣，又一個(gè)矛盾不可避免地落在了他的身上——在民族危機(jī)加深的1932年，傅倉(cāng)促寫出《東北史綱》的第一卷，以反對(duì)日本推銷的《大東亞民族史》等歷史書，同時(shí)向以李頓為首的國(guó)聯(lián)證明東北（傅斯年拒絕使用“滿洲”一詞）自古就是中國(guó)不可分割的一部分。這是一個(gè)陌生的領(lǐng)域，傅的寫作，與史語(yǔ)所定下的客觀性的歷史原則是相抵牾的。顯然，這次書寫，傅的“民族情感壓倒了學(xué)術(shù)規(guī)范”，在學(xué)術(shù)上，他因此備受同行的批評(píng)和指責(zé)。

但傅斯年在這個(gè)矛盾里還有走得更遠(yuǎn)的時(shí)候。30年代，費(fèi)孝通、顧頡剛等利用羈旅西南的時(shí)機(jī)開(kāi)始從事民族性研究，發(fā)現(xiàn)西南的少數(shù)民族與漢族間的差異。他們撰文發(fā)表了這一研究成果。而此時(shí)的日本，剛剛占領(lǐng)印度支那，極力宣揚(yáng)中國(guó)西南少數(shù)民族是泰國(guó)人，與漢人沒(méi)什么民族聯(lián)系，慫恿他們脫離中國(guó)政府。出于愛(ài)國(guó)情懷，傅斯年認(rèn)為這些學(xué)者“無(wú)聊”，不應(yīng)該在“中華民族是一個(gè)”之大義上添亂。毫無(wú)疑問(wèn)，這個(gè)素有“學(xué)霸”之稱的傅胖子，是一個(gè)民族主義者和愛(ài)國(guó)者。在涉及歷史客觀性和急切的政治需要之間，不免矛盾重重。

骨子里，傅斯年有強(qiáng)烈的反傳統(tǒng)傾向。從早年對(duì)孟子哲學(xué)的敵意到1949年前后覺(jué)得“此公（孟子）可愛(ài)”而大讀《孟子》，并要求所有臺(tái)大一年級(jí)新生必須讀孟，他對(duì)孟子的態(tài)度來(lái)了個(gè)一百八十度的轉(zhuǎn)變。他后來(lái)還說(shuō)到了“新文化運(yùn)動(dòng)”這一術(shù)語(yǔ)的不通……王汎森敏銳地發(fā)覺(jué)：1931年之后，五四的理想逐漸變成了傅斯年的一個(gè)負(fù)擔(dān)。這個(gè)曾經(jīng)發(fā)明“二十年不談?wù)巍?、“做學(xué)問(wèn)不問(wèn)實(shí)際運(yùn)用”等口號(hào)的傅胖子，身處20世紀(jì)前50年，面對(duì)日本的入侵以及國(guó)共兩黨的對(duì)決，根本不可能幸免于政治。他激烈地批蔣，同時(shí)盡力維護(hù)之；他多次向蔣上書，直至趕走孔祥熙、宋子文兩任行政院長(zhǎng)，成就一名現(xiàn)代諍臣。但他關(guān)于學(xué)術(shù)獨(dú)立的理想，被證明不過(guò)是一種奢望。他本人從一名激進(jìn)的學(xué)生領(lǐng)袖到成為解決昆明學(xué)運(yùn)的官方角色；他服膺西方卻很少使用“民主”一詞。他是長(zhǎng)江邊一名勤勉的種桑人（逯欽立先生注陶詩(shī)：長(zhǎng)江邊豈種桑之地?。?，在可以采摘的時(shí)候，突然山河崩裂，失去了所有豐收的希望。種種現(xiàn)象，雜陳在傅斯年的身上，用“一團(tuán)矛盾”形容，亦不失其精當(dāng)。

（摘自《南方人物周刊》2012年第27期）

責(zé)編：戴利朝