■趙鉦

林散之先生書(shū)法獨(dú)步當(dāng)代，他的詩(shī)名、畫(huà)名反被書(shū)名所掩。林老自我評(píng)價(jià)是詩(shī)第一。他自題墓碑也是：“詩(shī)人林散之”，可見(jiàn)詩(shī)在他的心里的位置最高。他八歲開(kāi)始學(xué)藝，十六歲從鄉(xiāng)賢范培開(kāi)先生學(xué)書(shū)。弱冠后，從含山張栗廠(chǎng)先生學(xué)詩(shī)、古文辭。復(fù)從黃賓虹先生學(xué)畫(huà)山水。黃老誨之云：“凡病可醫(yī)，唯俗難醫(yī)。醫(yī)俗有道，讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路，讀書(shū)多，則積理富、氣質(zhì)換；游歷廣則眼界明、胸襟擴(kuò)，俗病或可去也?！彼绰?tīng)之，遂研究唐代大詩(shī)人杜甫的詩(shī)，一本《杜臆》讀了十年，從平仄、押韻、藝術(shù)手法、境界等方面作了很深的探討。他與江浦邵子退等詩(shī)友經(jīng)常吟和，寫(xiě)的詩(shī)有詠史、感時(shí)、游歷、以及對(duì)詩(shī)書(shū)畫(huà)的頓悟。詩(shī)風(fēng)淳古，語(yǔ)言典雅清新。有詩(shī)集《江上詩(shī)存》傳世，趙樸初、啟功為詩(shī)集作序。夫詩(shī)是書(shū)畫(huà)的靈魂，創(chuàng)作書(shū)畫(huà)，除了技法以外，更是表達(dá)作者的造詣、思想。詩(shī)思無(wú)涯，豐富的想象力，給書(shū)畫(huà)注入了深刻、豐富的文化內(nèi)涵。這從林老“臨書(shū)十絕句”中可以得到生動(dòng)、充分的體現(xiàn)。林老生平臨書(shū)的感悟也形象化地予后生以啟迪。

1.春來(lái)湖上坐坡陀，日日湖中看水波。

風(fēng)水相生浪自起，文章奇譎一天羅。

從孫過(guò)庭《書(shū)譜》中提到書(shū)法創(chuàng)作的最佳契機(jī)有五合：神怡務(wù)閑，一合也。感惠徇知，二合也。時(shí)和氣潤(rùn)，三合也。紙墨相發(fā)，四合也。偶然欲書(shū)，五和也。林老喜歡游歷，從大自然中悟出書(shū)法的道：風(fēng)起浪生，自然成文。每天看水而不厭，猶如張旭看公孫大娘舞劍器一樣，從中悟出了“技進(jìn)于道”的“道”。于淡遠(yuǎn)蕭疏中以簡(jiǎn)勝繁，風(fēng)神閑散，觸目可見(jiàn)。

2.風(fēng)林力勁得天然，水靜沙明畫(huà)幾圈。

唯有平原具獨(dú)解，錐沙深處悟真詮。

平原是唐代書(shū)法家顏真卿，他提出書(shū)法有如錐畫(huà)沙的感悟，回想前幾年我與蕭平老師去貴州出差，在車(chē)上問(wèn)起錐畫(huà)沙的效果，他講出自己獨(dú)特的感受：當(dāng)錐深插于沙中向前運(yùn)行，自然是中間最深，兩邊面上的沙有的掉到槽里出現(xiàn)參差不齊的邊緣，書(shū)法用筆鋒在畫(huà)中，由于在運(yùn)筆過(guò)程中的提按與頓挫有如錐畫(huà)沙的效果。這有機(jī)的線(xiàn)條不是鉛絲，正如《書(shū)譜》中形容線(xiàn)條如“百歲枯藤”，通天然之妙理的奧秘是林老又用了風(fēng)吹樹(shù)林的形象比喻，將風(fēng)、樹(shù)之間的作用、對(duì)抗關(guān)系用于書(shū)寫(xiě)時(shí)力通過(guò)肩、肘、指、筆傳到宣紙上，使人明白其中的道理。

3.立功立德各殊途，打破藩籬是丈夫。

豎子成名山鬼笑，風(fēng)蕭蕭兮一木孤。

古人講究立功、立德、立言。追求事業(yè)、學(xué)問(wèn)的途徑雖然不同，但進(jìn)于道的感悟是相通的，從事書(shū)畫(huà)藝術(shù)創(chuàng)作更是如此，但須先講法，如方法、技法、規(guī)矩。有了法，只是掌握了創(chuàng)作的技巧，還要加上自己的文化、理解、把技法作為抒發(fā)自己思想感情的方式，進(jìn)而到無(wú)法、無(wú)我的境界，這才能有獨(dú)特的藝術(shù)個(gè)性，不與他人雷同。書(shū)法自古以來(lái)，代有名家，要想使自己熱愛(ài)的書(shū)法成為藝術(shù)長(zhǎng)河中的一座燈塔，就必須戛戛獨(dú)造，寫(xiě)出我的風(fēng)格。林老的書(shū)法正是精弘廣取，博采眾長(zhǎng)，托古變法，成其一家面貌。

4.獨(dú)能畫(huà)我胸中竹，豈肯隨人腳后塵。

既學(xué)古人又變古，天機(jī)流露見(jiàn)精神。

林老的書(shū)法如成竹在胸，筆墨疏簡(jiǎn)，技法多變，意境文雅，縱逸多姿。雖學(xué)古，探其風(fēng)神雅致，但絕不拘泥于某家某派，或究其形，或攝其趣、或擬其神，或擢其姿，獨(dú)畫(huà)“胸中竹”，不隨人后塵，天機(jī)中流露出一種古樸、瘦勁美。

5.欲學(xué)庖丁獨(dú)解牛，功夫深淺在剛?cè)帷?/p>

吾人用盡毛錐力，未入三分即便休。

莊子《內(nèi)篇.養(yǎng)生主》庖丁解牛一篇中從解牛的技法而進(jìn)乎道的提升與書(shū)畫(huà)藝術(shù)相通，庖丁對(duì)牛的骨骼了解的非常清楚，所以能達(dá)到刀在骨頭的縫隙中游刃有余的熟練程度。書(shū)畫(huà)是作者精氣神的體現(xiàn)，林老年青時(shí)學(xué)過(guò)拳術(shù)，晚年又打太極拳，一招一式毫不含糊。在緩慢的套路中講究氣在周身運(yùn)行。他的書(shū)法沿著內(nèi)家拳以氣運(yùn)行、柔中見(jiàn)剛，剛?cè)嵯酀?jì)。“入木三分”用了王羲之寫(xiě)書(shū)法的典故：據(jù)說(shuō)有一次王羲之把字寫(xiě)在木板上給刻字的人雕刻，卻發(fā)現(xiàn)他的墨跡印到木板里面有三分之深。由此可見(jiàn)他書(shū)法功力的深厚。

6.筆從曲處還求直，意到圓時(shí)更覺(jué)方。

此語(yǔ)我曾不自吝，攪翻池水便鐘王。

林老對(duì)從曲求直、意圓覺(jué)方的觀(guān)點(diǎn)，是“不自吝”的，他認(rèn)為勤于實(shí)踐，鍥而不舍，“攪翻池水”，便能追步鐘繇和王右軍。他覺(jué)得曲直方圓互動(dòng)、互變，乃至一切線(xiàn)條的變化都在對(duì)毛筆筆管的轉(zhuǎn)管、捻管、絞、翻，使筆鋒在紙上調(diào)鋒、筆在運(yùn)行過(guò)程中保持中鋒、鋪毫活用。不必拘泥于一家之見(jiàn)，就可能熟能生巧、有所成就。

7.能于同處不求同，唯不能同斯大雄。

七子山陰誰(shuí)獨(dú)秀，龍門(mén)跳出是真龍。

王羲之出生在一個(gè)書(shū)法世家，他的伯父王翼、王導(dǎo)，堂兄弟王恬、王洽等都是當(dāng)時(shí)的書(shū)法名手。王羲之一變漢魏樸質(zhì)書(shū)風(fēng)，開(kāi)晉后妍美勁健之體，創(chuàng)、楷、行草之典范，后世莫不宗法。據(jù)說(shuō)他兒子中以王獻(xiàn)之書(shū)法成就最大，雖受書(shū)法世家熏陶，但并未被同化，而是“能于同處求不同，成為山陰獨(dú)秀，跳出龍門(mén)的真龍”。與其乃父王羲之并稱(chēng) “二王”，享譽(yù)后世。林老倡導(dǎo)“唯不能同斯大雄”。書(shū)家要有自己的看家本領(lǐng)，寫(xiě)出自己的特色，才能稱(chēng)得上是真正的書(shū)法家。

8.斤斤鐵畫(huà)信難如，餓隸千秋早被誣。

何事先生鍥不舍，文皇不取小全書(shū)。

以柔軟的毛筆能寫(xiě)出象鐵畫(huà)中鐵打的線(xiàn)條實(shí)在不易，尤其是用羊毫，就更難了。當(dāng)年日本書(shū)法代表團(tuán)看林老寫(xiě)字，驚嘆之余，拿起林老的筆也想寫(xiě)幾個(gè)字，結(jié)果筆毛柔軟，一按就倒；墨水蘸多了，宣紙上又湮化成墨團(tuán)。由此知道林老高深的筆墨功夫。林老瘦勁、挺拔的線(xiàn)條，猶如鐵畫(huà)中打出的鐵畫(huà)銀鉤，非數(shù)十年鍥而不舍的精神，無(wú)以達(dá)此境界。

9.乾乾幾案筆頭奴，窗月娟娟笑煞余。

猶不甘心于寂寞，當(dāng)門(mén)濡墨寫(xiě)桃符。

林老生前于書(shū)法簡(jiǎn)直是“生命以之”。他常年伏案搦管，孜孜不息，不無(wú)幽默化的稱(chēng)自己成了“筆頭奴”，連娟娟窗月也笑他癡心翰墨，不甘寂寞。每當(dāng)春節(jié)前鄉(xiāng)親們?nèi)フ?qǐng)他寫(xiě)春聯(lián)，總是有求必應(yīng)，來(lái)者不拒。即使他成了名。字值錢(qián)了，他也樂(lè)此不疲，其人品藝德，有口皆碑。

10.若問(wèn)書(shū)家筆法珍，此中力量轉(zhuǎn)乾坤。

請(qǐng)看雨后泥行處，曲折墻邊屋漏痕。

孫過(guò)庭《書(shū)譜》云：觀(guān)夫懸針垂露之異、奔雷墜石之奇、鴻飛獸駭之資、鸞舞蛇驚之態(tài)、絕岸頹峰之勢(shì)、臨危據(jù)槁之形?；蛑厝舯涝?，或輕如蟬翼。導(dǎo)之則泉注，頓之則山安。纖纖乎似初月之出天涯，落落乎猶眾星之列河漢，同自然之妙有，非力運(yùn)之能成。這是點(diǎn)畫(huà)與自然相合。關(guān)于筆法，林老自有妙悟：他要人看車(chē)轍印在泥淖中的雨后泥；他要人看從屋上漏下的雨水如斗折蛇行，快慢協(xié)諧的“屋漏痕”。于自然中領(lǐng)悟自然的化機(jī)、筆法的真諦。

書(shū)法之道，只有筆墨技巧是不夠的，技巧是屬于形而下的手藝，如何使“技”進(jìn)于形而上的“道”，賦予作品“含道映物”，藉以與自然物象“神遇而跡化”。這是林老終生為之奮斗，所取的書(shū)法的最高境界。