○ 宋 莊

應(yīng)該說(shuō)，作家閻連科是在國(guó)際領(lǐng)域被較多關(guān)注的作家。他曾多次被世界級(jí)的文學(xué)獎(jiǎng)提名，比如法國(guó)費(fèi)米娜文學(xué)獎(jiǎng)、英仕曼亞洲文學(xué)獎(jiǎng)、布克國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)等。最近，閻連科又獲世界華文文學(xué)獎(jiǎng)。

閻連科在發(fā)表獲獎(jiǎng)感言時(shí)說(shuō)：“我來(lái)自一個(gè)偏遠(yuǎn)的山村，年輕時(shí)為追逐金錢和名利不停地低頭哈腰，是文學(xué)讓我找回了自我，讓我昂首挺胸，現(xiàn)在我只有在思索寫作內(nèi)容時(shí)才低頭，那是在向文學(xué)致敬?！?/p>

有評(píng)論認(rèn)為，閻連科、賈平凹、劉震云等有可能是問(wèn)鼎下一個(gè)諾獎(jiǎng)的中國(guó)作家。這些揣測(cè)是否有一定的理論支撐估且不論，這至少表明，世界文學(xué)關(guān)注中國(guó)文學(xué)的范圍和深入，無(wú)論結(jié)果，都令人欣慰。

評(píng)審委員會(huì)給他的獲獎(jiǎng)評(píng)語(yǔ)是，閻連科是中國(guó)最具探索精神的作家，他的小說(shuō)不僅產(chǎn)量可觀，而且從不重復(fù)主題，他的每一部長(zhǎng)篇小說(shuō)都是對(duì)藝術(shù)形式的探索，都會(huì)開掘出新的思想深度。閻連科以他對(duì)中原父老鄉(xiāng)親苦難人生的拳拳之心，對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)肅思考和有原則的揭露，贏得了讀者的尊敬。

閻連科表示，對(duì)自己來(lái)說(shuō)，最可貴的品質(zhì)就是絕對(duì)的個(gè)性化，用自己的方式發(fā)出自己的聲音。可他大概沒(méi)能預(yù)料發(fā)出自己的聲音，會(huì)付出怎樣的代價(jià)。

他大概是中國(guó)作家中爭(zhēng)議最多的一位，一些作品的遭遇曲折離奇，足以寫成厚厚的傳奇故事。從《日光流年》、《堅(jiān)硬如水》開始，到《受活》、《為人民服務(wù)》、《丁莊夢(mèng)》、《風(fēng)雅頌》，都引來(lái)諸多非議?！抖∏f夢(mèng)》在改編為電影播出后，原著署名是“閻老師”。

他寫小說(shuō)曾經(jīng)一天數(shù)千字乃至上萬(wàn)字，讓同行咂舌。后來(lái)因?yàn)檠挡。僖膊荒茏谧狼皩?，甚至連稍長(zhǎng)的一封信也不能寫了。每當(dāng)他趴在床上寫作時(shí)，時(shí)常黯然神傷，流下淚來(lái)。沒(méi)有人能夠體會(huì)到他對(duì)坐在桌前寫作的那種懷念。

身體上的病痛使他感到沮喪，創(chuàng)作中受到挫折給他帶來(lái)的無(wú)奈和絕望，亦無(wú)人體會(huì)。當(dāng)然也有評(píng)論為他正名。復(fù)旦大學(xué)教授陳思和認(rèn)為，他是備受關(guān)注而被爭(zhēng)議，而不是因?yàn)閭涫軤?zhēng)議才被關(guān)注。尤其他的新作《炸裂志》（上海文藝出版社）的出版，再次給讀者提供了爭(zhēng)議的可能性。這是一部試圖揭示“高速發(fā)展”的悖謬和荒唐的作品。評(píng)論家程德培認(rèn)為，擁抱苦難不是一個(gè)輕松的姿態(tài)，它既是閻連科的方法論又是其世界觀。閻連科的美學(xué)是一種偏執(zhí)而又激進(jìn)的美學(xué)，它以一種令人迷戀的崇高挑戰(zhàn)敘事的極限。他幾乎所有的作品都提醒我們應(yīng)當(dāng)直面我們不敢直面的現(xiàn)實(shí)，記住我們可能已經(jīng)忘卻的記憶。

童年閱讀的影響無(wú)法擺脫

閻連科小學(xué)時(shí)讀的第一本小說(shuō)是《西游記》。那時(shí)他的大姐生病，只能躺在床上。不知她哪里來(lái)的那么多書，一本接一本地看。晚上看得晚了，母親老罵她怎么不熄燈。大姐就等大家睡了又打開燈看，母親更惱火。閻連科很好奇，想知道大姐到底是看的什么書，于是就看到了《西游記》。孫悟空一個(gè)跟頭十萬(wàn)八千里，充滿浪漫幻想，這和一個(gè)十三四歲的男孩子年齡吻合，讓他覺(jué)得讀書是如此有趣。從此，大姐的床頭成了他的圖書館，閻連科完全是在她床頭看完了今天看來(lái)是“紅色經(jīng)典”的書，而且任何紅色經(jīng)典都看得非常深入。

童年的閱讀對(duì)他的影響是巨大的。很多人說(shuō)閻連科的寫作故事性比較強(qiáng)，有很強(qiáng)的矛盾沖擊，和那段時(shí)間的閱讀分不開。首先一點(diǎn)，是鍛煉了他在寫作中構(gòu)置故事的能力；另一方面，有很強(qiáng)的浪漫主義，只是和“紅色經(jīng)典”浪漫主義的方向不同。但是，時(shí)間長(zhǎng)一點(diǎn)看，對(duì)那些作品深入閱讀，對(duì)閻連科來(lái)說(shuō)是另一種約束，使他像進(jìn)入泥沼一樣走不出來(lái)，形成一道緊箍咒。他無(wú)法從傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義中走出來(lái)，無(wú)法走進(jìn)拉美小說(shuō)，因?yàn)橐呀?jīng)形成傳統(tǒng)閱讀的定式。閻連科早期的小說(shuō)除了思維以外，語(yǔ)言和寫作方式是非常傳統(tǒng)的，他非常想擺脫，以至于在后來(lái)的寫作中他用了很長(zhǎng)時(shí)間試圖擺脫童年閱讀對(duì)自己的影響。

直到90年代中期，他腰椎犯病，只能躺在床上，這時(shí)再拿起卡夫卡的作品，感覺(jué)已與過(guò)去完全不同。所以，閻連科常說(shuō)，20世紀(jì)的很多外國(guó)文學(xué)都有一種病態(tài)，卡夫卡、?？思{的小說(shuō)與傳統(tǒng)相比，從內(nèi)容到形式都有一種極端的變化。此后，他的創(chuàng)作打開了另一扇窗，創(chuàng)作了與此前完全不同的《年月日》等作品。

憂傷是文學(xué)最重要的精神品質(zhì)

2011年，閻連科的《我與父輩》獲首屆施耐庵文學(xué)獎(jiǎng)。自己的作品與施耐庵結(jié)緣，也出乎他的預(yù)料。在談到《水滸》人物、敘事、故事之好時(shí)，他也理性地提到作品所缺乏的憂傷。 而憂傷，恰恰是文學(xué)最重要的精神品質(zhì)。為什么我們提到四大名著時(shí)，總是更多地說(shuō)《紅樓夢(mèng)》，而不是《三國(guó)演義》或《水滸》？因?yàn)椤都t樓夢(mèng)》中有很多的憂傷存在。

“如果作家不是為了憂傷寫作，也不會(huì)有偉大的文學(xué)承傳?！遍愡B科說(shuō)：“我縈縈思索，日想夜問(wèn)，去追究我父輩們的人生和命運(yùn)，去追究我的少年和童年，去查找那段歲月中的痕跡和落塵，終于就在某一瞬間里，明白了父輩們?cè)谒麄兊囊簧?，所有的辛勞和努力，所有的不幸和溫暖，原?lái)都是為了活著和活著中的柴米與油鹽，生老和病死；是為了柴米油鹽中的甘甘苦苦與生老病死中的掙扎和苦痛。”閻連科的《我與父輩》以樸實(shí)卻顯沉痛的語(yǔ)言，把讀者帶回到上世紀(jì)那個(gè)充滿貧窮和饑餓的年代，關(guān)于對(duì)父輩親情的描述又超脫了時(shí)代，直射入民族精神的核心。

一直以來(lái)，“勞苦人”是閻連科寫作的核心?！妒芑睢肥?，《我與父輩》也是。盡管當(dāng)初的寫作是為了跳出農(nóng)門，閻連科還是深愛(ài)著那片土地，有愛(ài)才有恨，才會(huì)看到更多丑陋的、淺薄的、短見(jiàn)的甚至令人仇恨的東西，他說(shuō)：“作家沒(méi)有疼痛感就不要寫作，小說(shuō)創(chuàng)作就是要表達(dá)一種疼痛感，小說(shuō)家對(duì)人，尤其是對(duì)那些勞苦大眾要有一種恒久的尊重與關(guān)懷。一個(gè)作家沒(méi)有愛(ài)和恨就寫不出大作品?！?/p>

他認(rèn)為作家最可貴的品質(zhì)就是具有獨(dú)特性，一定要發(fā)出自己的聲音。為什么要這樣寫不那樣寫，這就牽扯到一個(gè)人對(duì)文學(xué)的理解問(wèn)題、世界觀的問(wèn)題、個(gè)性的問(wèn)題?！拔沂亲骷抑猩儆械墓虉?zhí)的人，又是特別笨的。我已經(jīng)浪費(fèi)了較長(zhǎng)的時(shí)間，也不想當(dāng)官，我的日常生活過(guò)得比一般百姓好，為什么不徹底放下包袱，想怎么寫就怎么寫呢？放下一切功利的思考，想怎么寫就怎么寫，即使不出版也釋然?！遍愡B科說(shuō)，這不是破釜沉舟，也是最后的選擇。

約束和解放

有評(píng)論將閻連科的寫作分為“溫情時(shí)代的抒寫”，“激情時(shí)代的抗?fàn)帯?，“平靜時(shí)代的沉思”。實(shí)際上，閻連科所謂的平靜，只是寫作表面狀態(tài)的平靜，是做人的平靜。他對(duì)現(xiàn)實(shí)和存在的不安和焦慮始終沒(méi)有中斷過(guò)。他的作品題材引起特別關(guān)注的原因大概也在于此。 閻連科將這一關(guān)注解釋為自己的寫作和現(xiàn)實(shí)“過(guò)分緊張的關(guān)系”。他說(shuō)，作家對(duì)現(xiàn)實(shí)和歷史熱切而個(gè)人的表達(dá)，比較容易引起爭(zhēng)議。莫言的《豐乳肥臀》、賈平凹的《廢都》、王安憶的《三戀》、余華的《兄弟》等等都是這樣。彼此的差別，就是有的作家會(huì)吸取教訓(xùn)，而有的作家卻表現(xiàn)出了固執(zhí)。

如此，為什么不試圖改變一下寫作方式？文學(xué)的微妙和復(fù)雜性就在于，寫作有很多種道路和方式，條條大通羅馬，什么樣的方法都可以寫出經(jīng)典來(lái)。既然不關(guān)注現(xiàn)實(shí)，也同樣能寫出優(yōu)秀的作品，閻連科說(shuō)，即使這樣的固執(zhí)會(huì)使作品出版多一些波折，他也沒(méi)有絲毫的抱怨和不理解。他不會(huì)因?yàn)檫@樣就改變我的寫作立場(chǎng)。立場(chǎng)，其實(shí)也是一種人格。

把自己從某種約束和自我約束中解放出來(lái)

對(duì)于自己的創(chuàng)作， 閻連科有著清晰的判斷。創(chuàng)作無(wú)法預(yù)料。他說(shuō)，自己不知道哪些作品是最好的，但知道哪些是最遺憾的?！啊抖∏f夢(mèng)》是我最遺憾的一次寫作。對(duì)于這個(gè)題材，那時(shí)候我本來(lái)打算寫一部全紀(jì)實(shí)的田野性調(diào)查的作品，再寫一本極具想像力的小說(shuō)。但是大家都知道的原因，這兩部作品我都沒(méi)寫，反而在創(chuàng)作上倒退了許多，寫成了今天的《丁莊夢(mèng)》。不管這本書影響多大，在寫作上我是退讓的，小說(shuō)的張力和藝術(shù)的想像力，都不是我想要達(dá)到的境地。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都在原地踏步，都在退讓，沒(méi)能一個(gè)臺(tái)階一個(gè)臺(tái)階地往上走，它的藝術(shù)性沒(méi)有超過(guò)我之前的作品，這是令我遺憾的。此前《日光流年》、《堅(jiān)硬如水》、《受活》是向前的。但《丁莊夢(mèng)》和《風(fēng)雅頌》最多是原地踏步的。到了《四書》，我認(rèn)為才又有了丁點(diǎn)的進(jìn)步?！?/p>

如此清醒的認(rèn)識(shí)，也是一種束縛。在寫作內(nèi)容上，當(dāng)一個(gè)作家明白什么可以寫什么不可以寫時(shí)，其實(shí)他的藝術(shù)想像力正在被約束。如果他是一個(gè)特別注重?cái)⑹龇椒ê托≌f(shuō)思維的作家，其退讓和收縮，其實(shí)已經(jīng)收縮了小說(shuō)藝術(shù)的探索精神。作家自己心中會(huì)有寫作的尺度和牢籠。大家可能以為這僅僅是約束你寫什么，而閻連科還以為，它其實(shí)還在約束你怎么寫。所以，他希望自己一生的創(chuàng)作中，應(yīng)該有幾次完全不為出版的寫作，想怎么寫，就怎么寫，把自己從某種約束和自我約束中解放出來(lái)。

閻連科有很多夢(mèng)想，但很多已斷了念頭。他20歲當(dāng)兵，在部隊(duì)26年，在閻連科的中、短篇里，有相當(dāng)一部分是軍事文學(xué)，寫軍營(yíng)的生活。他對(duì)中國(guó)的軍事文學(xué)現(xiàn)狀有自己的看法，它幾乎是落后得不可思議。軍事文學(xué)的文學(xué)資源是前蘇聯(lián)文學(xué)，可幾十年過(guò)去，我們至今沒(méi)有超過(guò)前蘇聯(lián)的軍事文學(xué)。更何況，前蘇聯(lián)的軍事文學(xué)本身也沒(méi)有很高的文學(xué)境界，也是一種模式化寫作。因此，他認(rèn)為把中國(guó)的軍事文學(xué)放到世界文學(xué)里，不值得一談?！拔以?jīng)下決心一定要嘗試寫一部軍事文學(xué)作品，因?yàn)槲耶?dāng)了26年兵，對(duì)軍營(yíng)、對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)有自己的感受，我相信自己的寫作，會(huì)和整個(gè)軍事文學(xué)有很大的差別?！睆?003年起的10年多時(shí)間內(nèi)，從閻連科40歲到50歲的過(guò)渡時(shí)間，是作家的思考、精力最成熟的時(shí)候，但他覺(jué)得沒(méi)能寫出自己最滿意的作品，這其中的懊悔無(wú)人體會(huì)。所以，他最大的愿望，是今后不再讓種種經(jīng)歷影響自己的寫作。

“炸裂”是一部鄉(xiāng)村志，也是一部精神史和心靈史

在閻連科的新書《炸裂志》中，“炸裂”是一個(gè)耙耬山脈深處的村莊。閻連科以神實(shí)主義的寫作手法，荒誕、夸張地呈現(xiàn)了一個(gè)百人鄉(xiāng)村走向超級(jí)大都市的變遷，將經(jīng)濟(jì)發(fā)展中走向富裕的狂野欲望，撕心裂肺的兩性博弈，家族的仇恨，歷經(jīng)滄桑依舊溫暖的無(wú)功利的堅(jiān)持，融合在了一起。這是一部鄉(xiāng)村志，同時(shí)也是一部精神史和心靈史。

有人說(shuō)，看《炸裂志》像跑步一樣讓人停不下來(lái)。讀者在跑，書中的人物也在跑，但是不知道跑到哪里去。面對(duì)中國(guó)蓬勃發(fā)展的現(xiàn)實(shí)，每個(gè)作家都有憂慮和擔(dān)心。閻連科的憂慮是：30年前年輕人懷著烏托邦的理想，雖然像美國(guó)發(fā)射到宇宙上的飛船，不知能否抵達(dá)，但是有渺茫的星光存在，心向往之；可是現(xiàn)在我們所有人都不知道30年后的中國(guó)是什么樣子，人心也像黑洞看不到底，焦慮不安，憂慮重重，望不到來(lái)處。這部小說(shuō)背后更大的力量，不是懷疑或擔(dān)憂的態(tài)度，而是提出一個(gè)社會(huì)不能永遠(yuǎn)長(zhǎng)跑的問(wèn)題。不停地在路上奔跑會(huì)出現(xiàn)什么問(wèn)題，去哪里歇息、歇息的時(shí)候會(huì)出現(xiàn)什么？我們都不知道。小說(shuō)不論怎么驚心動(dòng)魄，迭蕩起伏，最后還是有著清晰的結(jié)局，整個(gè)炸裂城，所有的鐘表、手表上的時(shí)針、秒針都在一夜之間不走了，有多半鐘表的時(shí)針、分針、秒針都從表上、鐘上掉下來(lái)。一個(gè)城市就像一個(gè)壞鐘表的垃圾場(chǎng)。

這么處理小說(shuō)的結(jié)局，閻連科處理得很“大膽”。但是，這又與“大膽”無(wú)關(guān)，而是表現(xiàn)出對(duì)真實(shí)的探討的勇氣。他無(wú)非是對(duì)真實(shí)的渴望，是更深刻的真實(shí)，想達(dá)到其它小說(shuō)不曾抵達(dá)、不曾思考的真實(shí)。“這是誰(shuí)都可以書寫的30年，我無(wú)非是在這部小說(shuō)中，探求了對(duì)真實(shí)的認(rèn)識(shí)，而且是非常個(gè)人化的認(rèn)識(shí)。我們都在說(shuō)中國(guó)的現(xiàn)實(shí)比文學(xué)故事更為復(fù)雜荒誕、更為豐富傳奇，那么作家還有沒(méi)有把握中國(guó)現(xiàn)實(shí)的能力？正因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)過(guò)于復(fù)雜和荒誕，恰恰需要我們放棄原來(lái)把握世界的方法，尋求新鮮的把握現(xiàn)實(shí)的途徑，不是荒誕，是個(gè)人化的真實(shí)；不是夸大，是放棄了表層的真實(shí)，我書寫了現(xiàn)實(shí)的‘內(nèi)真實(shí)’?！彼^“內(nèi)真實(shí)”，是閻連科提出“神實(shí)主義”的內(nèi)因果關(guān)系，即作家只考慮情節(jié)、細(xì)節(jié)、人物、精神上的合理性，放棄了生活中的合理性，比如村長(zhǎng)當(dāng)了鎮(zhèn)長(zhǎng)后，鐵樹開花，女人的扣子紛紛掉下來(lái)——表面上看沒(méi)有因果關(guān)系，但是我們能從中體會(huì)到權(quán)力和金錢的萬(wàn)能，這是內(nèi)在的關(guān)系……這樣的細(xì)節(jié)比比皆是。他說(shuō)，這部小說(shuō)完成開頭后，所有的困難迎刃而解，全部情節(jié)都等在那里，每個(gè)人都沿著自己的路走，以前的寫作，從沒(méi)有像現(xiàn)在這么酣暢淋漓。