◆
不為市場(chǎng)、不為讀者的寫作,似乎是純文學(xué)作家一貫秉持的原則。2012年6月3日,在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館召開的《古爐》作品研討會(huì)上,與會(huì)評(píng)論家由作家賈平凹的新作《古爐》談及作家的寫作姿態(tài)等話題。賈平凹就《古爐》的藝術(shù)探索問題發(fā)表尖銳看法:“在寫作過程中,我一般不考慮市場(chǎng)、讀者,這話可能聽著不好聽,但我覺得作家不光要適應(yīng)讀者,還要改造讀者,讓讀者跟著你來閱讀?!?/p>
賈平凹的《古爐》貢獻(xiàn)在哪里?評(píng)論家雷達(dá)說,《古爐》的寫作,整個(gè)節(jié)奏是緩慢的,他寫出那個(gè)年代中國(guó)人的血液靈魂中最深藏的東西,即所謂真正的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)、中國(guó)情緒,中國(guó)人是怎樣的活著。這個(gè)寫法很深刻,就是最基層的敘述。賈平凹在寫作中,生存狀態(tài)是第一位的。他寫出了生活的本來面目,也在寫真實(shí)、寫靈魂,肩負(fù)還原生活本身的自在性、完整性、復(fù)雜性、多義性和糾纏性。
中國(guó)現(xiàn)代文化館副館長(zhǎng)吳義勤認(rèn)為,《古爐》在思想上達(dá)到“非常高的高度”。一是傳統(tǒng)小說描寫的能力被發(fā)揮到極致,二是敘事的能力高超。正由于賈平凹的這種敘事經(jīng)驗(yàn),讓我們看到中國(guó)鄉(xiāng)土小說敘事的傳統(tǒng)在今天被超越的可能性。這是賈平凹特別重要的貢獻(xiàn)。
賈平凹在后記中所體現(xiàn)的寫作姿態(tài)也引起了評(píng)論家們的關(guān)注。他提到,“我不在乎市場(chǎng)怎么樣,就按照我想的寫。”對(duì)此,《文藝報(bào)》總編輯閻晶明表示非常認(rèn)同。他說,現(xiàn)在很多著名或不著名的作家,在小說第一頁(yè)、第二頁(yè)的時(shí)候就讓人看到巴結(jié)讀者的態(tài)度,令人感到乏味。他們太容易把握故事的走向,太知道故事可以改編成電視或者在市場(chǎng)上銷售好的原因,反而扭曲了自己寫作的姿態(tài)。
“平凹在后記中聲稱他不是為好讀而寫的,我看成是他有意對(duì)這種閱讀習(xí)慣進(jìn)行挑戰(zhàn)。如果抱著讀一個(gè)非常好讀、順暢的故事的話,我們會(huì)失望,假如我們調(diào)整一下閱讀習(xí)慣,也可能從中間會(huì)讀到一些別樣的東西?!痹u(píng)論家賀紹俊認(rèn)為,《古爐》是對(duì)讀者閱讀習(xí)慣的挑戰(zhàn)。當(dāng)下我們的小說創(chuàng)作的整體趨勢(shì)越來越追求故事化,越來越追求好讀好看,特別是在網(wǎng)絡(luò)新媒體的沖擊下,這種傾向越來越明顯。
《古爐》重得讓人翻不動(dòng)。北京大學(xué)副教授邵燕君坦率地說,挑戰(zhàn)的不是讀者的智力而是耐心。邵燕君說:“賈平凹今日的寫作路數(shù)與其說是古典的不如說是現(xiàn)代的,與其說是傳統(tǒng)的不如說是代表先鋒實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的。所有讓敘述流暢起來的慣常通道被堵死了,但是遺憾的是以此為代價(jià)換來的又確實(shí)是一些雞零狗碎的日常細(xì)節(jié)。比如現(xiàn)代小說的那種寓意象征,我們讀先鋒小說在形式上突破語(yǔ)言的快感,對(duì)于我這樣的讀者來講,可能是傳統(tǒng)的還是現(xiàn)代的那種閱讀期待都落空了,這是讓我感覺到閱讀困難的一個(gè)原因?!?/p>
為什么采取這樣一種寫作方式?在寫作《秦腔》時(shí),賈平凹曾經(jīng)表達(dá)過被動(dòng)和困惑之意,他談到,《秦腔》之所以與其以往的創(chuàng)作不同,是因?yàn)椤霸瓉淼膶懛ㄒ恢敝v究源于生活,高于生活,慢慢形成了一種思維方式,現(xiàn)在再按那一套程式就沒法操作了”而在《古爐》的創(chuàng)作談中,他更強(qiáng)調(diào)選擇的主動(dòng)性以及多年的堅(jiān)守堅(jiān)持,并且已經(jīng)達(dá)到相當(dāng)程度的成熟成功。邵燕君指出,在這里出現(xiàn)一個(gè)悖論,賈平凹要負(fù)載一個(gè)典型的啟蒙的主題,但是卻摒棄現(xiàn)實(shí)主義的寫法,而那種寫法的作用不僅引人入勝,同時(shí)也是主題深入。
在《廢都》和《秦腔》之后,《古爐》存在的理由何在,賈平凹為什么寫這樣的作品,《古爐》在他的創(chuàng)作中有什么意義?北京大學(xué)教授陳曉明說,討論賈平凹應(yīng)該放在當(dāng)代文學(xué)歷史和今天怎么評(píng)價(jià)賈平凹以及如何評(píng)價(jià)漢語(yǔ)文學(xué)的價(jià)值和意義上。《古爐》的文字有些超出我們閱讀的經(jīng)驗(yàn),但卻又足以讓我們感覺到文字不可名傳的磁性質(zhì)地。“他能如此貼著地面行走,土得掉渣又老實(shí)巴交,什么都敢說,什么都能說,這才是高妙之處。因?yàn)椤豆艩t》的出現(xiàn),《秦腔》有點(diǎn)相形見絀?!?/p>
“有人說我在寫作過程中腦子里不裝讀者。我寫作確實(shí)不裝著讀者,我就是把作品按照自己的要求寫,某種程度上,作家是為自己寫?!辟Z平凹說,人的一生確實(shí)干不了一兩件事情,有時(shí)候一生干一件事情也干不好。從十幾歲進(jìn)入文壇,到現(xiàn)在已經(jīng)是老頭了,還在文壇上,又不甘心被淘汰掉,希望自己作品寫得有一點(diǎn)突破,會(huì)為突破想很多辦法,但是突破又特別難?!豆艩t》出來以后我接到好多外界的電話,說這種寫法特別有意思。但是我想一想,從《廢都》一直到《高老莊》,一直到《秦腔》、《高興》、《古爐》,目前的這種寫法也是經(jīng)過幾十年的探索的?!?/p>