徐克瑜

讀高凱的《鄉(xiāng)愁時(shí)代》（敦煌文藝出版社，2013年3月出版），感覺就像隴東黃土高原和山谷里吹來一縷清新的風(fēng)，帶著芬芳的泥土氣息，令人神情氣爽、心曠神怡、回味無窮。在他的筆下，鄉(xiāng)愁是由一組具有隴東風(fēng)味的審美意象傳達(dá)的：在他的詩歌中，鄉(xiāng)愁是高家壕壕裊裊升起的炊煙，鄉(xiāng)愁是母親顫巍巍的小腳，鄉(xiāng)愁是父親吃煙的咳嗽聲，鄉(xiāng)愁是我身上的胎記，鄉(xiāng)愁是媽媽身上掉下來的一塊肉，鄉(xiāng)愁是隴東的臊子面，鄉(xiāng)愁是是隴東的羊肉泡，鄉(xiāng)愁是村前的大槐樹，鄉(xiāng)愁是樹上的花喜鵲，鄉(xiāng)愁是毛眼眼大眼睛，鄉(xiāng)愁是黑磨窯里那兩扇被遺棄的石磨，鄉(xiāng)愁是山里吼娃娃的回聲，鄉(xiāng)愁是抹在墻上的一把黃泥，鄉(xiāng)愁是父親的镢頭，鄉(xiāng)愁是城里的半夜雞叫聲，鄉(xiāng)愁是磨刀人的吆喝聲，鄉(xiāng)愁是城里的站街女，鄉(xiāng)愁是城里賣爆米花的人，鄉(xiāng)愁是樓頂上的青草，鄉(xiāng)愁是城里水泥地上的黃土印，鄉(xiāng)愁是彈棉花人的弓弦聲……它們在詩中共同演奏著一曲古老的歌，那就是永恒的鄉(xiāng)愁之歌。對生活原汁原味的自然表達(dá)與生命體驗(yàn)的真實(shí)書寫，對故鄉(xiāng)、土地、山川與親人的無限眷戀與思念，對故鄉(xiāng)淳樸真摯的友情、愛情與人性美的深情禮贊，對“鄉(xiāng)土體驗(yàn)”與“土地經(jīng)驗(yàn)”的書寫是其詩的基本主題。下面談一談讀《鄉(xiāng)愁時(shí)代》的幾點(diǎn)印象與感受。

一、傳統(tǒng)思鄉(xiāng)母題的繼承與回歸

甘肅詩人高凱的鄉(xiāng)土詩，在中國西部當(dāng)代詩歌中是獨(dú)樹一幟的。他構(gòu)筑“鄉(xiāng)土世界“已引起當(dāng)代詩壇與評論界的高度關(guān)注。一方面，他的鄉(xiāng)土詩是西部詩歌的“土特產(chǎn)”，是研究西部詩歌無法繞開的一環(huán)；另一方面，他的鄉(xiāng)土詩歌充滿了特殊的思想價(jià)值與獨(dú)特的藝術(shù)魅力。其詩集《鄉(xiāng)愁時(shí)代》就是詩人近年的代表作。其內(nèi)容主要由童年舊事、愛情感受、父母之愛、故土之愛等組成，格調(diào)傷感，善于情緒渲染，并借助疊字、復(fù)沓，造成一種民歌式的重章疊唱結(jié)構(gòu)與回環(huán)往復(fù)的音樂美；善于將口語、方言、地方風(fēng)情與民俗事象入詩；善于將詩歌視角移至過去來增加詩歌容量和懷舊氣息?？梢哉f，詩人高凱是從黃土地的鄉(xiāng)愁中走來的詩人，鄉(xiāng)土體驗(yàn)與鄉(xiāng)土情懷是其詩歌的基本母題。而對這一主題的偏好、喜愛與表達(dá)，并不是詩人的獨(dú)創(chuàng)，而是有其深厚的文化淵源與文學(xué)傳統(tǒng)的。著名詩人艾略特《在傳統(tǒng)與個(gè)人才能》一文中說：“詩人，任何藝術(shù)家，誰都不能單獨(dú)地具有他完全的意義，他的重要性以及我們對他的鑒賞就是鑒賞他和以往詩人以及藝術(shù)家的關(guān)系?！币簿褪钦f，任何一首詩都處在詩歌傳統(tǒng)的有機(jī)鏈條中，任何創(chuàng)作都不可能脫離詩歌的傳統(tǒng)而獨(dú)立存在。詩人的創(chuàng)造不能離開傳統(tǒng)而自己去獨(dú)立創(chuàng)作，偉大的詩人都是從傳統(tǒng)汲取營養(yǎng)來創(chuàng)造的人。高凱就是這樣一位善于從文化傳統(tǒng)與文學(xué)慣例中汲取營養(yǎng)并進(jìn)行創(chuàng)造的詩人。談起詩歌,詩人高凱總流露出對故土的深深思念與迷戀。他說：“沒有故鄉(xiāng)的詩人是非常可疑的,沒有詩歌的故鄉(xiāng)是十分蒼涼的。我的詩歌寫作其實(shí)很樸素,就是對母土的精神依戀和心靈回報(bào)。”當(dāng)然，這種清醒的創(chuàng)作意識(shí)是源于對古典詩歌一種優(yōu)秀傳統(tǒng)的自覺吸收與繼承。高凱說：“中國古典詩歌給了我中國詩歌最初的印象……我們所看到的中國古典詩歌，當(dāng)然都是經(jīng)過時(shí)間淘選過的傳統(tǒng)經(jīng)典，它是我們這個(gè)民族一個(gè)時(shí)期的文化記憶和精神結(jié)晶。接觸新詩前的青春期就已通過教科書和課外讀物涉及的這些中國古典詩歌，無可置疑地成為我詩歌閱讀和創(chuàng)作的啟蒙。而且，我雖從沒有進(jìn)行過古典詩歌的仿寫或創(chuàng)作，但從中汲取必須的營養(yǎng)卻從沒有停止過”。

“思鄉(xiāng)念家”原本就是中國古典文學(xué)尤其是古典詩歌反復(fù)詠唱和表達(dá)的一個(gè)母題。在古典詩境中，楊柳斷橋、梧桐夜雨、芳草夕陽、斷鴻聲里、煙波江上，到處都悸動(dòng)著詩人對精神家園的向往與企盼，到處都悸動(dòng)著詩人尋找不到家園后那種痛苦不堪的歌唱和萬古常新的憂愁。而詩人高凱正是在繼承我國古代詩歌這種抒情母題的基礎(chǔ)上將其轉(zhuǎn)移與挪置到對隴東這片高天厚土的思鄉(xiāng)詠嘆上。細(xì)讀高凱的《鄉(xiāng)愁時(shí)代》，不難發(fā)現(xiàn)，詩集中一半詩是詠嘆這種鄉(xiāng)愁鄉(xiāng)思的。《出生地》是對故鄉(xiāng)的具體素描；《回家》是對動(dòng)物尚且如此戀家而況人乎的浩嘆；《高家壕壕》是對生他養(yǎng)他的隴東故土風(fēng)貌的具體寫真；《生我的那個(gè)小山村》是對故鄉(xiāng)的擬人化的描寫；《山谷里有我的回聲》是源于對故鄉(xiāng)童年生活經(jīng)驗(yàn)的一種溫馨回憶；《走親戚》是對淳樸的父老鄉(xiāng)親深情的贊美；還有《鄉(xiāng)愁》、《黑磨窯》、《回家的路》、《認(rèn)故鄉(xiāng)》等都是這一類詩的代表作。其中的《還鄉(xiāng)記》是這一類詩中的姣姣者：“回來了/回來了/這一輩子我終于磕磕絆絆地回來了/真是千里迢迢呵。一路上/我都在想 進(jìn)村時(shí)/大槐樹上的那一窩唧唧喳喳的花喜鵲/一定會(huì)歡喜地叫個(gè)不聽。沒想到/進(jìn)村時(shí)不但沒有一只花喜鵲的影子/甚至連那棵日思夜想的大槐樹/也不見了。一切都不是自己想的那樣/更丟人顯眼的是 剛剛進(jìn)村/就被幾只突然撲來的狗娃子/汪汪地痛罵了一頓/狗娃子罵人當(dāng)然沒有人罵人疼/全村的人好像都在罵哩/先人的墳恐怕都不見了/頭白了人才回來”。這首詩通過前后對比與富有戲劇性的張力轉(zhuǎn)換，情緒上由喜到悲，在詩意與結(jié)構(gòu)上形成一種強(qiáng)烈的矛盾與反諷，把詩人對自己許久未回故鄉(xiāng)與數(shù)典忘祖的深深愧疚心理與懺悔意識(shí)表達(dá)得淋漓盡致。讀此詩，不禁讓人回想到唐代詩人賀知章的《回鄉(xiāng)偶書》：“少小離家老大回，鄉(xiāng)音未改鬢毛衰。兒童相見不相識(shí)，笑問客從何出來?！庇植挥墒谷讼肫鹋_(tái)灣著名詩人余光中的詩句：“回頭一去黑發(fā)飄飄/掉轉(zhuǎn)回身雪滿白頭”。記得詩人里爾克說過：“詩人的天職是還鄉(xiāng)?！痹娙艘舱f過：“沒有故鄉(xiāng)的詩人是可疑的”。不難看出，高凱《鄉(xiāng)愁時(shí)代》中的這一類思鄉(xiāng)詩，不僅是對古典詩歌優(yōu)秀傳統(tǒng)的一種繼承，也是對這種傳統(tǒng)的一種超越與新開拓。

二、民間書寫立場與文化價(jià)值取向

高凱的詩應(yīng)了那句“詩在鄉(xiāng)里、詩在民間”的古語。詩在民間是指詩歌來自民間與民歌活水源頭的灌溉與滋養(yǎng)，在表達(dá)上直逼人性生存中最原始最樸素的情感與心靈狀態(tài)，以及對民歌表達(dá)方式上的自覺或不自覺的借鑒與運(yùn)用，能夠用最簡單最素樸的形式抵達(dá)詩歌最逼真最實(shí)體的境界。他說“真詩在民間,真詩也要走向民間”。按我的理解，“詩在民間”在高凱的詩歌中至少有這樣幾層含義：

一是民間化的文化立場與視野。細(xì)讀高凱的詩，不難發(fā)現(xiàn)，詩人是站在一個(gè)民間文化立場與民間文化價(jià)值取向上來真實(shí)地書寫處于社會(huì)最底層隴東農(nóng)民的原生態(tài)的生活，詩人始終站在民間文化視野與視角上來描寫千百年來面朝黃土背朝天的隴東農(nóng)民真實(shí)苦難的生活、生存與生命狀態(tài)。寫他們的喜怒哀樂、寫他們的感情向往、寫他們真善美的淳樸品質(zhì)與人性美的追求。屬于原汁原味的“原生態(tài)寫作”。別林斯基說：“沒有一個(gè)詩人能夠由于自身和依賴自身而偉大，他既不依賴自己的痛苦，也不依賴自己的幸福；任何偉大的詩人之所以偉大，是因?yàn)樗耐纯嗪托腋Ｉ钌钪哺谏鐣?huì)、歷史和人民的土壤中”。從文學(xué)發(fā)展史的角度看，中國幾千年的文學(xué)發(fā)展主要有兩條線索：一條是由主流文學(xué)（精英文學(xué)）構(gòu)成的主線；一條就是由民間大眾文學(xué)（俗文學(xué)與民歌）構(gòu)成的副線。主流文學(xué)主要是由正統(tǒng)文人與士大夫階層書寫的，而民間俗文學(xué)與民歌則是由人民大眾集體創(chuàng)作的，它們在文化審美取向、精神趣味追求上有明顯的不同。前者以嚴(yán)肅正統(tǒng)高雅見長，后者以詼諧機(jī)智與通俗易懂取勝。顯然，詩人高凱的創(chuàng)作走的是第二條路子，即民間與現(xiàn)實(shí)化的創(chuàng)作路子。

二是民間化（人民化）的價(jià)值取向。所謂民間化的價(jià)值取向指的是高凱詩歌的人民化立場，詩歌創(chuàng)作主體---詩人在寫作的時(shí)候是有一定思想立場與精神堅(jiān)守向度的。同情誰或反對誰、歌頌誰或鞭撻誰都由詩人價(jià)值立場決定的。顯然，高凱的詩歌創(chuàng)作是站在人民性立場與價(jià)值取向上為人民放歌、為人民詠嘆，為人民立心、為人民造像、為人民樹碑立傳的。

三是民間化的生活題材。在高凱的詩歌中，所寫的生活題材與人物事象都是民間化的，頗多民間傳奇色彩。詩中的人物有磨刀人、放羊人、彈棉花的人、泥瓦匠、鞋匠、皮匠、賣爆米花的人、打鐵人等等。

四是民間與民歌化的表達(dá)形式與語言風(fēng)格。這里主要指的是其詩歌作品受中國傳統(tǒng)民歌賦比興與高度詼諧自由的陜北民歌“信天游”的表達(dá)方式的影響。在高凱的詩歌寫作中，不但有受《詩經(jīng)》“風(fēng)詩”中的賦比興表現(xiàn)手法的影響寫成的作品，也有受頗具地方風(fēng)味陜北民歌“信天游”影響寫就的詩篇。位于隴之東的慶陽與陜北高原在地域上相毗鄰，它在歷史上是關(guān)中平原的農(nóng)業(yè)文明與額爾多斯草原游牧民族交匯之地，這種獨(dú)特的地理位置造就了這片高天厚土生活的人們固有文化性格與文化心理，既有游牧民族的彪悍與狂野，又有農(nóng)業(yè)文明鑄就的因循、老實(shí)與本分。不僅如此，這里還是世界上黃土沉積最深的地方董志塬的所在地，這里古老的民俗文化與民歌積淀幾乎與黃土一樣深厚---陜北民歌與隴東民歌就是這篇土地上開出的兩朵藝術(shù)奇葩。高凱的詩歌無疑受這種地域性的民間文化與民歌藝術(shù)的影響。我們可以把高凱的這種詩歌稱之為“隴東新民歌體詩”?！澳ゼ糇訂嫅瓴说丁?磨刀人重復(fù)吆喝的一聲江湖令/沿著古河道漸漸逼近/家家戶戶因此繃起同一根神經(jīng)/方圓三十里一時(shí)/風(fēng)吹草動(dòng)。孤獨(dú)的磨刀人/像古代一個(gè)不帶刀的草莽刀客/一身布衣 身懷絕技/磨刀人一生的使命 是看護(hù)/握在庶民手中的菜刀和剪刀/所有的鋒利。光天化日之下/磨刀人獨(dú)自磨刀霍霍磨刀人/把自己深藏的鋒芒 一招一式/傳給那些因生活而鈍去的利器/磨刀人锃亮的十指/是無刀之刃。沿途薄薄的刀鋒上/都留下了磨刀人曲折的腳印/磨刀人就是古代流傳下來的刀客/從不帶刀卻獨(dú)步天下/掌管刀的事情。江湖 本來風(fēng)平浪靜/因?yàn)橥绞帜サ秱b的突然現(xiàn)身/而草木皆兵 塵埃里/那些曾經(jīng)失魂落魄的殘刀斷劍/都被一一驚醒”（《磨刀人傳奇》）。這首詩顯然具有民間文化與民歌化創(chuàng)作的價(jià)值取向。

三、一方水土養(yǎng)一方人——地道的隴東味

高凱說：“我的詩歌題材來自于我的生活和我的內(nèi)心，而內(nèi)心尤為重要。有了豐富的生活積累和豐富多彩的詩心，又何處不能得來詩呢？正如羅丹所言，我們不是缺少美，而是缺少發(fā)現(xiàn)。所以說，只要有能力發(fā)現(xiàn)，到處都會(huì)有詩。擁有詩歌是詩歌的主體問題，而不是詩歌的客體問題。生我的隴東大地是我的詩歌富礦，而她的出入口在我的內(nèi)心。”高凱的隴東鄉(xiāng)土詩富有鮮明的隴東地域特色與隴東味，就像羊肉泡饃與臊子面之于隴東人的口味一樣，吃起來那么熱辣辣，品起來那么油膩膩。高凱的詩作中的風(fēng)物意象與人物事件大都來源于這片高天厚土，它們植根于隴東大地，深深烙上這片土地的鮮明印跡。黃土高原上的溝壑梁峁和各種風(fēng)物在其詩歌中都有仔仔細(xì)細(xì)的描寫：大槐樹、花喜鵲、毛驢、狗娃子、窯洞、吃旱煙、雞叫聲、小豬、石磨、老山羊、羊皮襖、土窩窩、峁梁梁、吼哇哇、種子、炊煙、老鼠、麻雀、玉米、麥子、三十里鋪、毛毛蟲、香包包、杏樹、紅襖襖、酸杏子、黃土、小蜜蜂、蝴蝶、喇叭花、高粱、蘆葦、镢頭、黑磨窯、鞭桿、抹刀、瓦刀、稀泥、架子車、打麥場等等，都讓人那么熟悉。值得注意的是，高凱的隴東鄉(xiāng)土詩歌中的一些抒情意象已形成具有地域特色的文學(xué)慣例，如寫喜事總是離不開“花喜鵲”；寫思鄉(xiāng)念家總離不開“大槐樹“；寫女子想自己的心上人，總是用“指甲掐肉”；寫女子對心野的男人，總是讓他們“摸黑進(jìn)門”等等。“壕 當(dāng)?shù)厝擞H切地叫壕壕/沒名沒姓 鄉(xiāng)鎮(zhèn)地圖上都找不到/高家人最先在壕里挖了三孔窯洞/從此就姓高了/壕壕上端是黃土塬/壕壕下端是黃土溝/高家人上塬打糧/下溝抬水/根深蒂固。一晃到了猴年馬月/高家人歿的歿了 走的走了/壕壕一夜間瘋了似的只長野草草/高家壕壕從此沒人來了/也沒人叫了。刀砍似的壕壕/本來就是黃土身上一道開裂的傷口/高家人的苦日子/又使傷口深及骨頭”（《高家壕壕》）。詩中的風(fēng)物、地形、狀貌、意象都具有鮮明的隴東味。

四、樸實(shí)平淡又耐人咀嚼的語言

語言平淡、質(zhì)樸、精準(zhǔn)卻有余味。一般詩歌語言能夠做到精準(zhǔn)很不容易，語言自古至今都是困擾詩人表達(dá)的主要因素，因此古代有“言不盡意”與“推敲”之說，西方有“語言寫我與我寫語言”之論。詩歌語言的精準(zhǔn)有平實(shí)樸素之精和詭奇峭拔之精。平實(shí)樸素之精更易接近人的感情思想本身，容易被讀者接受，所以我們認(rèn)為詩歌的高境界是用平實(shí)樸素的語言抵達(dá)深刻的思想感情?！昂廊A落盡現(xiàn)真醇，絢爛之極歸平淡”。這是古典詩歌語言達(dá)到的一種極高的境界。詩人和一般人的區(qū)別在于詩人能在最平凡的事物中發(fā)現(xiàn)詩的因素，從平凡中找到不平凡和閃光的情感，語言到達(dá)處言語意義和言外之意自現(xiàn)。這就要求作者用生活中活的語言表達(dá)，而不是死的僵化的語言?！案邉P的詩由繁而簡，由加而減，顯示出詩人良好的素質(zhì)。尤其是他對白話俗語的使用與把握，不僅證明了‘白話’的語言魅力，而且再次說明了‘土’語可以很‘雅’，鄉(xiāng)土詩也可以具有現(xiàn)代品格?！保◤堄窳嵴Z）“你把一只毛毛蟲/偷偷放在人家領(lǐng)口口上/你壞/你用一個(gè)寒磣的香包包/就把人家的魂兒從身上勾走了/你壞/你經(jīng)常深更半夜在人家的窯頂上撒土土/你壞/你害得人家到頭來嫁不出去/你壞/沒想到手手拉了勾的人也會(huì)變心/你真的壞”（《你真的壞》）。語言平實(shí)簡約卻很有韻味，詼諧幽默中不乏機(jī)智，富于語言的張力美。

五、憂郁、孤獨(dú)、感傷的審美情懷

細(xì)讀高凱的詩歌，不難發(fā)現(xiàn)，作為一個(gè)現(xiàn)代都市孤獨(dú)與憂郁的思鄉(xiāng)者、行吟者與痛哭的歌者，他的詩歌具有獨(dú)特的藝術(shù)美感與特殊的情感基調(diào)，那就是孤獨(dú)、感傷、憂郁?！皩τ谖?前腳撲通一聲踩進(jìn)家門/就算是出門了/一家之內(nèi)也有東西南北四個(gè)遠(yuǎn)方/身在家里 我天天無家可歸/獨(dú)自在家里到處流浪。/后半生 我的家/可能安在了一個(gè)十字路口/站在家中最中間的客廳/我就像站在十字街頭/不知是向左 還是向右/不知是前還是后。/不過酒醉回家/客廳的沙發(fā)是我就地露宿的地方/頭頂一個(gè)不眠的孤零零的吊燈/像風(fēng)中的路燈一樣昏黃/電視機(jī)里的大千世界/徹夜吵吵嚷嚷。/廚房 久無人煙/而我像一只饑餓的流浪狗/這里嗅嗅 哪里舔舔/一袋過期的方便面/再加一根陽剛的火腿腸/是黎明前我的晚餐。/狗窩一樣的臥室/貯存了我的全部隱私/雙人席夢思 因?yàn)閼B(tài)度曖昧/讓我習(xí)慣經(jīng)常自己糟蹋自己/懷鄉(xiāng) 一種幸福的老年病/使我一病不起。/故鄉(xiāng)只剩下最后的母語/在書房我經(jīng)常翻山越嶺/枯藤 老樹 昏鴉 小橋 流水人家/古道西風(fēng)瘦馬 夕陽西下了/斷腸人在天涯”（《在家里流浪》）。

綜上所述，高凱的“鄉(xiāng)愁詩”，其抒情主題是對中國古代“思鄉(xiāng)念家”母題的繼承和超越，他的詩歌寫作所堅(jiān)守的是民間文化立場與民間文化價(jià)值取向，具有地道的“隴東風(fēng)味”，其詩歌語言樸實(shí)平淡又耐人咀嚼。同時(shí)，他的詩歌還有屬于詩人獨(dú)特文化心理與氣質(zhì)所形成的那一種獨(dú)有的憂郁、孤獨(dú)、感傷的抒情氣質(zhì)與審美情懷。

[1]見戴維·洛奇主編《二十世紀(jì)文學(xué)評論》（上冊），上海譯文出版社，1987年版，第130頁。

[4]《別林斯基論文學(xué)》，上海文藝出版社，1958年版，第26頁。

[2][3][5]引用高凱的話：均出自鄒建軍《詩人的故鄉(xiāng)與詩中的自然山水——高凱先生訪談錄》一文。