□孫海東

姥姥的忌諱

我姥姥，活了78歲，生了10個(gè)孩子。

那天，她的外孫在課堂寫了一篇作文，開篇第一句話：我姥姥為了她的10個(gè)孩子打了一輩子食。

姥姥果真是打食的。

姥姥原本是有名字的，年輕時(shí)也是個(gè)眉清目秀的“大家閨秀”，是真正的那種大門不出二門不邁、“回眸一笑百媚生”的女子。但自打嫁給老王家，生活就發(fā)生了巨變，日子就不再是衣食無憂，尤其是在第二個(gè)兒子餓死之后，姥姥曹桂蓮的大名就沒人再叫了。打我記事起，就聽人們管我姥姥叫“快馬里”，那意思這個(gè)女人是風(fēng)風(fēng)火火、一日千里型的。

我印象中的姥姥，是村里最厲害的女人。她往街心上一站，可以罵上三天三夜，而那話都不帶重復(fù)的。村里從吃奶的娃到半百的漢，沒有人不懼怕她。罵歸罵，姥姥的人緣卻出奇得好，誰家有了大事小情，總要讓她出面拿主意想辦法。后來我才明白那不僅僅是一種怕，而是敬畏，姥姥不是那種潑婦，每次與人吵架都是理在她手里。

那時(shí)家里實(shí)在是太窮了。瞅著一串兒一個(gè)比一個(gè)小的孩子，姥姥每天的主要任務(wù)是出去打食。打食的主要方式是走村串戶地借糧，從這個(gè)村到那村，方圓幾十里一天就能走個(gè)來回，“快馬里”的稱呼由此而來。

我姥姥并不做飯，主要是負(fù)責(zé)打食。今天從公社貸回10塊錢救濟(jì)款，明天從大隊(duì)背回一小口袋救濟(jì)糧，往鍋臺(tái)上一放。幾個(gè)大女兒做飯的工夫，姥姥盤腿往炕上一坐，拉過煙笸籮，卷上一支旱煙，一邊吐著煙圈兒，一邊盤算下一頓該怎么弄了。

又一個(gè)清晨，姥姥背起空面袋出門了，年復(fù)一年，日復(fù)一日地奔波在打食的路上。通常她是蓬著頭發(fā)，褲管高高卷起，可能衣襟上還沾著幾個(gè)飯粒，如果路上有狗沖她吼叫，她會(huì)一腳把那牲畜踢出去好遠(yuǎn)。沒人會(huì)相信，她曾是個(gè)寡言少語溫柔可人深宅大院里的書香女子。

因?yàn)榇蚴?，上到公社書記下到十里八村的人幾乎沒有不認(rèn)識(shí)姥姥的。母親說，如果沒有姥姥打食，剩下的九個(gè)孩子不會(huì)都活到今天，活得這么實(shí)成，沒病沒災(zāi)。按照現(xiàn)代文學(xué)作品的標(biāo)準(zhǔn)描述，這應(yīng)該算是賢妻良母的典型表現(xiàn)了。但沒人從姥姥嘴里聽過什么愛不愛的，她只是沒完沒了的外出打食，或者說是覓食?，F(xiàn)在看電視，每當(dāng)瀏覽動(dòng)物世界里的鏡頭，總能想到我姥姥。

要強(qiáng)調(diào)的是，姥姥打食回來，盤腿坐在炕上，看著女兒們把飯食做好。一般來說，實(shí)米實(shí)面的、沒有揣糠摻菜的干糧都是留給五個(gè)兒子的。但她從不明說，總是說這個(gè)餅形狀不大好，放在一邊，那個(gè)發(fā)糕夾生了，女孩子吃了不好消化。于是那些像樣的飯食基本上是輪不上女兒們吃的。時(shí)間長(zhǎng)了，女兒們就發(fā)現(xiàn)了這個(gè)不公平。那天大女兒壯著膽子表示出不滿，我姥姥便勃然大怒：“偏向什么，什么偏向，你們哪個(gè)不是我生的？！”

后來，四個(gè)女兒出嫁了，五個(gè)兒子陸續(xù)當(dāng)兵走了，姥姥的打食生涯也就結(jié)束了。但她還是習(xí)慣性地沒事出去搗鼓一袋糧食回來，堆在倉(cāng)房里，盡管那時(shí)的日子好過了，家里早已經(jīng)不是吃上頓沒下頓。再后來，要不是姥爺看見那些快發(fā)霉的糧食要招惹一場(chǎng)鼠災(zāi)，及時(shí)制止，姥姥的這個(gè)習(xí)慣可能會(huì)伴隨她到死。

但，打食的病根是坐下了。雖說不再是打食了，可門還是要出的，只不過是名詞改了，“打食”變成了“串門兒”。

我姥姥每天都要串門子。只要我去姥姥家，串門兒總要拽著我。于是，我每次都能聽到那句抱怨：這九個(gè)崽子，可把我累死了，這輩子凈給他們打食了。對(duì)方保準(zhǔn)搭腔說，你不稀罕你這幫孩子嗎？姥姥往往正色道：“稀罕？煩都煩死了！”

轉(zhuǎn)眼又過去二十多年，我姥姥已經(jīng)成了快奔80歲的人了。

姥姥瞇著眼睛，腦子都不大清醒了，但依然能卷著旱煙，吐著煙圈兒，說起過去的事來，還是那句話：這九個(gè)崽子可把我累死了。

那年正月，我要上街理發(fā)，姥姥忽然睜開昏花的老眼，高聲喝道：“不能剪！”我忙問緣由，姥姥遲疑半晌，才喃喃地說：“過幾天不行嗎？正月剪頭是妨舅舅的?！?/p>

那會(huì)兒，我大舅已經(jīng)有孫子了，最小的舅舅的孩子也都上了小學(xué)。

我站在門口好久無言。沉默中，忽然又聽見姥姥在炕上獨(dú)自嘟囔：這九個(gè)崽子可累死我了。

母親說，記住兒子，這是你姥姥的忌諱。

后來我想，這其實(shí)就是我姥姥的愛，尤其更愛那幾個(gè)兒子，雖然她一輩子都沒說那個(gè)字。

姥爺是塊自留地

姥爺是個(gè)老兵，姥爺還是個(gè)逃兵。

但姥爺不是那種真正意義上的逃兵，他是在遼沈戰(zhàn)役被打散了的兵。不過后來這也成了他的一個(gè)謎。這么多年，一有人嘮到那段歷史的時(shí)候，姥爺?shù)哪樕秃茈y看。

王守財(cái)是姥爺?shù)拿?。在我的記憶里，姥爺是個(gè)能干的人，一輩子基本上就是這樣的：天還沒亮已經(jīng)在地里忙活了，月牙兒爬上來才見人從地里回來，一年四季天天如此。身上的衣服也永遠(yuǎn)是沾著泥土的?？?0歲的人了，忙活完地里，還惦記著到地邊的山上栽樹。姥爺說，有了樹地里的土就不薄了。

正因?yàn)檫@樣，姥爺家的地是出了名的壯，出了名的好。人們都說姥爺家的地是扔進(jìn)石頭都能長(zhǎng)出莊稼的。姥爺愛他的自留地，自然也是出了名的。

姥爺外號(hào)叫“王老鑿”，那意思就是特別的倔。倔歸倔，姥爺最認(rèn)理兒。不過誰要是在他身邊提“逃兵”兩字，他就會(huì)不分青紅皂白，指定跟你家急頭白臉，那種神情能嚇?biāo)纻€(gè)人。那天姥爺和村里的人鬧了矛盾，爭(zhēng)吵中，對(duì)方喊出“逃兵”兩字，姥爺掄起鋤頭，差點(diǎn)打折人家的腿。

那天晚上，姥爺喝了很多酒。姥爺就對(duì)10歲的我說，爺們兒，陪老爺子喝一盅。我當(dāng)然不能喝。但姥爺管自還在說，爺們兒，不，連長(zhǎng)，不是我要當(dāng)逃兵，是我實(shí)在放不下家里的地,我爹囑咐我一定要把家里的地種下去。

姥爺?shù)脑挳?dāng)然我沒懂，但這么多年之后，我懂了。

姥爺是個(gè)農(nóng)民，真正土得掉渣的農(nóng)民，也是一個(gè)真正打心眼里熱愛土地、孝順長(zhǎng)輩的農(nóng)民，為了這個(gè)，他不得不從戰(zhàn)場(chǎng)上回來。

他回來了。

姥爺一路要飯從錦州走回到朝陽。沒有人知道這一路上他經(jīng)歷了什么，總之他回來了，把地侍弄成全村最肥沃的，一直把我的太姥爺伺候到90歲無疾而終。

記得那天晚上，姥爺趴在炕上讓我?guī)退嗤?。他的腿因?yàn)楫?dāng)年打仗過冰河落下了病根，滿腿青筋暴起，昏暗的油燈下，就像蚯蚓爬滿了腿。姥爺瞇縫著眼睛說，小子，別看姥爺當(dāng)兵沒少遭洋罪，可還當(dāng)真沒當(dāng)夠呢，是不回來不行呀！

多少年后，我姥爺，也就是“王老鑿”，響當(dāng)當(dāng)?shù)叵群蟀盐鍌€(gè)兒子都送進(jìn)了部隊(duì)。按說，那時(shí)候家里正缺勞動(dòng)力，但姥爺硬是讓五個(gè)兒子都穿上了軍裝。兒子們走了以后，姥爺還是一個(gè)人在地里忙活著。他的地里沒有別人家那種父子歡聲笑語的熱鬧勁兒，永遠(yuǎn)都是他一個(gè)人的影子。仍然是太陽沒升起時(shí)人已經(jīng)在地里了，月牙兒爬出來時(shí)人才回來。

姥爺本來是個(gè)高大的人，后來腰彎了，背駝了，頭發(fā)白了，但地仍然是村里收成最好的。

自打大舅當(dāng)兵之后，姥爺家的門楣上就多了一塊牌牌，上面寫著“光榮之家”。每年貼的春聯(lián)也永遠(yuǎn)是“發(fā)揚(yáng)優(yōu)良傳統(tǒng)，爭(zhēng)取更大光榮”。第五個(gè)舅舅送走那天，姥爺依然喝了酒，依然是喝多了。他摟著我的肩站在門口，盯著那牌牌凝神地看。

姥爺說，小子，其實(shí)誰都不知道，我的自留地里收成最好的，就是這五個(gè)兵，現(xiàn)在我的夢(mèng)算是圓滿了。

再抬頭看時(shí)，姥爺那滿是皺紋的臉有淚在淌。但仔細(xì)看時(shí)，姥爺分明在笑。

那個(gè)牌牌，風(fēng)吹日曬早就沒了顏色，姥爺卻執(zhí)意讓它在門楣上那么掛著，直到他死。

九命老叔的“猴日子”

我老叔在家族哥們里排行老五，小名就叫老五，大號(hào)叫孫洪民。

我老叔歲數(shù)不大，雖說才五十六七，可經(jīng)歷的風(fēng)險(xiǎn)卻不亞于百歲老人。因此十里八村的人都管他叫“九命老五”，我則稱呼他“九命老叔”。

話說老叔6歲那年冬天，村里有一拉酒糟的馬車從家門口路過，生性頑皮的老叔就猴似的躥了上去。

災(zāi)難就這樣降臨了。

那馬說不上為啥驚了，車翻了。那不是一般地翻，是整個(gè)車翻進(jìn)了深溝，馬都被摔癱了。一車的酒糟把老叔實(shí)實(shí)在在地埋在里面。被甩出去的車?yán)习宕篌@，爬起來沖進(jìn)溝去，一個(gè)人就把車掫了起來。按說，一般人遇到這樣的事，肯定在劫難逃，必死無疑，可車被掫過來的瞬間，老叔又猴似的從酒糟里躥了出來。

又話說10歲那年，正值三伏，老叔口渴難耐，就蹲在村頭一口大機(jī)井邊弄水喝，結(jié)果一頭栽了進(jìn)去。老叔不識(shí)水性，按說，一般人遇上這種情況，肯定在劫難逃，必死無疑，可老叔被人倒提著兩條小腿從井里提溜出來，控出滿肚子水后，仍然精神抖擻，活蹦亂跳地上學(xué)去了。

之后的40多年，我老叔一路刀光劍影，險(xiǎn)象環(huán)生。

比如說，蓋房子從房梁上摔下來，摘梨從樹上掉下來，不止一次喝酒喝得滾了砬摔進(jìn)溝，誤喝做豆腐的鹵水搶救幾天幾夜，總之最后的結(jié)局都是這樣的：他都是猴似的躥起來，該干啥干啥去了。

“九命老五”的稱謂由此而來。

生活中的老叔就像山野里的一棵草，生命蓬勃而充滿韌性。

直到如今，瘦小干枯的老叔，仍然走到哪里都不被人重視，但他的命卻比那些看上去光鮮的人要好得多。

比如說，他娶了一個(gè)比他高一頭的女人做老婆。

比如說，他是全村同齡人中唯一掙工資、有勞保的人。

再比如說，喜歡兒子，就一口氣生了仨，小兒子居然是老嬸做了絕育手術(shù)后又有了的。

前些日子我回家，迎面撞上老叔騎著自行車，驚險(xiǎn)雜技般地從山路上沖下來，見我又停不住，一下子撞到了樹上。他爬起來，跟驚魂未定的我打招呼：“大侄子回來啦，這車沒閘?！?/p>

回家后，又聽父親講述老叔驚險(xiǎn)新傳，這新傳已經(jīng)具有時(shí)代感了。

比如說，他喂養(yǎng)的毛驢死了，他跟那頭得破傷風(fēng)的驢相處多日居然平安無事。

再比如說，他被假古董販子騙去了兩千塊錢，而依然保持堅(jiān)強(qiáng)的神經(jīng)，吃喝照舊，睡得麻香。

這回，村里人又在他原有的綽號(hào)前加上了定語：“沒心沒肺之九命老五”。

其實(shí)，老叔有心有肺，他生活的煩惱和普通人一樣多。房子該修了，兒子該娶媳婦了，他的牙掉了好幾顆該去修修了，老伴兒身體有病也該進(jìn)城瞧瞧了。按說，諸多煩惱落到誰身上也肯定會(huì)愁云滿面，但我所看到的老叔，依然是精神抖擻的、風(fēng)風(fēng)火火的、笑聲笑語的。

那天清晨，又見老叔爬到房后的樹上摘桑葚，父親就笑曰：“你老叔哪只九條命呀！”老叔也在樹上大笑：“估計(jì)我這輩子是九十條命，大伙兒給我少算了八十一條呢！”

現(xiàn)在，甭管有風(fēng)沒風(fēng)，有雨沒雨，老叔還過著他快活的猴日子，房還在上，樹還在爬，酒還在喝，驚險(xiǎn)的鬧劇還在不斷上演。

這，著實(shí)讓人看了眼饞，也看得驚心動(dòng)魄。