□杜若

1

天黑透了。燈一關(guān)，人就墜入厚厚的黑暗里，看不到一點光，只有一輛摩托車的燈光從黑暗的深處遠射過來，轉(zhuǎn)瞬就隨隆隆的馬達聲消失，世界再次陷入黑暗。

夜不但黑，還靜。除了窗外淅瀝的雨聲，偶爾從雨中的遙遠處傳來的犬吠，再也聽不到一絲聲音。整個人就像被隔絕到另一個世界，這個世界寂靜、荒遠，黑夜?jié)獾檬谷擞惺鞯目只藕蛪阂?，有被世界與時間拋棄的感覺，此時與昨日已是兩個世界、兩個時代。

人的孤單感也像黑夜一樣深。受不了那種靜默濃厚快令人窒息的黑暗，我從枕邊的包里摸出手機。

隨意按下一個鍵。手機的光瞬時把整間屋子照亮，這微弱的光此刻竟有大放光明的感覺，心也跟著通透了一些。環(huán)顧室內(nèi)，房間挺大，墻倒也算白，窗子是木頭的，刷著暗紅色的漆，隱約看到玻璃上有雨水蜿蜒而下。

空空的屋子只有我躺的這張勉強可以叫做“床”的東西，它用幾條寬寬的木板子搭起來，并鋪上了嶄新的厚厚的棉絮和那種土布床單（我是在鄰居家借宿的）。床邊放著我搬來一只權(quán)供我暫做床頭柜用的四腳方木凳子?！按病钡膶γ娣胖粡埮f得看不清顏色的小方桌，桌子上放著一臺大概只有14寸大小的黑白電視機。天花板的正中長長地垂下一根線，線的底部吊著一個透明的玻璃燈泡。我知道它是缺乏光彩的，它發(fā)出的光是暗紅色的，因為瓦數(shù)低的關(guān)系，而瓦數(shù)低可以省電。

昨天一個人在飛機上還遐想著坐在田埂上傍著油菜花讀書的浪漫與寧靜，遐想著自己在荒村捧書夜讀的情景，遐想著如何享受那種鄉(xiāng)村的寧靜與恬淡……我還特地帶了一本詩集。我想象著在一種孤獨中去品讀那奢華的心靈盛宴，想象著放翁的詩“僵臥荒村不自哀，尚思為國戍輪臺。夜闌臥聽風(fēng)吹雨，鐵馬冰河入夢來”的感受……我以為我當(dāng)?shù)闷痣x群的孤獨，離得開現(xiàn)代科技的依賴，然而，在這樣一個并不算荒僻的鄉(xiāng)村的雨夜里，我卻無措地失眠了。

從侄兒那臺帶有GPS導(dǎo)航系統(tǒng)的豐田車?yán)镒呦聛頃r，我還想著要珍惜好在這里的三天時間。我想著要好好跟公公聊聊天（他特別喜歡跟我聊天），我要聽聽一個老人對生活的總結(jié)。然后，我還要一個人孤單而安靜地體會一下鄉(xiāng)村自然，一個人靜靜地在田野里坐坐，在漢江河堤上走走。

我第一次一個人來這里，來一個不是自己的家鄉(xiāng)也可以叫自己家鄉(xiāng)的地方——我丈夫的老家。結(jié)婚至今，我跟著丈夫回到這里不下十次了，雖說回的都是同一個地方，可有丈夫在身邊體貼照顧著，并沒有覺得多難過。我是在完全沒有任何準(zhǔn)備的情況下來這里的。2月25日一大早丈夫開口對我說的第一句話就是：你回趟老家看看爺爺去吧，他病了，也太老了……我……我一個人？丈夫說是的，他有三年沒見你了，你回去后他一高興可能就會好一些。就這樣，我簡單地收拾一下就從大連飛往武漢。

少年離開農(nóng)村以后，這是我第一次一個人待在農(nóng)村，并且是丈夫的老家。我不知道自己如何跟哥嫂們交流，語言是一回事，關(guān)鍵是我并沒有與他們一起生活過，很多的人情世故、風(fēng)俗習(xí)慣，我不知道如何打點。我知道哥嫂們是對我極盡關(guān)愛的，他們不挑剔我失禮的地方。他們怕我不懂，跟我交流時都盡量在詞匯上往普通話上靠，盡管發(fā)音還是本地的調(diào)子。

只半天時間，我就有點沮喪了。如果說田野里還有點田園風(fēng)光的影子的話，而村子里則完全是另一番景象——臟、亂、差。池塘里的水幾乎都見了底，沒見底的也看不到水，只看到一層厚厚的或紅或綠的氈布一樣的東西覆蓋在上面。村旁的溝里堆著五顏六色的生活垃圾，柴垛倒還整齊，到處可見三五成群的雞們在柴垛旁散步、嬉鬧。

南方的冬天是陰冷潮濕的。即使太陽出來也不是金光閃亮的，而是霧沼沼的，跟灰白的天空的顏色差不多。溫度不低可并不暖和，一進屋子，陰冷的氣息襲過來，使人忍不住打個寒戰(zhàn)。我開始后悔自己帶了那么多的書。家里有個老人要照顧，還要應(yīng)對來看望我的左鄰右舍三親四戚們，我想著等晚上躺下時再靜心地讀會兒書吧。

當(dāng)夜把一切光和聲音深深地埋進它黏稠無邊的黑色中，我感到自己仿佛從一個世界進入另一個世界，猶如從一個時空穿越到另一個時空。飛機、都市、時代、科技……凡此種種已然從我的世界里遠離隱遁。我感覺自己被拋入了歷史——而這歷史并不遙遠甚至還是我曾經(jīng)在其中生活過的時空。早已融入都市的我曾經(jīng)那么想逃離都市的喧囂與奢華，而當(dāng)我真正地進入鄉(xiāng)村，不，確切地說，應(yīng)該是農(nóng)村，竟這樣惶恐不安，一種缺乏安全感的慌張與孤單。

我開始感到難以忍受，曾在城市憧憬的那種田園生活的想法煙消云散。不，這不是我想象中的桃花源，這里沒有寧靜、沒有浪漫、沒有安閑，更缺乏那種田園式的美麗……我想要的，是鄉(xiāng)村，可這卻是農(nóng)村——21世紀(jì)中國的農(nóng)村。那一刻我懂得了，為什么走出去的人都不想再回歸，這樣的環(huán)境，找不到回歸的渴望。

村子并不荒僻，離武漢市中心也不過一小時多一點的距離，離縣城只有半個多小時。過了漢江就是公路，車輛往來穿梭，路邊多是拖著行李箱遠行的候車人。他們站在狹窄的水泥路旁，像一捆捆等著被運走的莊稼，懷著待價而沽的期盼，指望著謀個好去處，賺個好價錢。

我這個外鄉(xiāng)人是如此扎眼。這倒不是因為我的裝扮，如今即使在鄉(xiāng)村，年青人的打扮也是緊跟時尚并舍得花錢的。我的扎眼是因為我身上的異鄉(xiāng)氣息——這就好像把小麥扔進水稻里一樣，都是糧食，卻迥然不同。因為來武漢多的緣故，我已經(jīng)能聽懂大部分的本地話，剩下的一小部分也是順著就能猜到。當(dāng)然，這需要我專注地動用聽覺，稍一分心就完全不能再懂。能不說話我就不說，我不想別人聽到我的異鄉(xiāng)口音而再多看我?guī)籽?。在這里，我這個北方人從外在形貌已是完全不同的，一方水土養(yǎng)一方人，我不曉得這是個么板眼么巧泥？——用北方話說就是“我不知道這是怎么回事為什么呢？”

夜是如此深靜。我起身打開吊在屋子半空那只因為瓦數(shù)低而發(fā)出暗紅光芒的燈泡，拿出詩集，想收攏一下散亂的心思。只讀了兩首就放下了。半夜了，我亮著燈會有人來詢問我的，當(dāng)然那是關(guān)心，怕我是不是需要什么。我不想給別人添麻煩，何況我也根本讀不進去。

熄了燈，躺下。感覺自己在世界的邊緣，穿越了時空停留在了過去的某個時代。這里有時代的影子，但卻離時代很遠；有世界的消息，卻好像被隔絕在世界與時間之外。思念潮水一樣漲上來。思念曾經(jīng)的一切，思念親者愛者。拿起手機，不禁心生感激，多好的東西呀，這邊心念一動，就可以穿越千里萬里，到達親者愛者身邊。不禁慶幸自己生活在這樣的時代。剛想寫幾個字過去，想想又放下。彼在都市，我處荒村，竟然心生自卑感？！我無法說出為什么，我也無從知道生活在這里的人會不會像我一樣產(chǎn)生這莫名的自卑……我問自己為什么？因為我感受到了生存本身嗎？因為我丟失了人的定義嗎？那一刻，我突然意識到自己的脆弱，原來自己并不像想象中的那樣強大，與親愛者現(xiàn)實中環(huán)境的差距，讓我產(chǎn)生了逃離的念頭。我，用什么留住愛情？這個時代里，愛情也早已嫌貧愛富，世態(tài)炎涼，富貴尤甚，連愛情也不能幸免。

長長地嘆了一口氣。我在雨聲中關(guān)了手機，靜聽著窗外的雨聲，我再次想起城市燈火通明的街道，那一切仿佛遠在上一世。

2

那些寥落的燈火在濃重而廣闊的黑暗中顯得奇異而溫暖。這是村莊的夜晚，沒有月亮的夜晚，黑絲絨一樣濃密厚重，燈火是夜色里唯一的精靈。

城市的夜晚明亮喧囂。月亮在不在天上，只有抬頭看了才會知道。那種寂靜的夜里一開門就“嘩”地灑進一地光亮的感覺已成記憶。記憶是頑固的。它總是在人感受現(xiàn)時或遙想未來時跳出來，而平時，記憶就像天上的月亮，有隱藏的時候卻一直都在。

睡不著的夜晚，我總是忍不住起身走到陽臺上看看黑夜。城市的燈火把黑夜變得稀薄，把星空變得模糊，把月亮變成了一個毫無感受的名詞。而這些，在鄉(xiāng)村的黑夜里，卻是異常清晰有力的。鄉(xiāng)村的夜總是黑寂的，因而鄉(xiāng)村夜晚里的月亮是活的有生命的。尤其是滿月的夜晚，深夜起來，只要一打開門，不用抬頭就會立刻知道月亮是不是在天上。不，不在天上，一抬頭，月亮就在頭頂，離你很近，正明晃晃地沖你得意地笑。院子里的一切幾乎都是纖毫畢現(xiàn)的，沒有經(jīng)歷過的人是無法體會那樣一種奇異的光明的，那近乎另一種白晝。

鄉(xiāng)村的夜晚濃稠、寂寥、空闊，有時像一匹巨大柔軟的黑綢緞，有時又像一塊透明的黑水晶。每個夜晚都是不同的。晴朗的夜，陰沉的夜，上弦月的夜，滿月的夜，下弦月的夜，云朵滿天的夜，大風(fēng)吹徹的夜，雨打院落的夜，白雪覆蓋的夜，漆黑一片的夜，繁星密布的夜……所有這些夜色給人的感覺是如此強烈，因為那是真正的黑夜。使人記憶深刻的，必然是給予過人強烈感受的東西。

每次站在陽臺上看著城市的深夜，經(jīng)歷過的那些鄉(xiāng)村的黑夜總是會浮現(xiàn)出來。這時的城市已入深眠，路燈下的馬路上看不到一個人影，偶爾有幾輛晚歸的車急馳而過，碾碎那片燈影。抬頭，對面山坡上空有一片還算遼闊的夜空，依稀有著鄉(xiāng)村夜色的氣質(zhì)。在鄉(xiāng)村，只要你愿意看，夜空總是奇幻的。晴朗的夜里，有時，會看到大朵大朵的白云（真奇怪，晚上真的會看到白云）靜靜地泊在深藍的夜空里，輕盈柔美的樣子；有時，風(fēng)會攜著一片片的云在夜空自在地游走，快速而愜意。有時，一抬頭會被滿天的繁星震懾，它們密密麻麻地布滿了整個夜空，像一塊巨大的綴滿碎鉆的黑絲絨華麗無比，令人心里瞬時滿生驚嘆。有時，月亮照著地上的水洼，亮汪汪的東一塊西一塊，像誰家摔碎了的鏡子。而那些雨夜、風(fēng)夜、雪夜……你只管聯(lián)想你讀過的描述好了，總是不會錯。

在鄉(xiāng)村也總會遭遇幾個真正伸手不見五指的夜晚。人從屋子里一出來，立刻掉進一片濃密的黑里，幾乎瞎子一樣。即使待一會兒，再眨眨眼，還是鐵一般堅實凝重的黑。出了門向左還是向右，扁擔(dān)掛在哪兒，鐵鍬豎在哪兒，蘋果樹在哪里，葡萄藤架在哪里，照壁墻在哪里，豬圈、井臺、茅房……一切只憑著白天那恍若前世的記憶，一步一步地挪過去，伸長了手，直到摸著茅房的墻……若是春夏還好一些，在冬天風(fēng)大的夜晚，蠟燭是點不住的，一出門就被風(fēng)“噗”地吹滅了。半夜起夜，總不能像出門一樣，到處找馬燈點起提著或者拿一個奢侈的手電筒。麻煩不說，那時的電池容量小，幾天就要換兩節(jié)，能省就省了。

夏夜總是晚睡的。家家有三五成堆的人散落在門口，搖著蒲扇說著話。偶爾有誰家的女人拉長了嗓子喊自家的孩子，喊到了就罵幾聲，然后放心地扭頭繼續(xù)聊。那些躲在草棵里或墻角里的蟲子，唧唧咯咯的也都在熱鬧。偶爾有汽車引擎聲由遠及近，再由近及遠，也仿佛從天邊走過，不在這個世界。七夕之夜，坐在院子里吃著巧果（一種面食），黑絲絨一樣濃密的夜色里，一條銀河橫亙天宇，星空燦爛壯美，使人忍不住嘆息。最寂靜的是冬夜，靜得可以聽到雪落下來的聲音，還有月光落下來的聲音，“沙沙”的，極輕微極輕微。能作出點大動靜的，大概只有風(fēng)了。村莊里沒有高的障礙物，風(fēng)一來就是聲勢浩大的，由著性子地亂竄。一會兒在這家院子里掀翻一個盆子——“咣當(dāng)”！一會兒在那家窗戶上摳摳窗紙——“撲嗒撲嗒”，再不就吹著口哨滿村子打轉(zhuǎn)，像一個百無聊賴的逛鬼。

回憶并非只有美好。只是，鄉(xiāng)村與城市是如此不同。紛雜喧囂的都市總是浮躁的，自由與寧靜仿佛是上一世的事。而鄉(xiāng)村的一切都是沉靜的，包括苦澀與單調(diào)。越來越覺得，簡單于人其實是一種品質(zhì)，都市在心靈與精神上的干擾和破壞力是強悍的，一不留神就丟了。寂寞與枯燥是可以增強人的感受力的，比如春天夜里澆麥田的時候。村里只有一臺抽水機，每戶輪流使用。農(nóng)時不等人，常有輪到晚上的時候。父親在城里，母親和外公也是城里生長根本不會農(nóng)活，于是，農(nóng)活基本上就落在我和本家?guī)讉€舅舅身上。黑乎乎的夜里，我穿著肥大的雨靴拿著手電跟著舅舅巡看每一條田壟。而有月亮的夜晚，就可以不帶手電，只看月下那條光亮亮的絲帶就可以知道水流到了哪里。夜晚清寂，我踩著泥濘濕滑的田埂邊走邊磨舅舅講故事（從小就不甘寂寞）。舅舅太壞了，不是講《綠色尸體》就是《一雙繡花鞋》，再不就是誰誰晚上走路經(jīng)過墳地遇見的怪事啦之類的，嚇得我整個晚上死拖著他的衣角不放寸步不落。

沒有雨的時候，水是金貴的，誰都想在有限的時間里給自己的地多澆點水。于是，守夜?jié)驳氐娜司偷每钢话谚F鍬圍著地壟邊東走西看?？吹接刑锕∷菟魍庖纾s緊用鐵鍬鏟上幾鍬土往壟邊拍上幾下，于是水就乖乖地流向自家田里了。要是有某處低洼，積了水，就用鐵鍬在高處一扒，然后順勢再拉出一段，水就隨著拉出的凹處聽話地拐向目的地。為了減少水在流動途中的滲漏提高灌溉效率，合理疏導(dǎo)水流不能不想的。沒干過農(nóng)活的人是無法知曉農(nóng)民特有的智慧的，他們總以為務(wù)農(nóng)不過是體力活，更無法理解農(nóng)民為什么對節(jié)氣記得那樣清楚，那樣看重。每一種生活都是有秘密和智慧的，每一種存在都不該被輕視。

坐在春夜的田埂上，渠道里“嘩嘩”的水聲清亮而歡快，偶爾還會聽到水滲進泥土里的“咕嘟”聲，像一個渴極了的人在痛飲。哦，對了，還有莊稼高興得你碰我我碰你的“沙沙”聲。莊稼青郁的香氣在夜色里彌漫蕩漾，使人忍不住深深地吸幾口。夜色美好，少年人神思渺遠想著外面的世界難得體味身旁。是不是遠離的都是美好的？那時的自己捧著臉望著遠處向往城市的熱鬧，而今卻無比懷念那樣靜謐遼闊的夜色。

走在城市的夜色里，我?guī)缀鯖]有見到過有誰只為感受而注視過天空。忽然想起一句話：月光并非照耀著每一個人。是的，對于那些從不抬頭的人，月亮已不存在，當(dāng)然也無照耀。而關(guān)于鄉(xiāng)村夜色里的種種，也未見得每一個人都體會過。