□姜樺

1

一粒鹽行走在大地上。

說是海邊，但從這里出發(fā)，向東，起碼要走上數(shù)十公里才能到達海的邊緣。即使到了那里，也還不一定能夠真正見到大海。那些土地，海潮退卻的時候，它們從海底下裸露出來。大海漲潮的時候，又有很大一部分將再次沒入水中。

所以，這片土地，只能叫做——灘涂。

灘涂平整，遼闊。一望無際。它安居于海之一側(cè)。萬里長江與滔滔黃河之水夾帶的泥沙，使得它的土地在不斷生長。大地生長，大海向東。在大海的波濤逐漸退卻之后，那些白花花的鹽晶也積淀了下來，它們停留在那里，或立，或臥。那些煮海熬波的鹽工，他們在那里生存，生息，繁衍。從一個人的腳印，變成兩個人的小屋，然后，再漸漸成為一個個首尾相接雞犬之聲相聞的村落，最終，成為一座集鎮(zhèn)，一座城市。

這個有著2300多年歷史的城市，名字叫做——

鹽城。

2

一粒鹽，行走在大地上。

這是鹽城。

鹽城，水之城，城中有水，城外有水。翻開這座城市的歷史，一只水瓢安靜地鳧游在水上，這個“瓢”也就是它最早的城池的模樣。因此，鹽城便有了另外一個名字：“瓢城”。一瓢戲水。所以才有那么多的河流匯聚在它的四周。新洋河，蟒蛇河，大洋灣，小馬溝?！鞍俸哟┏恰薄?一條條清澈的河流一直顫動著人們的神經(jīng)。城市的中心，最大的一條河流安靜地守著一座座鹽廩。那條河曾經(jīng)串聯(lián)起大海邊的一處處鹽池和鹽場：富安，安豐，梁垛，廉貽，白駒、劉莊，伍佑，新興，草埝，溝墩。流水依依，歷經(jīng)千年。巨大的鹽堆高聳，她所承載的，是一代一代人關于鹽的記憶。戽水，曝曬，積淀。那鹽從海水中走出來，有色彩，有味道，有溫度，更有情感。乘著一條條高大的木船溯水而上，經(jīng)時堰、溱潼、姜堰，過泰州、江都，直達揚州。那一座座小碼頭，一麻包一麻包的原鹽由此出發(fā)，進江，入海，走遍世界。

因為有水，這片土地上最茂密的植物是蘆葦，最多的莊稼是水稻和棉花，最多的樹木是水杉和銀杏。這些植物和樹木，給了一點點陽光和水分就能夠生長，它們是這片大地上最平常的生命。還有桑園，沿著海邊的那一大片一望無際的桑園，春蠶上山，秋蠶開目，那座風吹雨打的石碑上刻的四個字，是：“秋露壓桑”。

因為有水，城市的邊緣飛舞著鶴，狼尾草叢中奔跑著鹿。鶴乃丹頂鶴。因為羽毛潔白，體態(tài)飄逸，丹頂鶴在民間又有仙鶴之稱，每年秋天，順著風的方向，成百上千的丹頂鶴穿云破霧，從遙遠的北方飛來，一路留下嘎嘎的啼鳴。漫長遷徙的旅途，那不是幾十幾百公里，是幾千幾萬甚至是幾十萬公里。旅途中，這些丹頂鶴不吃不喝，全靠著夏季里積蓄的能量。白天來過，黑夜來過，那些南遷的丹頂鶴，它們記得一路上的風霜雨雪，記得一陣陣的烏云閃電，但是沖關過隘，它們一定要飛到南方，飛回到那個叫做鹽城的地方。北方的冬天過于寒冷，只有那里，只有鹽城的海濱濕地，那片飛舞著潔白蘆花的地方，才是它們賴以生存的家園。

跟隨著這些南遷的丹頂鶴，那個美麗的馴鶴女孩也從北方千里迢迢地來到了鹽城，最終將自己年輕的生命留在了這片灘涂上。安靜的黃海岸邊，蕭蕭蘆花覆蓋著她的墓地，一年又一年，那首《一個真實的故事》也被一批又一批人深情傳唱。而鹿則是被喻為東方神獸的麋鹿。當年，先祖姜尚（姜子牙）的坐騎就是它了。歷史考證，早在三百萬年以前，這一大片葦蕩濕地就有麋鹿的蹤跡。但就是這樣一個唯這片灘涂濕地才有的物種，卻因為人類無度的圍捕獵掠而幾近滅絕。直到20世紀80年代中期，39頭麋鹿才從大洋彼岸回到闊別百年的祖國，回到位于太平洋西海岸這一片灘涂濕地。今天，當麋鹿歸來，這大海邊上最大的一塊灘涂濕地，這里的土地也許貧瘠，但那卻是麋鹿家族的祖居地，是已經(jīng)生長進了它的血脈骨頭的故國。

3

鹽城。鹽之城。

鹽為五味之首。三倉，四倉；黃圩，朱圩；潘丿，曹丿；梁垛，花垛；頭灶，李灶；大岡，龍岡；新團，西團……倉、圩、丿，垛、灶、岡、團，這一串串的地名，無不和鹽有關?？拷寺勔宦?，這些名字也似乎都是咸的。白花花的鹽堆橫空出世。那些頂著蓑衣在海邊勞作的曬鹽人，那些赤裸臂膀出海的打魚人，那些在灘頭上撿拾泥螺、踏海小取的趕海人，汗?jié)竦囊律郎蠞B出白花花的鹽霜，頭上身上飄著的盡是海風海浪的味道。他們彎著腰，頭發(fā)、鼻尖、嘴巴那么近地就要接近腳下的泥土和海水——和平原上的農(nóng)民一樣，一雙大腳帶給他們賴以活命的口糧，灘涂，灘涂上那白花花的鹽坨，就是他們的祖先和未來。

人依水立，城傍水筑。當年，城市的西側(cè)有個水碼頭，叫魚市口。每天黃昏，落日就要從那座已經(jīng)有了三百年歷史的登瀛橋上落下去，那些出去打魚的漁民就會劃著船兒回到這里。于是，河上，岸上，到處都是賣魚販蝦的身影和吆喝。他們賣出了魚貨，帶走了糧食、食鹽和布匹。也有做其他生意的，卻也都賣些水鄉(xiāng)的土產(chǎn)，賣菱角的，賣茨菰的，賣螺螄的，賣蛤蜊蜆子的。西鄉(xiāng)樓王北龍港大縱湖一帶出產(chǎn)的白殼螺螄，從河里撈上來，不需烹煮直接就可以食用。而在城市的另一側(cè)，越過串場河和范公堤，高高的海堤那邊，十里長堤槐花飄香，一個個漁港從正午時分就開始迎接那些出海歸來的漁船。那些裹著紅黃頭巾的婦女，提著柳筐，拎著魚簍，一路小跑著來到了那些剛剛進港的漁船前面，一步跨到了甲板上。她們一邊開心地將那些魚貨裝進筐，一邊還不忘記側(cè)過臉來看看正坐在碼頭上抽煙喝酒的男人。那漁船不一定是自家的漁船，那男人，卻一定是她們自己的男人。

鹽城有水，鹽城有鹽。鹽城的百姓有特別敏感的味蕾。來鹽城，有兩種傳統(tǒng)的美食不能不吃，一是藕粉圓子，一個是魚湯面。做藕粉圓子是西鄉(xiāng)人獨有的絕活，因為只有那里的千畝湖蕩才生滿了連天接地的蓮藕，而做魚湯面就似乎容易得多了。在鹽城，一般的魚湯面家家都能做，但做魚湯面最出名的高手卻出在距鹽城百里開外的東臺。做魚湯面最講究的是魚湯，上好的魚湯都以沙鍋文火煨制，魚一律是郊外河塘里的野生雜魚。鯽魚，虎頭鯊，黃昂，肉狗，黲條，螃皮，而諸種魚類中，尤以黃鱔的骨頭熬湯最佳。新鮮的鱔魚，以開水烹燙，用扁平的竹篾輕劃開皮肉，剩下的魚骨干凈，剔透，一根靠著一根。趁著新鮮，將一把把的魚骨倒入已經(jīng)放了油鹽蔥姜的沙鍋，小火輕煨慢燉四到五個小時，然后加入曬干的水面，待開鍋后再以西鄉(xiāng)清冽的河水激蕩數(shù)回，然后起鍋，盛湯，夾面，裝碗。湯不少不多，剛剛漫過面條的頂部最好；味不淡不濃，能抓得住筷子欲滴不掉為佳。再在碗里放入胡椒和鹽末。那分量的多少根據(jù)你的口輕口重而定。有更講究的，在面湯起鍋后即時撒上一層青蒜絲或者香菜末。啷格呢個香啊。難怪七次下江南的乾隆爺，非得命曾經(jīng)被貶至鹽城卻成了做魚湯面高手的孫大廚子在黃昏日落之前，馱著一擔西溪水，從東臺安豐場海春軒旁臨塔村的一家湯面館出發(fā)，一路疾行，星夜趕往揚州瘦西湖畔那家叫“富春”的茶樓。

4

鹽有味道，更有風骨。那一個個地名——城中的東倉、西門、板橋巷、浠滄巷、亮月街，隨便哪一個都有一段歷史；城外的黃尖、盤灣、青墩、馬莊，無論哪一處都有它歷史的風骨。一方水土一方人。地處海邊，浩蕩的風雨越過海洋越過灘涂，越過那百年叢生的蘆葦蕩，一直走進鹽城，化做那生息繁衍于這片土地上的民眾身體里堅硬寶貴的氣質(zhì)。于是，鹽城人的性格里有了比平常人更多的鐵和鈣，那是一份水傾土擋、不屈不撓的血性和尊嚴。

憑著這樣的尊嚴和血性，一群又一群人從這片土地上走來，站成風景，站成雕塑，站成歷史。1279年，宋元交替，南宋的帝后輔臣紛紛向元朝屈膝投降，忍辱求生，東南沿海怒火燃燒的土地上，卻站起了一位鐵骨錚錚、力挽狂瀾的忠義之士，這就是為復興社稷而犧牲的民族先烈陸秀夫。而至正十三年(1353年)，出生于興化白駒場（現(xiàn)鹽城大豐白駒鎮(zhèn)）的一個叫張士誠的貧苦鹽民，因受不了鹽警欺壓，帶著18位鹽丁起兵反元，最終形成史上著名的“十八條扁擔起義”。帶著他的這些鹽民弟兄，張士誠在高郵始建大周國，自稱“誠王”。雖然時間不長，但中國古代史卻也因此留下了這樣一個繞不過去的年號：“天佑”。

天佑民子，地庇糧倉。金黃一片的大地上除了望不盡的蘆葦荒草，更有那累累稻黍和青青菜蔬。那年，一個叫孫曙的先生踏著千年石板小路去草堰訪古，夾溝看水運，觀樓下碼頭，過河入林，我卻在伍佑場南10里的卞倉看見凌空怒放的“枯枝牡丹”。一枝凌空，干枯如柴，點之即燃，卻年年歲歲，頂霜壓雪，生息不絕，每至谷雨前后便灼灼其華滿園富貴。更有奇異者，卞倉的“枯枝牡丹”，常年時瓣復十二，逢閏月瓣單十三，且國有大事，大雪隆冬也能夠干枝吐蕊。

牡丹自有牡丹的來歷。當?shù)乇迨虾笕讼鄠?，當年，其先祖、元末義軍將領卞元亨拾得枯枝為鞭，策馬返鄉(xiāng)，到了村口時，枯枝隨地一扔，來年竟能枝綠花發(fā)，竟然，又都是那國色天香的牡丹。后來，卞氏被朱元璋尋事定罪，發(fā)配遼東，牡丹九年不開，第十年，元亨得赦歸來，原本枯焦欲裂的牡丹竟又花朵盈枝。

前朝百年，枯枝著花，甕牖繩樞之子，常作驚天動地。“花有了擔當，有了志節(jié)，轟轟烈烈，英雄氣長”。那白鹽青菜的日子，一粒鹽上行走著一群人獨有的精神氣節(jié)，七百年牡丹歲月，也就是孫曙說的這一句最好。

這片土地上還曾有過一場戰(zhàn)斗，那是一出天慟地泣的活劇，更是一次能讓神靈傾倒的祭儀。1941年7月23日，為躲避日軍的“掃蕩"，魯藝華中分院（又稱新安旅行團）戲劇系、音樂系近200名平均年齡只有十四五歲的小學員，在老師的帶領下分散轉(zhuǎn)移。這些花一樣的少男少女，一個個愛唱會跳，人人都夢想能夠去陜北，去延安，去解放區(qū)，能夠成為活躍在戰(zhàn)地的演員、作家、畫家、音樂家（他們的教務主任丘東平就是一位著名作家）。

轉(zhuǎn)移行動在天黑之后開始，為了辨認識別的方便，每個學員的衣領后面都縫上了一塊白布。穿行在鄉(xiāng)村茂密得令人窒息的玉米地，這一群十多歲的孩子，后邊人的腳尖緊靠著前面一個人的腳跟。入夜，累不可支的行軍隊伍在湖垛鎮(zhèn)東北的北秦莊就地宿營，卻不料突遭日偽軍的包圍偷襲。夜幕之下的遭遇戰(zhàn)，僅有六支槍二十來顆手榴彈的學員隊和有著汽艇、機關槍、迫擊炮的日本兵血刃相向，年輕的學生們手無寸鐵，只能以自己的身體迎向敵人。激戰(zhàn)中，沒有驚恐，沒有害怕，只有青春熱血的噴涌和生命悲壯的吶喊。莊稼地里傳來子彈的呼嘯和刺刀穿透胸膛的聲音。為了保護自己的學生，戲劇系主任許晴肩上背著一個，手里拉著一個，一柄刺刀從他的胸腹部穿過，那把小提琴甩碎在了田埂上。因為遭到敵人的圍堵追逼，在一條大河邊，八名不會游泳的女生進退無策，于是，八個人手拉著手，一邊叫著老師，一邊哭喊著“媽媽，媽媽”，毅然投河自盡，演繹了另一版本的“八女投江”……

39名師生遇難，62人被俘，57人被沖散，一場遭遇戰(zhàn)，安靜的北秦莊的田埂、泥溝、河堤上躺著一具具被日軍刺殺的魯藝師生的遺體，鮮血浸透了黃土墩。清晨，天空漸亮。從四面八方趕來的百姓長跪在地，整個田野上全是鄉(xiāng)親們至悲至痛的哭聲。大地震顫，河流凝滯，人們含著淚將一具具烈士的遺體一一安葬。30多個戰(zhàn)士，30多個兒女。昨天，他們帶著成為一個藝術家的夢想走到了一起，今天又手拉手，一起帶著對敵人的仇恨告別了這個世界。

5

我是一滴水。我從大海的深處來。

太陽，在我的右邊落下；

月亮，在我的左邊升起。

今天，抬腿，邁步，我走出這片賜予并且包容我生命的大海。

走出大海。沉淀，結晶，我成為了一粒鹽。

鹽。鹽城。當一個城市的歷史需要很多人用記憶來還原、修補、推測，我——我是一粒鹽。

我是一粒鹽。

臥著，成為一座博物館；

站著，“祖宗是一棵樹”。

是一棵苦楝樹？

是一棵刺槐樹？

是一株銀杏樹？

是一棵水杉樹？

不，就是那一株生長在大海邊的蘆葦。

滄海桑田，潮汐奔騰，灘涂一寸一寸向太陽升起的地方延伸。那是天地賜予人類的瑰寶。我行走在灘涂，這大地的中心。我的祖宗，就是那片土地上的一株頂著碩大花朵的蘆葦。

灘涂的另一邊，憑借獨特的視角，我看見我所熟悉的那些樹木、植物和動物。那些鹽蒿草。那些飛翔的鳥和盛開的野花。那些丹頂鶴，它們和自然如此親近；那群麋鹿，它們的眼中是我熟悉的溫暖的眼神。

霧靄之中，我還看見了鹽池?；蛟S有一天，那一座座曾經(jīng)作為一個城市象征的巨大鹽山終將被搬走。但那條曾經(jīng)舟楫穿行、櫓聲欸乃的鹽城人的母親河“串場河”，卻注定會以另外一種姿勢流過這座城市，流過我們的身旁。

大地深厚，包裹著它安靜千年的心。

滄海綿延。灘涂無疆。當年范仲淹修筑的捍海堰早已進入了城市的中心。面向范公堤，背倚串場河，一座形似鹽晶的博物館靜靜安坐。這座號稱中國最大也是唯一的海鹽博物館，踏著那一級級臺階，我充滿好奇地走進去。生活在這片土地上，我可以不關心任何的塵世喧囂，但是我不能不關注那不斷生長的歷史，不關心——我的鹽。那是我們的昨天、今天和未來。

還有聳立在城市一隅的那一座座雕塑——

那充滿血性的銅馬。

你的鹽婆。

我的鹿神。

他的鶴娘。

……

北方的海

一

十二月。我站在北方的海邊。

下午兩點的陽光清爽通透，但已明顯有些軟弱乏力。沒有了春夏季節(jié)的熱鬧與喧嘩，偌大的海灘顯得異常地開闊、空曠。沿著海濱浴場那柔軟細滑的沙灘一直向前走，不管是哪一個方向，你都能夠看見一只只海鳥貼著水面滑翔，最終停在遠處的礁石或者平闊的沙灘上——

那是海鷗。

一面迎風的旗幟被風吹落，走近它，我聽見鳥的羽毛在風中脫落。這叮當之聲類似于金屬或者銀制器皿在黑暗處發(fā)出的聲音，緊隨其后，陽光已經(jīng)被海鷗從海面上趕過來。

最早熱熱鬧鬧的波浪，如今徹底沉寂下來。北方冬天的大海，巨大，沉重，像一塊鐵。

安靜，肅穆，一塊巨大、孤獨、沉重的鐵，期待著能被更多的人讀懂。

二

我來自南方。

我是第一次見到北方冬天的大海。

常常，人們習慣用“海天一色”來比喻大海與天空的相互交融。尤其在晴朗的春夏季節(jié)，寧靜的天空過多地接納了大海的血脈，大海和天空完全是一種顏色，但是在冬天，用它來形容這北方的大海似乎并不貼切。在冬天，這北方的大海竟然是青黛色或者灰黑色的。除了給予天空的那一部分，大海，它所剩余的藍色，似乎都慢慢地沉入了深深的海底了。

因此，也許只有在冬天，我們才能真正看清楚藍天和大海的聯(lián)系。無論是大海和天空，盡管都在把自己的色彩努力延伸向?qū)Ψ?，但是它們似乎很難走到一起。而且，即使是天空，那種藍色和夏天里的藍色也不一樣。

海水用它的藍色完成了天空，卻獨獨沒有完成自己。

但這并不妨礙它們的相互成全。

三

在冬天里來到北方，我是為了趕在下雪之前，參加一場加冕禮。

和這片大海來一次近距離的相擁，海灣如此溫柔、婉約，甚至連一點點過渡都沒有。這就像我們的初次見面，不需要握手寒暄，不需要輕柔相擁，更不會狂熱地擁抱親吻，但是，仿佛一段旋律，專門為一段歌詞而生，仿佛一雙眼睛，專門為看你而生。這兩條腿，這一張嘴巴，就是為了走近你歌唱你。長著這一顆心，就是為了愛上你！

短暫的打量之后，我們已經(jīng)走到一起，雖然從未相識，卻早已在夢里相逢——并且讀到了對方的眼睛和對方的心。

大海，冬天的大海！婆娑的?？驗槎於劳?，而我，卻早已經(jīng)因為大海而重生？

但是，這張嘴巴，絕不是在今天親吻你！

四

兩棵樹，當它們走到一起，它們有一樣的言語嗎？

兩條河，當它們會合一處，它們會完全交融嗎？

兩只鳥，當它們走到一起，能不能唱出同樣的歌？

答案似乎都不肯定。

但是，某一天，當兩個從未謀面的詩人走到了一起，走到這冬天北方的海邊，不用任何介紹，他們已經(jīng)在盡情朗誦著自己或者對方的詩歌。

無數(shù)次來過北方，無數(shù)次地走近北方的山水北方的人。

今晚，這濃烈的酒啊，紅紅的炭火映著兩張不同的臉龐。

許多年前，為了一條小溪，我曾經(jīng)寫下了一片大海。

今天，當我真正面對了這樣一片大海，我為什么竟一個字都無法留下？

五

今夜，北方的海邊，讓我想一想南方的你。

遠山宜歌，近海宜詩。嚴寒的冬天里，你是否就是最適合也最值得我懷想與歌唱的春天？

春天的大海春暖花開！此刻，在北方，在北方的海邊，請讓這低回的波浪運送去我對于南方無邊的期待和祝福！

北方的大海，看似平靜的水面下你的波浪在呼吸。

南方的親人，看似安靜的詩歌里我的火焰在燃燒。