河北/劉志波

帶著爺爺?shù)挠H筆信，我去尋找一個(gè)叫仵龍?zhí)玫牡胤健?/p>

據(jù)爺爺說(shuō)，仵龍?zhí)迷谥袊?guó)河北地界。按圖索驥，我從地圖上找到了那個(gè)小村莊。查了一下行車(chē)路線，需從北京坐火車(chē)到滄州，再倒去鹽山的汽車(chē)，過(guò)了東關(guān)鎮(zhèn)，下站就是仵龍?zhí)昧恕Ｌ崞饢|關(guān)鎮(zhèn)，我一點(diǎn)也不陌生，爺爺多次講過(guò)，那是他曾經(jīng)生活和戰(zhàn)斗過(guò)的地方——當(dāng)年?yáng)|關(guān)鎮(zhèn)馬路邊有個(gè)據(jù)點(diǎn)，里面住著一個(gè)叫小泉一郎的年輕人，就是我爺爺。爺爺說(shuō)他來(lái)中國(guó)時(shí)可幸福了，雞鴨魚(yú)肉，柴米油鹽，缺啥就去百姓家“拿”，像探囊取物一樣簡(jiǎn)單。若生理上有想法了，提著槍到村里找個(gè)女人就把難題解決掉。爺爺說(shuō)有次他們據(jù)點(diǎn)里抓來(lái)一汽車(chē)女人，個(gè)個(gè)水水靈靈，嫩得水蔥似的，那一回，把爺爺尿眼子累得尿不出尿來(lái)。

當(dāng)然，這一切都是爺爺過(guò)去常在眾人面前顯擺的。當(dāng)年?duì)敔斁蛺?ài)說(shuō)在中國(guó)那些事，好像那是爺爺一生的榮耀似的。那時(shí)我還小，常纏著爺爺講故事。爺爺就講他在中國(guó)的歷史，說(shuō)起來(lái)喋喋不休，像講武俠小說(shuō)。爺爺說(shuō)他那年來(lái)中國(guó)只有十八歲，長(zhǎng)得干癟瘦小，還不夠槍高。第一次看殺人，還尿了褲子。那次是抓了兩個(gè)土八路，長(zhǎng)官本意是拿這兩個(gè)家伙讓爺爺練手，就命令這兩個(gè)八路跪下。一個(gè)八路乜長(zhǎng)官一眼，高傲地昂著頭，就是不跪。長(zhǎng)官來(lái)氣了，抽出馬刀，刷地砍掉他一只手臂。那八路皺一下眉頭，依然不跪，還啐了長(zhǎng)官一臉唾沫。長(zhǎng)官抹一下瘦臉，猛地吸溜一口氣，便朝那八路的脖子掄圓了馬刀。一股鮮血從斷裂的脖頸處噴涌而出，濺了爺爺一身。爺爺嚇得一屁股坐地上，褲襠立刻濕了一片。隨即被長(zhǎng)官一皮鞋從地上踢了起來(lái)。長(zhǎng)官罵了爺爺一句，命他去殺另一個(gè)八路。爺爺提著刀，走近八路跟前，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢猶猶豫豫就是下不了手。長(zhǎng)官上來(lái)又踢了爺爺一腳。無(wú)奈，爺爺就緊緊地閉上眼睛，一咬牙，也朝那八路的脖頸掄圓了馬刀……

后來(lái)爺爺殺人就不眨眼了。

爺爺說(shuō)這些時(shí)，那神氣勁兒，就像剛剛御敵凱旋的勇士，從心底漾出一股豪氣，襯著臉上的紅暈，閃出熠熠的光澤。他并沒(méi)覺(jué)出殺人是件多么可恥而又恐怖的事，對(duì)他來(lái)說(shuō)，卻像為民除害，助人為樂(lè)一樣愉悅?？杀氖?，我當(dāng)時(shí)幼稚懵懂，不辨是非，竟把爺爺崇敬為英雄。爺爺那時(shí)還真就把自己當(dāng)成了英雄，家里不論來(lái)了什么客人，他都要把話題扯到中國(guó)去，順便夸贊一番自己當(dāng)年在中國(guó)的壯舉?？腿藗円餐镀渌?，順坡下驢地說(shuō)他了不起。聽(tīng)到夸獎(jiǎng)，爺爺就更加得意，講到動(dòng)情處，眉飛色舞，嘴角上直冒白沫，像螃蟹吐得一樣。

每次聽(tīng)爺爺講，幾乎都會(huì)聽(tīng)到他夸耀自己的槍法。爺爺說(shuō)他打槍可百步穿楊，空中吊一枚銅錢(qián)，子彈能從錢(qián)眼兒里穿過(guò)去。我頭次聽(tīng)了驚得差點(diǎn)把眼珠子瞪掉，好家伙，這么遠(yuǎn)的距離，算是子彈長(zhǎng)了眼還有眨巴的時(shí)候呢，就不偏不歪地從錢(qián)眼兒穿過(guò)去，真是太神奇了。忙問(wèn)他這么好的槍法是如何練的？爺爺摸摸下巴，笑瞇瞇說(shuō)，這可是我獨(dú)有絕技，功勞嗎，當(dāng)歸那些中國(guó)人，若不是他們?yōu)槲耶?dāng)靶子，我怎會(huì)練成神槍手呢。

爺爺說(shuō)他的槍法都是在巡邏途中練就的。爺爺?shù)臇|關(guān)據(jù)點(diǎn)和李家鋪據(jù)點(diǎn)相距有二十多里路，一條石子鋪就的公路，像條臍帶將兩個(gè)據(jù)點(diǎn)連在一起。為防八路騷擾，據(jù)點(diǎn)間每天都要沿公路巡邏。爺爺坐卡車(chē)上咣當(dāng)當(dāng)咣當(dāng)當(dāng)覺(jué)得無(wú)聊，就把槍架在車(chē)幫上練瞄準(zhǔn)。瞄準(zhǔn)的目標(biāo)大都是路邊地里耕作的農(nóng)夫，有時(shí)手癢了，就勾摟一下扳機(jī)，子彈就閉著眼瞎飛，反正也打不中目標(biāo)。開(kāi)始，農(nóng)夫們聽(tīng)到槍聲，還驚恐地回頭看，后來(lái)知道傷不著人，就聞而不驚了。練瞄準(zhǔn)練了多久，爺爺也記不清了，只記得一次他沖著一個(gè)農(nóng)夫勾動(dòng)扳機(jī)后，那個(gè)農(nóng)夫吧唧就栽倒地上。哇塞！爺爺很有成就感地立刻舉起槍大聲歡呼。汽車(chē)并未因他的呼叫而停下，依然行駛在坑坑洼洼的公路上，一個(gè)顛簸，差點(diǎn)將爺爺甩出車(chē)外。

后來(lái)，爺爺射擊的命中率越來(lái)越高，他瞄向哪個(gè)農(nóng)夫，子彈就乖乖地去親近那個(gè)農(nóng)夫。鬧得公路邊耕作的農(nóng)夫們，見(jiàn)了日本巡邏車(chē)，趕緊趴地上，再不敢直身站立。

沒(méi)想到，爺爺?shù)纳鋼?，惹起了禍端。肯定是農(nóng)夫們將這事?tīng)罡娼o八路軍。一天傍晚，當(dāng)巡邏車(chē)從李家鋪據(jù)點(diǎn)返回中途路過(guò)仵龍?zhí)玫臅r(shí)候，遭到八路軍的伏擊。槍聲噼噼啪啪，爆豆似的，汽車(chē)被打爆胎，趴了窩。車(chē)上的人嘰里呱啦跳下車(chē)，無(wú)處可逃，便鉆進(jìn)路邊一間廢棄的茅屋躲避。八路們窮追不舍，將茅屋圍住，然后從汽車(chē)上倒來(lái)汽油潑茅屋上，點(diǎn)著了火。滾滾濃煙中，浮蕩著鬼哭狼嚎的慘叫，幾乎頃刻間，茅屋化為一堆焦土。屋內(nèi)人無(wú)一幸免，被火神送上了天。幸虧那天爺爺因犯痔瘡未去巡邏，才幸免于難。否則，后來(lái)也就不會(huì)再有他的兒子我的父親，當(dāng)然，更不會(huì)有今天的我了。

日本憲兵此前哪里受過(guò)這種窩囊氣！鳩山隊(duì)長(zhǎng)聞聽(tīng)此訊，勃然大怒，奶奶的，八格牙路，統(tǒng)統(tǒng)死了死了地！當(dāng)夜親自率領(lǐng)駐扎在鹽山縣城的憲兵隊(duì)，傾巢出動(dòng)；并調(diào)集東關(guān)、李家鋪兩據(jù)點(diǎn)里憲兵，合圍仵龍?zhí)?。我爺爺那晚忍著屁眼兒疼痛，為了給死去的同胞報(bào)仇雪恨，毅然決然地參加了那次行動(dòng)。爺爺說(shuō)那天晚上沒(méi)有星星，有輕柔的風(fēng)，樹(shù)上有貓頭鷹咯咯咯地笑。悄悄將村子包圍的時(shí)候，已是夜深人靜，能聽(tīng)到男人們輕微的鼾聲。我爺爺他們將汽油輕輕地潑在每家房后的屋檐上。鳩山隊(duì)長(zhǎng)“燒”字的命令一下，我爺爺一馬當(dāng)先，點(diǎn)燃火燒仵龍?zhí)玫牡谝话鸦?，搶了個(gè)頭功。

當(dāng)爺爺?shù)幕鸱N觸燃汽油的霎那，騰地一下，火舌漫過(guò)屋頂，在風(fēng)的作用下，將火種播向每家每戶。一時(shí)間，火燒連營(yíng)，整個(gè)村子已是一片火海。火光映照著夜空，亮如白晝。一聲聲絕望的慘叫，浮蕩在村子上空；空氣中彌漫著股股焦尸的味道。從火中逃出的人們，赤臂裸膀，惶恐地奔向村外。聽(tīng)到嗒嗒嗒機(jī)關(guān)槍響，又掉頭而返。一個(gè)披頭散發(fā)的女人，赤條條一絲不掛，懷抱一個(gè)物件，從火堆里鉆出，正好和我爺爺撞個(gè)滿懷。爺爺當(dāng)時(shí)生理上沒(méi)任何邪念，只想那女人懷里的物件肯定是個(gè)值錢(qián)的寶貝，上去就奪。女人抖著身子，抱得越發(fā)地緊。爺爺搶不過(guò)，掄起槍托，朝女人的臉搗去。火光映照下，女人的面孔立刻扭曲變了形，她踉蹌一下，定定神，呸地一口，將滿嘴的牙齒和鮮血兜頭噴在爺爺臉上。鮮血染紅了爺爺?shù)难劬?。爺爺被激怒了。爺爺端起刺刀，向前一用力，撲哧一聲，戳進(jìn)了女人心窩。掰開(kāi)女人手一看那寶貝，娘的，竟是個(gè)被火燒去一角的祖宗牌位。爺爺說(shuō)他真弄不明白，中國(guó)人怎么就這么傻，死到臨頭了，豁出命來(lái)保護(hù)的，竟是個(gè)分文不值上面寫(xiě)有祖宗名號(hào)的木牌牌。

上面的故事都是我十三歲以前爺爺講給我聽(tīng)的，記得很清，我十三歲以后，爺爺再也沒(méi)有給我講過(guò)他過(guò)去的事情。這或許與我十三歲那年家里發(fā)生的那次不幸有關(guān)。

那次事情發(fā)生的非常蹊蹺，至今也沒(méi)有誰(shuí)弄明白那場(chǎng)災(zāi)難的起因。當(dāng)時(shí)家里沒(méi)有別人，只有我兩個(gè)姑姑在木屋里睡午覺(jué)。之所以建木屋，是為了應(yīng)對(duì)多發(fā)的地震，一旦垮塌，輕質(zhì)的木板不致傷人過(guò)重。那天既沒(méi)打雷，也沒(méi)下雨，既沒(méi)云彩，也沒(méi)刮風(fēng)，晴天麗日，一片祥和寧?kù)o。奇怪的是，這樣的好天氣，我們家的木屋無(wú)緣無(wú)故地著起火來(lái)。當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)時(shí)，火舌已吞噬了屋頂。木屋的燃燒，像燃放的炮仗，噼噼啪啪，勢(shì)如破竹，眨眼間就燒落了架，將兩個(gè)正熟睡的姑姑活活埋在里面。當(dāng)爺爺發(fā)瘋似地將姑姑從廢墟中扒出來(lái)，已如兩個(gè)燒焦的家雀兒。悲傷的爺爺只說(shuō)了句“報(bào)應(yīng)啊”，就再也沒(méi)說(shuō)話。

事后我判斷，當(dāng)時(shí)爺爺一定想起了仵龍?zhí)媚莻€(gè)火光沖天的夜晚；想起了那個(gè)被自己刺殺的懷抱祖宗牌位誓死捍衛(wèi)祖宗的女人；想起了從火海中逃出沿街奔跑的人們；想兩個(gè)姑姑要是像那些人一樣能逃出火海就好了，哪怕有失體面地裸著身子。但，這一切已經(jīng)成為不可能。

從此，爺爺沉默了，沉默得像塊石頭。姑姑的離去，給他心靈造成巨大的創(chuàng)傷。那可是他視若明珠的兩個(gè)雙胞胎寶貝啊，正值豆蔻年華，說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了，且沒(méi)得不明不白，莫名其妙。這讓曾經(jīng)過(guò)殺人放火歷練的爺爺一下子萎蔫了，魂魄好似游離了軀體，整日如霜打的茄子，蔫頭耷拉耳的，什么也不想做。惟一想做的就是燒香拜佛，神明面前，長(zhǎng)跪不起，嘴里叨叨咕咕，喃喃自語(yǔ)，說(shuō)了些什么，誰(shuí)也聽(tīng)不清。

爺爺變了，變得已經(jīng)不再是以前的爺爺了。我想爺爺一定是中了什么邪，魔怔了。

直到我來(lái)北京留學(xué)，也從未再聽(tīng)爺爺講過(guò)他當(dāng)年在中國(guó)的只言片語(yǔ)。

放暑假了。我并未打算回日本，想利用假期在北京餐館里打工，一來(lái)可掙些錢(qián)貼補(bǔ)生活，二來(lái)可加深了解民情民風(fēng)，感受中國(guó)文化。一舉兩得，何樂(lè)而不為呢。但父親來(lái)電話說(shuō)，你還是回來(lái)吧，你爺爺常念叨你，我看你爺爺狀態(tài)不是太好。爺爺怎么個(gè)不好，父親并沒(méi)說(shuō)，可我從父親低沉暗啞的嗓音里能感受出些什么。

第二天，我就買(mǎi)了回日本的機(jī)票。

進(jìn)了家門(mén)，我走向爺爺?shù)姆块g。躺在床上的爺爺已無(wú)力坐起身子，見(jiàn)了我，只抬抬瘦如柴棒的胳膊，眼眸雖混濁不清，卻依然掩不住喜悅的光芒。爺爺拉著我的手說(shuō)，可把你盼回來(lái)了。盼你回來(lái)是想讓你幫爺爺辦件事。我立刻向爺爺保證，無(wú)論什么事，一定會(huì)幫爺爺辦好。爺爺突然高興的像個(gè)孩子，說(shuō)，讓你幫我去天堂。

我一時(shí)愣怔了，大惑不解：爺爺定是糊涂了，我怎么可以幫他去天堂呢？

父親伸手把我拉到一邊，說(shuō)你爺爺神經(jīng)已經(jīng)不正常了，他天天說(shuō)些著三不著兩的話。說(shuō)他一閉眼，就有許多厲鬼綁他下地獄。還讓人看他身上的繩痕。繩痕自然看不到，都知他這是臆想，但他還是說(shuō)得有鼻子有眼。夜里動(dòng)不動(dòng)又喊又叫，聲音怪怪的，嚇人！

不曾想，父親的話，晚上就得到應(yīng)驗(yàn)。

夜里，正睡得香甜的我，被一聲尖細(xì)的怪叫攪了美夢(mèng)，那聲音就像游蕩的幽靈鉆進(jìn)我的耳朵，扣開(kāi)了我澀重的眼簾。我立刻意識(shí)到什么，一骨碌爬起床，趿著鞋沖進(jìn)爺爺房間。爺爺身子縮作一團(tuán)，像只受驚的貓，渾身抖得如篩糠一般。嚇?biāo)牢伊耍標(biāo)牢伊?！爺爺不停地自語(yǔ)。他一定是做了噩夢(mèng)，蠟黃的臉上滲著細(xì)密的汗珠。我俯下身，撫摸著爺爺，安慰著說(shuō)，莫怕，莫怕，有我呢。爺爺見(jiàn)了我，如見(jiàn)了救星，一把抓住我，像沉溺水中的落難者，抓到一棵救命的草。說(shuō)有你在就好了，他們又來(lái)綁我下地獄，我不去，我死也不去！我要去天堂！你幫幫我，一定幫幫我！

直到我啟程回中國(guó)向爺爺?shù)绖e，才知道爺爺要我?guī)退龅氖鞘裁?。他顫抖著手，從枕下摸出一封信遞給我，空洞的眼神里充滿期待。他咳一聲，清清嗓子，似乎想多說(shuō)些什么，但已無(wú)力表白，只喃喃道，你到那個(gè)叫仵龍?zhí)玫拇迩f，幫爺爺把這封信燒掉……按理說(shuō)，我該親自去的，可我……爺爺沒(méi)再說(shuō)下去，喉結(jié)蠕動(dòng)了一下，枯井似的眼眶里，涌出一滴老淚。

我終于找到了那個(gè)叫仵龍?zhí)玫拇迩f。

下得車(chē)來(lái)，已是夜色濃濃。天上沒(méi)有星星，有輕柔的風(fēng)，樹(shù)上的貓頭鷹咯咯咯地笑。村莊安謐地靜臥在緇幕下，乖順恬靜得像個(gè)嬰兒。村口散蹲著三三兩兩的人，他們?cè)诘厣蠠堝X(qián)?；鸸庥痴罩麄兡囟瘋臏I臉，有人發(fā)出嚶嚶抽泣。突然，一個(gè)漢子大喊，要勿忘國(guó)恥啊！鏗鏘之聲，仿如隆隆滾雷，久久在耳畔回響。

我抬腕看了看手表上的日歷：八月二十七日。這是爺爺讓我趕到的日子，也是仵龍?zhí)萌丝坦倾懶牡娜兆影?。雖然爺爺沒(méi)說(shuō)，但我斷定，就是幾十年前的今天，爺爺?shù)囊话鸦穑瑢⑦@個(gè)村莊燒了個(gè)精光。

此時(shí)，不知為何，我腦海中竟浮現(xiàn)出姑姑那燒焦的慘影，同時(shí)還有那位懷抱祖宗牌位、誓死捍衛(wèi)祖宗的女人。心揪了一下，兩腿無(wú)力地軟下來(lái)。我跪在地上，揀塊磚頭，學(xué)中國(guó)人的樣子在地上畫(huà)個(gè)圈。然后，從懷里掏出爺爺?shù)男?。啟封。我打著火機(jī)，借著光亮，見(jiàn)輕薄的紙上有幾行歪歪扭扭的字：

我是火燒仵龍?zhí)猛罋⒅袊?guó)人的儈子手小泉一郎，特向仁慈而寬厚的中國(guó)人謝罪來(lái)了！我對(duì)不起中國(guó)人，為在這里犯下的累累罪行深表懺悔！作為一個(gè)行將就木之人，我已無(wú)力做什么了，只愿死后能去天堂，為那些逝于我屠刀下的中國(guó)人效犬馬之勞，以補(bǔ)償曾給他們帶來(lái)的苦痛之萬(wàn)一……

字是爺爺用中文寫(xiě)的，是怕天堂里的中國(guó)人看不懂日文吧？可見(jiàn)爺爺用心良苦。這一刻，我能感知爺爺當(dāng)時(shí)寫(xiě)信時(shí)的復(fù)雜心情：是反思；是懺悔；是對(duì)過(guò)往歷史的修正；是脫胎換骨、洗心革面的表白。我也真正理解了爺爺讓我來(lái)的用意，同時(shí)，也為爺爺?shù)恼嬲\(chéng)與釋然而高興。

信，化作一縷青煙，裊裊的，裊裊的，隨氣流飄向深邃的夜空。若有靈，爺爺定會(huì)感知得到吧。此時(shí)，我虔誠(chéng)地伏下身，向著仵龍?zhí)么?，代表我爺爺，不，代表日本人，重重地磕了三個(gè)響頭。

這時(shí)，從燒紙的人堆里走來(lái)一位拿電筒的小伙子，晃動(dòng)的光影，停留在我的臉上，許是看我陌生吧，他好奇地問(wèn)，你祭奠的是哪位先人？

中國(guó)人！

我的回答令他訝異。當(dāng)我說(shuō)明來(lái)意后，他臉上的疑云才消散，扭曲了的面容也恢復(fù)原有的形態(tài)。電筒的光暈中，我能看清他犀利的目光，緊緊盯著我的眼睛，然后他以一種近乎宣示的口吻，鄭重地對(duì)我說(shuō)：“我們是愛(ài)好和平的，但絕不會(huì)忘記那段屈辱的歷史！當(dāng)然我們也不想延續(xù)仇恨，冤冤相報(bào)何時(shí)了，大度的中國(guó)人，會(huì)原諒每一個(gè)像你爺爺這樣，給我們帶來(lái)過(guò)災(zāi)難但真誠(chéng)懺悔的人。”說(shuō)著，他友好地向我伸出手。

一束電光劃向夜空，黑黢黢的天宇，現(xiàn)出一道光明。

我的手機(jī)響起來(lái)，是父親打來(lái)的越洋電話。一陣沉默后，他沉重地告訴我說(shuō)，孩子，你爺爺走了，他去了天堂。