李開周

1942 年，我的曾祖父李學(xué)忠，一個(gè)在豫東平原上活了大半輩子的小地主，經(jīng)歷了一場(chǎng)最大的災(zāi)荒：漫天遍野的蝗蟲啃光了他的莊稼，從縣北逃過(guò)來(lái)的饑民搶光了他藏在大木柜里的小麥，然后他又聽說(shuō)村子北面十五里遠(yuǎn)的一個(gè)集鎮(zhèn)出了“老抬”，打著抗日游擊隊(duì)的旗號(hào)到處綁票。他害怕了。

那時(shí)候他有五個(gè)兒子，最大的25歲，已經(jīng)成家生子；最小的才3 歲，因?yàn)槿狈I(yíng)養(yǎng)，還沒有學(xué)會(huì)站立。他讓二兒子和三兒子出去逃荒，讓剩下的親人跟著他去河?xùn)|親戚家長(zhǎng)住，一是為了借糧度日，二是因?yàn)楹訓(xùn)|駐扎著一支部隊(duì)，治安相對(duì)較好，家人在那里可以避免被“老抬”綁走。

他的二兒子和三兒子一路乞討去了“南鄉(xiāng)”，也就是豫南的駐馬店，老三在那里被一只野狗咬傷，得了破傷風(fēng)死掉了；老二繼續(xù)南行，最后抵達(dá)湖北襄樊并安家落戶，新中國(guó)后成了襄樊農(nóng)場(chǎng)的職工?，F(xiàn)在老二已經(jīng)去世，但他活著時(shí)曾經(jīng)回鄉(xiāng)探親，我只見過(guò)他一面，喊他“二爺”，也就是二祖父的意思。

我的祖父李春生是老大，在大災(zāi)荒中活了下來(lái)，一直活到1999 年我讀大學(xué)。我的四祖父和五祖父，也就是我曾祖父最小的兩個(gè)兒子，同時(shí)餓死在1943年的春天。

我祖父回憶說(shuō)：“老五那年四歲，吃不動(dòng)榆皮，餓得站不穩(wěn)，讓他扶著一堵矮墻學(xué)走路，他一口一口去啃墻上的老土，把墻皮啃掉了一大塊……”

大災(zāi)荒持續(xù)了兩三年，幾千萬(wàn)河南人受災(zāi)，找不到食物的災(zāi)民四處逃荒，一小部分人像我二祖父和三祖父一樣向南走，步行前往魚米之鄉(xiāng)尋找活命的機(jī)會(huì)；大部分人順著隴海鐵路一路向西，逃到洛陽(yáng)和西安，或者西出咸陽(yáng)逃到寶雞，或者從咸陽(yáng)下火車，搭運(yùn)煤車前往銅川。

為什么不往東北和京津方向逃呢？倒不是因?yàn)槟抢锸菧S陷區(qū)，不愿做亡國(guó)奴（中國(guó)的農(nóng)民從來(lái)都沒有產(chǎn)生過(guò)官方強(qiáng)加給的這種政治覺悟），而是因?yàn)榻煌ú槐恪?/p>

再者說(shuō)，即使逃到關(guān)東或者北京，也找不到安身之處——當(dāng)時(shí)東北是偽滿洲國(guó)，戶口管制極其嚴(yán)格，入關(guān)定居的外地人必須辦“寄留簿”，也就是暫住證；而北京正在鬧房荒，在小鬼子的刺刀威逼下，四野鄉(xiāng)民紛紛遷入北京城，大批的日本僑民也搬到北京定居，原本房?jī)r(jià)低廉的北京一夜之間房?jī)r(jià)飛漲，一房難求，很多人必須打著日軍或者日本寄留團(tuán)的旗號(hào)才能從其他房客手里強(qiáng)行租到一兩間破房子。

如果不租房，試圖露宿街頭或者在城郊空地上搭兩間簡(jiǎn)易窩棚，那是不可能的，因?yàn)閭握軔勖孀?，絕對(duì)不允許北京街頭出現(xiàn)這種“有礙觀瞻”的現(xiàn)象。

東北不能去，北京也不能去，于是大部分河南災(zāi)民就在寶雞和銅川兩個(gè)小城市落腳。這兩個(gè)地方離計(jì)劃中的陪都西安都不遠(yuǎn)，有美國(guó)飛機(jī)攔著，敵機(jī)不敢飛過(guò)去扔炸彈，而生活成本卻比早已人滿為患的西安低得多，并且還有很多掙飯吃的渠道：挖煤、縫衣服、賣小吃、擺小攤、拉人力車……

吃的問(wèn)題解決了，住的問(wèn)題也要解決。災(zāi)民來(lái)到寶雞和銅川的時(shí)候都沒有背著房子，在鐵路兩邊以及郊區(qū)河灘地搭起簡(jiǎn)易的席棚，形成了一眼望不到邊的河南式貧民窟，時(shí)稱“河南棚子”。

席棚易燃，1943 年一場(chǎng)大火，整整燒了兩天零一夜，把寶雞河灘地的“河南棚子”燒了個(gè)干凈，很多災(zāi)民在睡夢(mèng)中慘死在大火中。痛定思痛，大家開始通過(guò)租房和挖窯洞來(lái)改變居住方式。

到了抗戰(zhàn)勝利前夕，逃到陜西的河南災(zāi)民已經(jīng)基本扎下根來(lái)，很多人靠著省吃儉用掙下了置辦住房的錢，就開始自建瓦房或者購(gòu)買瓦房，給開發(fā)商和包工頭帶來(lái)了滾滾財(cái)源。

現(xiàn)在寶雞市渭濱區(qū)政協(xié)文史辦有位武先生，他的父親當(dāng)年從河南逃荒過(guò)去，曾經(jīng)組建一支工程隊(duì)，專門給需要住房的河南同鄉(xiāng)建造起脊的瓦房，掙了不少錢。

需要說(shuō)明的是，逃荒的不光是窮苦百姓，擁有上千畝地的地主和鄭州城里開著綢緞莊的富商也在川流不息地逃往陜西。這些富人不一定缺糧食，但他們跟我的曾祖父一樣缺安全，與其在老家被“老抬”綁票，不如收拾細(xì)軟搬到安生的地方頤養(yǎng)天年，于是這些人走出河南，去西安、咸陽(yáng)和寶雞買房定居，客觀上也推高了當(dāng)?shù)氐姆績(jī)r(jià)。