● 沙 克

主客酒過幾巡，客人舉杯示我：來喝兩杯??？父親則目光帶笑，把半個雞蛋形狀的小酒杯放到我面前。我哪懂白酒勁道，起身敬客人兩杯，又敬父親兩杯。這是1976年初夏，我讀小學五年級，家里來一位故交小住兩日，他在外交部某司任職，是這貴客讓我初嘗酒味。午飯后上學的路上，我夾根木棍當哨棒，捧著看過幾遭的《水滸傳》，努力把景陽岡武松打虎的內容背下來，不日要參加學校的故事會比賽。我揪神于吊睛白額大蟲的一撲一掀一剪，醉心于武松豪飲十八碗行向虎山，按住老虎施以數(shù)十鐵拳的痛快……我一路上頭暈腳晃，終于不支，抱著《水滸傳》坐到池塘邊的柳樹下歇息，一覺睡到傍晚，被放學的同學攙回家。

藉此起步，斷續(xù)地微量涉酒，到十八歲時，白酒、啤酒、葡萄酒、黃酒、米酒已樣樣入過口。80年代初去上海親戚家玩，一兄長帶我逛了兩天街，在餐館、酒吧里，破費請我喝了香檳、白蘭地之類。后到蘇州讀書，大約每月與學友會餐，飲于舍間、飯店，有時飲于咖啡館、西餐廳，無力講求酒肴孬好，只顧碰飲快樂。及至廁身外貿企業(yè)，坊間應酬所迫，職場公務所需，常常中晚不斷，喝得天地交匯。老是出差異地，屢與業(yè)界人士包括各式老外接觸，豪華國酒、洋酒一應嘗遍，體重從54公斤增至64公斤。

1990年左右常在深圳、廣州之間辦公務，社交飲玩間處了三兩體面朋友，因公因私入港入澳比較自由。香港華潤絲綢集團王經理客氣，邀我企業(yè)的老板到酒店吃飯，定然是五星級的。我做助手隨席，卻因小疾服藥，沒沾白酒，無意間喝了德國黑啤。席間，王某與老板商談補償貿易要事，談著談著，王某酒壯聲勢，與老板言語沖撞，老板也紅了臉抹了袖子。我屢向王某敬酒，兩瓶黑啤下肚，平緩了氣氛，完蛋了自己。王某微笑說我，你以后寫小說，這些都是材料。老板扶我打的回賓館。我胃里燒火，腦中爬蟲，酒往外吐，自我折騰一夜。從此視黑啤為毒鴆，滴不沾唇。

近20年謀生于新聞出版職業(yè)，死撐活挨，在酒場泡盡了一代人的成長時光，忙時豈止中晚兩場酒事，還需串席、跑場，夜間再到大排檔喝還魂酒，事后不知如何晃蕩到家。新世紀里，酒肉穿腸，肥膘上身，體重從68公斤增至83公斤見頂。一日上午無端地頭昏厲害，估計血壓偏高，到醫(yī)院一查，屬實，不過竟高到200多毫米汞柱，住院掛水多日。醫(yī)生竭力勸戒，想要命就不要喝酒。

貌似飲酒半生，卻不勝此君了無酒癮，斷飲不在話下。此后反思厭酒，厭酒場酒風。人們普遍過上衣食充足日子的不過10年而已，從前的祖祖輩輩唯飽腹是足，豈敢貪杯，多飲幾盅就被譏為酒鬼，不會過日子。如今東西南北風互吹，我居地的人們也不算真大方，和許多地方差不多德行，獨在酒桌上心態(tài)莫測、大方有道，視自費、他費、公費而遞進。不勸不說，至少兩瓶攤你喝；列著酒規(guī)，五瓶六瓶任你喝；變著花招，一箱兩箱誘你喝。散席后往往又說，酒錢比菜錢多一倍呵。

自釀祖杜康始，天掛酒旗星，地游善飲者，且職稱級別巨多，約為酒客、酒徒、酒士、酒鬼、酒俠、酒仙、酒圣、酒神。史上竹林七賢、李謫仙、蘇詞圣，還有打虎武大俠等江湖豪飲客均屬“院士級”的職稱，各各因飲流芳，成仙成圣。如此氣量，我實沒遇過，善信其有。

足過東西南北，酒事遍及華堂陋舍、豪館小攤，不言爽樂、疲乏、尷尬，感受盡在杯中。與我同飲者若都傾腹倒回，約能兌河成醇，半城魚醉。酒事太多羅列不盡，哪有篇幅略談酒品種、酒經典、酒靈感。倘使那樣擺譜說道，不僅要再開幾瓶，還要又開幾箱。“將進酒，杯莫?！保皇前拙?，不烈不算賬。

忘 事

古代笑話說，齊國有個健忘的人出門去尋找高人治療健忘癥，中途迷路繞來繞去竟繞到自家門口，向屋里的夫人問話，被夫人連連嘲罵。健忘的人氣不過，責問夫人：“這位娘子與我素不相識，何故出語傷人？”

健忘的人把自己的家和老婆都忘了。

魯哀公就曾問過孔子：我聽說有個最健忘的人，搬家時忘了妻子，有這事嗎？孔子笑道：這還不算最健忘的人，最健忘的人是忘記了自身，夏桀終日沉溺于聲色犬馬，不理朝政，忘乎所以亡朝被殺。

對我而言，或就我所見，忘事與物有關，與生活有關，與工作有關，與社交有關，與人有關，總之是忘事無數(shù)，受損無數(shù)。

忘物，從記事到成人忘得太多太多，玩具、零食、筆、文具盒、口琴、衣物、書、書包、傘、皮包、箱子、錢包和其中錢物，鑰匙、眼鏡、打火機、自行車、手表、摩托車、照相機，這些東西都一忘而不返；比較大的遺忘之物是轎車，酒后稀里糊涂回家，第二天在家門口找不到轎車，猛想一陣才想起來轎車被忘在外面；最大的遺忘之物是房子，由于三代人延續(xù)下來，家里有處房子沒人住，被忘了多年空關著，連房門鑰匙都找不到了。許多東西是反復被忘的，眼鏡忘而丟失超過十副，照相機忘而丟失七八只之多，打火機忘而丟失數(shù)以百計。

忘生活，忘了關灶具，水燒干了，菜燒焦了；忘關電閘了，出差在外屋內長亮不夜；專注于趕急做事，忘了吃飯睡覺；出門穿反了衣服，駕車分神闖紅燈；忘了機票車票時間，趕到機場車站誤了班點；買東西前先付錢，拿了東西又付一次錢，還忘了拿回該找的錢；忘了別人欠自己的賬，還以為自己欠別人。身患小恙忘了看醫(yī)生，忘了服藥；親手放在家里某處的東西，過些時間怎么也找不到。更甚者，有人善意批我，單身十多年忘了找老婆，忘了享受生活。

忘工作，忘開會了，忘領導指示了，忘向領導請示了，忘同事交代了，忘做某件公事了，忘了抓住這樣那樣機會了。忘社交，忘約會了，忘聚會了，忘赴宴了，忘出禮了，忘了節(jié)日給好友打電話發(fā)賀信，忘了人際交往中這個那個細節(jié)。忘人，十年幾十年過去，忘了曾經的玩伴、同學、同事、熟人，心中無他名字，腦中無他身影，偶遇其中某位，閑聊往事時吱嗚猜想，張唇不對李嘴，只怨自個兒豬腦，不承認自個兒無心。忘人包含忘做人，忘承諾了，忘誓言了，忘約定了，忘情忘義了。忘人也包含忘自己，為境為物為人為事為情，難得忘我或常常忘我……

事事能忘常忘，不能忘也忘。忘到最后，唯剩身子，因為腦袋連著身子，還沒把身子忘在哪里不帶回家。忘掉身子才是勇士酷人，豫讓為主復仇刺殺趙襄子不成，求刺其衣而自刎；項羽兵敗不肯過江東圖謀再起，而把身子忘在自己的劍刃下，也就是命都不要了，哪還記得回家的事。

百分之九十九的人做不到捫虱而談的魏晉風度，把事事置之度外，必曠達過度，必健忘。三國時玄學者何晏認為，天地萬物以無為本，無貴有賤，無而生道，無與道造化一切。如此學者，在今看來就是阿Q和屌絲的合成體。君不見，官場之人胸裝關系網絡，個個透精，腦記千百電話，能把領導即興講話一字不漏記住。他們也有健忘的時候，盡管每天把抽象的人民群眾、老百姓掛在嘴上，心里卻記不住哪個是人民群眾、老百姓。對于眾人，新舊事物既呈幾何級數(shù)增長膨脹，又以裂變速度蔓延，人人都想抓住、占有更多的東西，腦袋哪里夠用，多數(shù)都會有忘事現(xiàn)象，加上一些技術性的假裝忘事，這世界人人都健忘。健忘不是精神境界，成了精神毛病。

然而，今人日子再忙亂浮躁，有一樣東西卻不易忘掉：仇恨。民族情緒的仇恨，被傷害的仇恨，嫉妒的仇恨，碰撞爭奪的仇恨，就是忘不了。我在閱讀美學家潘知常《我愛，故我在》一書時，從中找到了忘事的偉大之處：寬恕，沒有寬恕就沒有未來。他舉了一個例子，1991年中國留美博士生盧剛槍殺五名師生，其中包括學校的副校長安·柯萊瑞女士。安的兄弟們忍著無限悲痛，宣讀了一封致盧剛家人的信：在這痛苦的時候，安是會希望我們大家的心都充滿同情、寬容和愛的。在此時，比我們更悲痛的，只有你們一家。請你們理解，我們愿意和你們共同承受這悲傷。這樣，我們就能從中一起得到安慰和支持。

安·柯萊瑞的家人如此對待“仇人”及其家人，如此“忘事”的人性之善，根源于基督教文化的土壤，就像西方的民主，在中國是不適應的，我們只有對這種忘事的品德久久仰望，深深敬禮。

開春之際，攜女友去古淮河畔燃放孔明燈，她讓我在燈紙上寫句祈福的話，我寫了，地皇皇天皇皇，地下如天上。然后點燃燈內蠟燭，等熱氣把燈紙充成鼓鼓的燈籠，抬手把它送上空中。孔明燈飄搖向上，直奔高壓線塔的頂端的電線與鋼架交匯處，女友張大嘴巴，看著孔明燈穿過電線空隙，飛上高空?？酌鳠艏偃绫浑娋€或鋼架擄住，燈紙立馬就會燒著，電線必然被燒，后果有點嚇人啊。這么一驚嚇，轉而孔明燈上天的一開心，前后幾分鐘，女友就忘了燈紙上的祈福內容。

女友善忘事，我更甚。這日子就聽天由命，任地有無吧。