● 黃 薇

上世紀(jì)七十年代，韓素音的名字在中國(guó)廣為人知，關(guān)于她的報(bào)道和毛澤東、周恩來(lái)等領(lǐng)導(dǎo)人的照片不時(shí)出現(xiàn)在官方報(bào)紙上。她是鐵幕時(shí)代極少數(shù)能進(jìn)入中國(guó)并四處采訪的作家，成為與埃德加·斯諾齊名的向西方介紹解釋“神秘中國(guó)”的人。

韓素音的與眾不同之處，更是她復(fù)雜的身世與多元的身份，成為寫(xiě)作得天獨(dú)厚的養(yǎng)分：父親是中國(guó)客家人，母親來(lái)自比利時(shí)，她生于河南，在四川、北京長(zhǎng)大，漂洋過(guò)海赴比利時(shí)與倫敦求學(xué)；三次婚姻，先后嫁給了國(guó)民黨軍官、英國(guó)警察、印度陸軍上校；她在香港、馬來(lái)西亞行醫(yī)十八年，四十八歲時(shí)棄醫(yī)從文，決定當(dāng)一個(gè)專業(yè)的作家……其中傾注最多關(guān)注、書(shū)寫(xiě)得最多的當(dāng)然還是中國(guó)。

2012年11月2日，96歲高齡的韓素音在瑞士洛桑家中離世。中國(guó)駐瑞士大使出席了葬禮，稱她是“中國(guó)人民的老朋友”。韓素音不僅不遺余力地書(shū)寫(xiě)中國(guó)，她還為毛澤東和周恩來(lái)分別作傳，甚至不止一次充當(dāng)大使，為中國(guó)的對(duì)外聯(lián)系奔走溝通。她對(duì)共產(chǎn)黨人及政權(quán)的親近贊美，讓其在西方飽受爭(zhēng)議。但韓素音說(shuō)：“我覺(jué)得有些人可能不理解我的行為，但這沒(méi)有關(guān)系，如果10億中國(guó)人喜歡我，覺(jué)得我在做好事，我不在乎有幾個(gè)外國(guó)人不理解我?！?/p>

拿不到獎(jiǎng)學(xué)金就去做妓女

韓素音的父親周煒出生于成都郫縣，1903年作為第一批庚款留學(xué)生到比利時(shí)攻讀工科。其間他與比利時(shí)國(guó)防大臣的女兒瑪格麗特相戀，國(guó)籍身份的差異讓女方家庭極為反對(duì)，但瑪格麗特后來(lái)懷孕了，兩人終得以成婚。1913年，周煒攜妻回到四川。

韓素音排行老二，她于1916年中秋節(jié)出生于河南信陽(yáng)，本名周光瑚。父母當(dāng)初轟轟烈烈的跨國(guó)愛(ài)情，在巨大的文化鴻溝前變得面目全非。貴族小姐對(duì)東方古國(guó)的浪漫幻想，被蝗蟲(chóng)饑荒、沒(méi)完沒(méi)了的圍觀、繁縟習(xí)俗引發(fā)的沖突擊得粉碎，她把中國(guó)稱作“地獄一般的國(guó)家”。

在教育上，韓素音和兄妹們一出生就面臨著矛盾與分裂：家里關(guān)于孩子們將來(lái)要做中國(guó)人還是西方人的爭(zhēng)論持續(xù)不斷。他們講中文也學(xué)英語(yǔ)，在中餐與西餐之間糾結(jié)，帶著毛筆和銅墨盒學(xué)孔孟，然后也去教會(huì)做禮拜……母親后來(lái)禁止孩子們讀中文，只有韓素音偏偏愛(ài)讀中文，并宣稱自己要當(dāng)個(gè)醫(yī)生?，敻覃愄卣J(rèn)為她是“最丑的孩子”，韓素音在自傳里描述了母親的冷漠，這讓她變得任性而叛逆。

1935年，韓素音得到一個(gè)機(jī)會(huì)，可以通過(guò)曾經(jīng)資助父親的庚款獎(jiǎng)學(xué)金赴國(guó)外留學(xué)。此前，她用自己掙的錢在燕京大學(xué)醫(yī)預(yù)系讀了兩年書(shū)?，敻覃愄卣J(rèn)為女兒性格不穩(wěn)定，如果學(xué)習(xí)不好，家里無(wú)法償還獎(jiǎng)學(xué)金，遲遲沒(méi)有表態(tài)。最后截止時(shí)間將至，韓素音急了：“要是拿不到獎(jiǎng)學(xué)金我就在天津做妓女！”她于這年秋天踏上了前往比利時(shí)布魯塞爾自由大學(xué)的旅程。

處女作問(wèn)世，挨了丈夫的耳光

1937年，韓素音在歐洲的報(bào)紙上得知“七七事變”爆發(fā)，日本大舉侵華，接著是北京淪陷、上海淪陷……“我變得神經(jīng)質(zhì)，吃不下，睡不著”。此時(shí)她在比利時(shí)已有一個(gè)未婚夫，學(xué)習(xí)拔尖連年獎(jiǎng)學(xué)金，母親的家族也開(kāi)始慢慢接納她，生活一切如意。但環(huán)境越是安樂(lè)寧?kù)o，她內(nèi)心就越發(fā)焰火熾烈。當(dāng)看到《比利時(shí)自由報(bào)》登出大肆吹捧日軍“人道主義”的報(bào)道，韓素音憤怒地跑到編輯部去質(zhì)問(wèn)主編。

她最終選擇在炮火紛飛之時(shí)毅然回國(guó)。其間也很猶豫，但她寫(xiě)道：“也許我只是一個(gè)有人說(shuō)的‘半吊子中國(guó)人’，但是沒(méi)有中國(guó)我活不下去。就像著名的希臘勇士安提厄斯，離不開(kāi)他的母親大地。”在歸國(guó)的海輪上，她遭遇國(guó)民黨軍官唐保黃，后者風(fēng)度翩翩，向她大獻(xiàn)殷勤，夸夸其談愛(ài)國(guó)抗日，一時(shí)打動(dòng)了韓素音。

婚后，唐保黃因韓素音并非處女而大為光火，盡管她事先已告知過(guò)他。他對(duì)韓素音正常的社交嚴(yán)加限制。每當(dāng)她表示渴望當(dāng)醫(yī)生時(shí)，他對(duì)她拳腳相加。戴笠是唐保黃的上司，韓素音與他見(jiàn)過(guò)面，印象很壞。而丈夫卻熱衷功名，整天請(qǐng)相師看手相看風(fēng)水。曾經(jīng)掛在嘴上的愛(ài)國(guó)，不過(guò)是一時(shí)的托詞。兩人從思想到行動(dòng)越發(fā)格格不入。

韓素音有過(guò)兩次宮外孕，沒(méi)能成為母親。1940年，她在成都小天竹街醫(yī)院做助產(chǎn)士，用1000元收養(yǎng)了一個(gè)小女孩，取名蓉梅。其間，韓素音認(rèn)識(shí)了同樣喜歡寫(xiě)作的院長(zhǎng)瑪麗安，萌發(fā)了同寫(xiě)一部書(shū)的心愿。用英文寫(xiě)的處女作《目的地重慶》誕生了，韓素音寫(xiě)草稿，瑪麗安潤(rùn)色刪減，記錄著韓素音和丈夫回國(guó)后從武漢一路來(lái)到重慶的旅途見(jiàn)聞。韓素音這個(gè)日后響亮的名字，便在這時(shí)開(kāi)始啟用，韓通“漢”，素音意即“樸素的聲音”。在散文化的感覺(jué)描述之中，“所有表示憤怒的東西都被刪掉了”。這既是逃避國(guó)民黨的審查制度，也是為了“把中國(guó)塑造成一種能激起美國(guó)人民同情的形象”?！赌康牡刂貞c》于1942年初在美國(guó)出版。彼時(shí)珍珠港事件剛過(guò)去不久，美國(guó)公眾開(kāi)始關(guān)注中國(guó)的抗戰(zhàn)。這本書(shū)恰逢其時(shí)，受到熱捧，竟在美國(guó)賣到脫銷。

這本書(shū)激怒了唐保黃。盡管書(shū)中贊揚(yáng)了蔣介石與其夫人，但隱隱間雜著的對(duì)于勞苦大眾的同情、歌頌，還是讓他捕捉到了。他因此把妻子狠狠揍了一頓，“你的腦子里全是發(fā)臭的共產(chǎn)主義”，“你敢寫(xiě)苦力、農(nóng)民抬起頭讀書(shū)？不就是等于要造我們的反？”這本書(shū)同時(shí)也“招來(lái)了真正共產(chǎn)黨人激烈、尖銳的攻擊”，認(rèn)為是對(duì)“反動(dòng)政權(quán)的贊美之詞”。

韓素音并未因此書(shū)樹(shù)立起寫(xiě)作的信心，相反“產(chǎn)生了一種自卑感”，此后近十年，她沒(méi)有再提筆。

一場(chǎng)生死戀重回文字

1944年，唐保黃被調(diào)任中國(guó)駐英使館武官，韓素音隨夫一同前往倫敦。在那里，她擺脫了丈夫的控制，在朋友們的支持下到英國(guó)皇家醫(yī)學(xué)院獨(dú)立求學(xué)。1945年國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，唐保黃回國(guó)，韓素音則留在英國(guó)繼續(xù)學(xué)業(yè)。1947年，她收到了唐保黃在東北戰(zhàn)場(chǎng)陣亡的消息。

韓素音哭了兩天，她拒絕回國(guó)參加葬禮，理由是要準(zhǔn)備畢業(yè)考試?！拔乙斓稊鄟y麻，拋開(kāi)兒女情長(zhǎng)，我也無(wú)暇落淚，我必須繼續(xù)向前奔?！?/p>

1948年，取得醫(yī)學(xué)博士學(xué)位的韓素音，帶著女兒蓉梅來(lái)到香港?！拔也荒苄涫峙杂^，至少要到中國(guó)的大門口去觀察?！币淮窝鐣?huì)上，她邂逅了英國(guó)記者伊恩·莫理循，大名鼎鼎的“中國(guó)通”莫理循的長(zhǎng)子。伊恩出生在中國(guó)，并在北京度過(guò)了童年時(shí)代，他與韓素音有著太多共同的回憶與情感，兩人一見(jiàn)鐘情，陷入熱戀。但伊恩已有家室，妻子并不愿離婚。不久，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，伊恩被派往戰(zhàn)地，在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)因觸雷而亡。

因戰(zhàn)地郵政慢，伊恩的二十一封情書(shū)在他死后一封封寄到香港。還是小孩的蓉梅目睹了母親的巨大悲痛，她在日記里寫(xiě)道：“我有一個(gè)朋友，他想娶媽媽，媽媽想嫁給他。但是，不行了，現(xiàn)在他已經(jīng)死了，多么可憐呀！”收到最后一封情書(shū)時(shí)，韓素音坐到打字機(jī)前將這段刻骨銘心的感情寫(xiě)下來(lái)。當(dāng)有朋友勸阻她公布這場(chǎng)婚外戀可能會(huì)對(duì)名譽(yù)造成影響，她毫不顧慮，只任文字肆意流淌，成為釋放傷痛的最大撫慰。

這部名為《瑰寶》的自傳體小說(shuō)，于1952年在英國(guó)出版，當(dāng)年夏天便轟動(dòng)一時(shí)。出版商給她寫(xiě)信形容暢銷程度：“我在英國(guó)的公共汽車上看到的婦女，每三個(gè)人中就有一個(gè)胳膊下夾著你的書(shū)?！边@個(gè)纏綿的愛(ài)情故事，激發(fā)了西方人對(duì)神秘東方的想象，它得到好萊塢的青睞，于1955年被搬上銀幕的《生死戀》獲得了第28屆奧斯卡獎(jiǎng)最佳歌曲、配樂(lè)和服裝設(shè)計(jì)三項(xiàng)大獎(jiǎng)。

知名學(xué)者李歐梵評(píng)論道：“以英文文筆而論，我認(rèn)為韓素音絕不輸于張愛(ài)玲，甚至猶有過(guò)之?！表n素音曾說(shuō)：“我之所以能夠?qū)懗銎恋挠⑽?，因?yàn)槲叶弥形??！彼钕怖钋逭盏脑~，也動(dòng)手翻譯過(guò)，對(duì)中國(guó)文化的造詣可見(jiàn)一斑?！豆鍖殹肥沟庙n素音一舉成名，奠定了她在歐美文壇的地位，也是其一生最為知名的作品。

結(jié)識(shí)周恩來(lái)，親近共和國(guó)

韓素音因《瑰寶》的成功，重新認(rèn)識(shí)到自己筆下的力量。她拒絕了臺(tái)灣方面伸來(lái)的橄欖枝，第一次婚姻接觸到的現(xiàn)實(shí)，讓她對(duì)蔣介石的政權(quán)不抱好感。但彼時(shí)，因?yàn)椴涣私夂透糸u，她對(duì)1949年共產(chǎn)黨人的勝利，表示“同許多階級(jí)出身相同、受過(guò)同樣教育的人一樣感到害怕”。無(wú)處棲留，為了護(hù)照和蓉梅，她結(jié)了第二次婚。

1952年，她隨丈夫定居馬來(lái)西亞。韓素音在新山開(kāi)了一家診所，以她的姓氏命名，叫做“周氏藥房”。韓素音還和南洋大學(xué)結(jié)緣。1956年南大開(kāi)課后，她擔(dān)任南大校醫(yī)，還兼職過(guò)講師，教授現(xiàn)代亞洲文學(xué)。

1956年1月，韓素音接受對(duì)她小說(shuō)贊賞有加的印度總督的邀請(qǐng)，去新德里度假，在此結(jié)識(shí)了第三任丈夫，相伴終生。這個(gè)皮膚黝黑、長(zhǎng)相魁梧的印度人聰明和藹，并且熱愛(ài)中國(guó)，完全符合韓素音的期待。她給他取了個(gè)中文名字：陸文星。在這一年，韓素音同自己燕大的同學(xué)龔澎取得了聯(lián)系，龔澎此時(shí)是外交部新聞司司長(zhǎng)、周恩來(lái)的助手。她邀請(qǐng)韓素音回國(guó)看看。

1956年6月，韓素音在中南海西花廳見(jiàn)到迎接她的周恩來(lái)與鄧穎超。早在1941年，韓素音就在重慶聽(tīng)過(guò)周恩來(lái)的演講，他當(dāng)時(shí)就皖南事變揭露譴責(zé)國(guó)民黨的真實(shí)面目。當(dāng)時(shí)周的風(fēng)采就給她留下深刻的印象。兩小時(shí)的會(huì)見(jiàn)后，讓韓素音成了周恩來(lái)的鐵桿粉絲。“他非常英俊，他的一舉一動(dòng)都很柔和……一見(jiàn)到他，我簡(jiǎn)直好像受到了直接的沖擊。”周恩來(lái)不厭其煩地回答韓素音對(duì)于當(dāng)時(shí)“百花齊放”政策的各種問(wèn)題，為她介紹中國(guó)當(dāng)前的種種社會(huì)狀況?！斑@次談話改變了我的一生。”

在韓素音看來(lái)，西方對(duì)中國(guó)的勾勒與她所了解到的相差甚遠(yuǎn)?！拔腋械阶约罕仨毎阎袊?guó)革命的情況，以及使這一個(gè)名稱成為可能的中國(guó)人民，告訴給全世界。”1964年，她決定辭去醫(yī)職，專心創(chuàng)作。出版人希望她以母親為主角寫(xiě)作，但韓素音卻認(rèn)為這樣“不能使千百萬(wàn)國(guó)外讀者了解中國(guó)和中國(guó)人民”。她擅長(zhǎng)的愛(ài)情題材也變得相形貧弱，“除了中國(guó)，還是中國(guó)，任何其他似乎都是平平常常的，是二流的，與震撼中國(guó)的轟轟烈烈的運(yùn)動(dòng)相比都是缺乏生氣的?！?/p>

她開(kāi)始寫(xiě)作自傳，前后歷經(jīng)十幾年，從出生一直寫(xiě)到“文革”結(jié)束。在西方，韓素音自傳已成為認(rèn)識(shí)中國(guó)的經(jīng)典讀本，個(gè)人經(jīng)歷中深蘊(yùn)時(shí)代變遷的滄桑。著名哲學(xué)家羅素曾說(shuō)：“我花一小時(shí)讀韓素音作品所獲得的對(duì)中國(guó)的認(rèn)識(shí)，比我在那個(gè)國(guó)家住上一年還要多。”

但韓素音也有自己的保留。她沒(méi)有選擇歸國(guó)定居，在自傳中她坦言自己的顧慮：“要是把我劃為華僑，我會(huì)享受一些優(yōu)待，可是在政治運(yùn)動(dòng)中被選作靶子的可能性比一般人大……”她意識(shí)到，另外一種更好的選擇是，“也許我可以在中國(guó)和其他國(guó)家之間建立一座橋梁”。

兩千場(chǎng)演說(shuō)的主題都是中國(guó)

從1956年開(kāi)始，韓素音以每年一次或幾次的頻率造訪中國(guó)。她見(jiàn)證了新中國(guó)取得的重大成就，也目睹了各種混亂與時(shí)弊。1957年回國(guó)，她趕上了“大煉鋼鐵”運(yùn)動(dòng)?！翱粗榈仉s亂無(wú)章效率很低的小磚爐，我自問(wèn)，這樣粗陋的磚爐真能起到作用嗎？我一邊走著，一邊感到一股巨大的暖流和想為什么辯護(hù)的感覺(jué)涌上心頭。難以想象真了不起，令人震驚……也許是愚蠢的……我說(shuō)不清楚……我想那些千千萬(wàn)萬(wàn)不知姓名的煉鋼戰(zhàn)士，他們的勇氣和堅(jiān)韌不拔的精神震撼了我的心。我既愛(ài)又怕，因?yàn)樗牟┐笠欢〞?huì)將我吞沒(méi)?！痹阃娜?，對(duì)她的印象是：“生活非常簡(jiǎn)單，吃喝不講究，但牡丹香煙一天要吸掉兩包！”

更多時(shí)候，韓素音遭遇的是自我心靈與文化上的碰撞?！拔倚枰獣r(shí)間改造自己，別人無(wú)法代替我，我必須自己進(jìn)行?！?/p>

韓素音一生跟新中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人交往十分密切，毛澤東、周恩來(lái)、鄧小平都多次接見(jiàn)過(guò)她，與她進(jìn)行深談。1972年，她為毛澤東立傳，她贊揚(yáng)毛是“理論聯(lián)系實(shí)際的創(chuàng)造性天才”。她最崇拜的還是周恩來(lái)，甚至講：“如果周恩來(lái)要我去死，我也會(huì)去死的。他是中國(guó)的希望，一切都靠他。”周恩來(lái)去世后，韓素音為他寫(xiě)了傳記《周恩來(lái)與他的世紀(jì)：1898—1998》。盡管動(dòng)筆前，她告誡自己傳記作家必須學(xué)會(huì)控制，但情感還是在全書(shū)中流露無(wú)遺。她向出版商解釋，主人公是一個(gè)沒(méi)有缺點(diǎn)的人。“難道就找不出他的一點(diǎn)毛病嗎？”她回答：“我找過(guò)，而且花了很大力氣找過(guò)，可我找不到任何有價(jià)值想要的東西?！辈贿^(guò)，她在自傳也評(píng)價(jià)周“至多只是人們所說(shuō)的開(kāi)明儒家，允許辯論，但絕不會(huì)交出統(tǒng)治權(quán)”。

“文革”開(kāi)始后，她也曾與賽珍珠一起被列為“美帝國(guó)主義的代理人”，被大字報(bào)攻擊，有幾年不被許可入境。這讓她痛苦非常，在家里“像孩子一樣”無(wú)緣無(wú)故地跟丈夫發(fā)脾氣。但她1976年回國(guó)探親后，卻稱贊“文革”是“創(chuàng)造性的歷史事業(yè)”。在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中，“人民看到了自己的力量，他們活動(dòng)了筋骨，磨煉了思想，表現(xiàn)出了旺盛的精力”。多年后，她仍認(rèn)為“文革的原則是對(duì)的，歷史的道路從來(lái)都不是筆直的”。這些都令她在西方受到廣泛的批評(píng)，甚至被稱為“文革的啦啦隊(duì)長(zhǎng)”、“過(guò)氣的諂媚者”。

韓素音認(rèn)為她有自己的原則。在自傳里，她詳細(xì)描寫(xiě)過(guò)與江青的幾次見(jiàn)面，每次都不歡而散。江青看中韓素音的背景與名聲，于是力邀韓：“你寫(xiě)我的傳記，對(duì)我們這兩個(gè)女人都意義非凡，你看如何？”推托不能的韓素音，第二天便不辭而別，讓江青非常生氣。她后尋到美國(guó)教授維特克，口述了自傳《江青同志》(也被譯為《紅都女皇》)?！拔沂墙?jīng)過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間之后才恨她的。我不理解一個(gè)自私、品質(zhì)低劣的人掌權(quán)之后是多么的危險(xiǎn)。如果那個(gè)女人掌權(quán)，我有可能要反對(duì)中國(guó)?！?/p>

這位中國(guó)的觀察者，看到的和感受到的同樣復(fù)雜。她老而彌堅(jiān)，精神矍鑠，女兒蓉梅回憶，母親老年時(shí)仍一年有七個(gè)月在世界各地訪問(wèn)、演說(shuō)。她一生所作的兩千多場(chǎng)演說(shuō)，主題是永遠(yuǎn)的中國(guó)。1989年，韓素音資助創(chuàng)辦了韓素音青年翻譯大賽，如今已成為中國(guó)翻譯界影響力最大的競(jìng)賽。她每年來(lái)中國(guó)一兩次，直到1997年后因健康原因不能遠(yuǎn)行，沒(méi)能再回國(guó)。

韓素音對(duì)自己的評(píng)價(jià)是“作為一個(gè)中西合璧的混血兒，我始終為自己身上流有中國(guó)人的血液而感到驕傲；同時(shí)也認(rèn)為，文化交融是重要的，不同的文化成就了今天的我?！彼嗄昵暗囊痪湓?，預(yù)言了此后漫長(zhǎng)的人生：“我的一生將永遠(yuǎn)在兩個(gè)相反的方向之間奔跑：離開(kāi)愛(ài)，奔向愛(ài)；離開(kāi)中國(guó)，奔向中國(guó)?！?/p>