●葛玉瑩
甜蜜是痛苦開出的花
●葛玉瑩
他頓悟,原來人生是千萬痛苦組成的,甜蜜是痛苦結(jié)出的花朵。
一
公社文書丁建國與女知青林玉冰是在公社機(jī)關(guān)食堂里相識的。
新來的公社革委會主任為表明自己最革命,要丁建國負(fù)責(zé)把大批判專欄搞得面貌一新,尤其要將近期縣里的《造反報(bào)》上文章全部抄錄,明天大早上墻。要用毛筆抄寫三、四百張整張白紙哩,丁建國心里嘀咕著“誰看這些耳朵聽出老繭來的狗屁文章?愚蠢,勞民傷財(cái)”,手卻報(bào)火警似地?fù)u起電話,通知縣城剛來插隊(duì)的二十幾名高中生來抄寫。
吃晚飯時(shí),丁建國站到凳子上作了簡短講話,動員知青們?yōu)楦锩魺粢箲?zhàn)。他掃視的目光在角落里一位女生身上定格。在會議室里,這位女生就引起丁建國的注意了。她揀了最邊角幽暗處抄寫,似乎恨不得有根隱身草才好。她黃兮兮的頭發(fā)隨便扎著布條,舊灰色卡其布男式中山裝不倫不類地作為工作服,寬大的衣服使其身體顯得有點(diǎn)單薄,白皙的瓜子臉上漾著一絲隱忍的壓抑。她這種樣子令丁建國預(yù)計(jì)其有家庭背景之類的問題,不由地生出憐愛之情。此刻,電燈亮起,丁建國看到她赤著腳,腳上沾滿泥巴,顯然是聽到通知便從水田里趕來公社的。她腳上的泥巴立刻變成一塊石頭沉沉地壓在丁建國的心上,難受得略顯清瘦的四方臉上肌肉微微抽搐,迫使他不管不顧地立即到自己宿舍里拿來了洗腳桶、腳布、熱水瓶,以及一雙男式舊布鞋,向她走去。男知青賈大個(gè)子見狀生疑,臨離開食堂時(shí)還三步一回頭地窺視。
公社文書的如此熱情關(guān)心,令女知青受寵若驚,總是隱含著一種幽怨的眼睛突然燦燦放光,把對方打量了又打量。面對這位面目和善、敦厚老實(shí)的年輕男子,使她這個(gè)總受冷遇的女孩感動的目光里透出非同尋常的異樣神采,有種近乎絕處逢生的驚喜。
丁建國往桶里倒了熱水,兌了冷水,用手試了溫度,輕柔地說:“同志,請洗腳穿鞋吧?!?/p>
女知青似乎對如此熱情和稱呼感到受之有愧,唰地紅了的面頰上爬滿了羞赧,囁嚅道:“丁文書,我是右派的女兒,可以教育好的子女,不配稱同志,你以后有什么吩咐就叫我名字,我叫林玉冰?!?/p>
“林、玉、冰,玉潔冰清,哎呀呀,好雅的名字,名如其人??!”丁建國用那種企圖叫她高興起來的聲調(diào)說:“我在電話里說明要開夜車的,咋就顧不得上莊洗了腳穿鞋來?你的積極性太高啦!”林玉冰苦笑笑,把丁建國又看了再看,才在親人面前傾訴衷腸樣地翕動了一陣嘴唇,說:“嘿,什么積極?我是……改造對象啊,得處處注意拿表現(xiàn)。我爸爸是不經(jīng)意間一句老實(shí)話罹禍的,我能不謹(jǐn)小慎微?況且,賈大個(gè)子在學(xué)校是紅衛(wèi)兵大隊(duì)長,階級斗爭觀念很強(qiáng),看得出他早已注意上我了,想踩著我的肩頭朝上爬,前天我上工遲幾分鐘,他還向隊(duì)長告狀,上公社我敢掉后嗎?”丁建國掃視一下四周,憤憤地說:“這個(gè)愚蠢世界總是讓好人受氣!”
這種似乎從天而降的肝膽相照的溫暖,感動得林玉冰聲音發(fā)顫,似乎心靈登上了天堂,喃喃自語:“我遇上好人了!”丁建國一激靈,也對她看了又看,也同樣喃喃自語:“我遇上好人了!”他倆彼此的第一印象就是坦誠、老實(shí)。
二
公社文書丁建國失眠了,他眼前不斷閃晃著林玉冰溫柔、雅靜、賢淑的倩影,感覺她那瑪瑙般眸子遞送給他的溫暖還滯留在臉上,故不時(shí)用手使勁摩擦面部,幸福地享受著。他甚至隱隱意識到可能命運(yùn)之神對他生了惻隱之心,要賜給他一些真摯情誼和溫暖了。想到這兒,讓他感到透骨寒冷的場景又出現(xiàn)了。
五年前,二十二歲的丁建國正與戰(zhàn)友們一起龍騰虎躍地操練武藝,突然一份“母病危速歸”的電報(bào)將他召回家,一到家就被推進(jìn)西房間,在他愣怔間天井里響起炮仗,轉(zhuǎn)臉一看,床上面遮紅色喜紗的女人一絲不掛,一個(gè)“大”字?jǐn)[在花毯子上,燈光把她的胴體照得清晰、氤氳,他二十二年積下的青春欲望此刻爆發(fā)出一團(tuán)亂麻般的瘋狂,喚起他經(jīng)常有的進(jìn)入另一個(gè)世界的夢想。
原來,父親聽一位陰陽先生說,母親的病很難治了,只有用兒子結(jié)婚“沖喜”來碰碰運(yùn)氣,因他家房子砌在太歲尾巴上,晦氣太重。而且“沖喜”有講究,就是請媒婆在外面隨便走,碰上第一個(gè)頂紅頭巾的姑娘便是新娘子。丁建國聽了房外的父親說了情況,心里直罵愚蠢世界愚蠢人。但媽媽痛苦的哼聲將他壓服,使他就范。
當(dāng)丁建國微喘著倒在新娘子一邊,從意亂情迷中清醒過來,開了燈揭了喜紗,仔細(xì)看新娘子時(shí),不禁打了一個(gè)寒噤,原來是大姑母家的女兒,名叫于大丫,是個(gè)六年小學(xué)讀了十年未結(jié)業(yè)的笨瓜。人們都知道是由于她父母近親結(jié)婚。這樣未登記就睡一起已經(jīng)違背《婚姻法》了,何況嫡表親結(jié)婚也是法律不允許的呀!解放軍戰(zhàn)士丁建國說聲“這樣不行”,突然要翻身下床,于大丫一把抓住他,說:“你忍心你媽挨病痛嗎?”丁建國猶豫了。于大丫猛地把他扳倒下來,嘻嘻地說:“不要嫌我沒文化,嫌我丑,反正我是個(gè)女人,能給你放癤子就行?!薄胺虐X子”這個(gè)骯臟但很形象的比喻,如同一記黑拳把丁建國打進(jìn)了冰窟。奇怪的是丁建國母親的病果然慢慢好了起來,真叫丁建國沒辦法。之后這三、四年,丁建國由退伍到參加“四清”工作隊(duì),到提拔到公社當(dāng)文書,之所以能夠同于大丫保持著“放癤子”式的夫妻關(guān)系,除了為母親的病不再復(fù)發(fā),還多虧了一篇文章里的一句話:“列寧在流放時(shí)期為了換取從事自己的工作的權(quán)利,甚至表示必要時(shí)和強(qiáng)盜妥協(xié)。”
但有一點(diǎn),他很注意,千方百計(jì)不讓于大丫懷孕。
三
數(shù)天后的中午,于大丫從五里外的家中來到公社,照例一到就要丁建國同她上床,事畢她就回去。她剛關(guān)上房門,丁建國聽見小輪船響,知道主任回來了,有份緊急文件要拿給主任看,就走出了宿舍,再轉(zhuǎn)回時(shí),手里端了裝飯菜的盤子。兩口子正在吃中飯,林玉冰來了,輕輕地喊了聲“丁文書”,就將鞋遞過去。丁建國知道這是抄批判稿晚上借給林玉冰穿的鞋,只見鞋洗得干干凈凈,有一處還補(bǔ)了個(gè)補(bǔ)丁,補(bǔ)丁針腳細(xì)密,顯然比做鞋人于大丫的女紅功夫深多了。
在林玉冰送鞋到離開的這幾秒鐘里,于大丫一直眼里生鉤子瞪著丁建國和那個(gè)“細(xì)女人”,她把飯前沒有做成的“那事”同“細(xì)女人”聯(lián)系起來,何況他們已有了“鞋”的往來,于是突然把鞋朝外一扔,歇斯底里地罵著“細(xì)騷貨”,就出門去追林玉冰。幸虧丁建國反應(yīng)快,迅疾出門抱住她。丁建國見兇蠻的妻子血口噴人地辱罵女知青,心有了一種刀絞的疼痛。
林玉冰驚駭?shù)眠B連后退,像一頭欲掙脫捕捉的無助的幼獸。她臉色緋紅,一雙黑幽幽的大眼睛中閃爍著羞怯、窘迫、后悔、冤屈。
有人聞聲來解勸打圓場,于大丫不但不聽勸,反而變得更加不依不饒起來,發(fā)瘋地抓男人的臉,揚(yáng)起鞋子大叫:“看那細(xì)騷貨的針線功夫??!”于大丫罵了林玉冰,丁建國比割肉難受,氣憤得一時(shí)喪失了理智,第一次打了于大丫一個(gè)耳光。
在那極瘋狂又極枯燥無聊的年月,桃色新聞最具誘惑力,全公社很快沸沸揚(yáng)揚(yáng)傳開了丁建國與女知青林玉冰的風(fēng)流韻事。有人說得有鼻子有眼,越傳越玄乎??h里正在排查玩弄調(diào)戲女知青的案件,嚴(yán)懲不貸,以鞏固發(fā)展偉大的知識青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動。這回公社干部出了紕漏,要逮大魚哩!
因?yàn)槭虑榇_實(shí)并未發(fā)生,盡管賈大個(gè)子巧舌如簧,縣公檢法的人除了在林玉冰處搜查到丁建國的一封長信,終未取得足以定案的證據(jù);但縣革委會一位領(lǐng)導(dǎo)還是對丁建國嚴(yán)厲處罰,撤掉公社文書,到公社農(nóng)科站當(dāng)副站長,算給碗飯吃。
丁建國一直受得住,只是不厭其煩地以悲憫的口氣要求辦案人員不要苛待林玉冰。林玉冰當(dāng)然以為自己害了丁建國,一聽說他丟掉了國家干部身份,瓜子臉兒抽搐得厲害,圪蹴下身子就嗚嗚大哭起來。男知青賈大個(gè)子乘人之危地走來,陰陰地說:“哭什么呢,三條腿的雄蛤蟆找不到,兩條腿的男人有的是,沒了丁建國,還有我呢……”“你滾開!”平時(shí)膽膽怯怯的右派丫頭,突然豹子般兇狠起來,讓賈大個(gè)子吃驚不小?!澳阍俑蚁蚯耙徊剑揖痛蠛?,告你強(qiáng)奸,送你去蹲大牢!”
當(dāng)下,林玉冰揮淚寫下了“我害了你”四個(gè)大字請人捎給丁建國,很快,她接到丁建國的一封信,其中寫道:“林玉冰同志:你沒有害我,我也沒有害你,我們和許多善良的人都是被這迷信、愚蠢的世界所害……”
林玉冰將那信讀了一遍又一遍,越品咂越有滋味,最后把它緊緊地捂在胸前,沉默好一陣,突然對天笑道:“蒼天有眼,終于讓我這個(gè)不幸之人覓得一個(gè)知己?!?/p>
四
丁建國天生一個(gè)辦實(shí)事的人,又被命運(yùn)逼得唯有從工作獲得一點(diǎn)生活樂趣,所以雖然遭冤挨貶,依然積極工作。他不辭勞苦地去有關(guān)地方調(diào)查考察,引進(jìn)了優(yōu)質(zhì)高產(chǎn)品種,又試用新農(nóng)藥成功,大大提高了農(nóng)作物產(chǎn)量,節(jié)約了農(nóng)本,深受干群夸贊。
林玉冰不放棄替生產(chǎn)隊(duì)去公社農(nóng)科站辦事的每一個(gè)機(jī)會,她與副站長丁建國一見面,二人先是會心地一笑,讓彼此的心靈登上天堂,然后便用眼睛“交談”。她見丁建國沒有消沉,更加認(rèn)定了這是一位真正的男子漢大丈夫,十分自豪和高興。從此他倆互叫名字,都去了姓,彼此感到十分親切。林玉冰每次來,丁建國便從箱子底下翻出那雙鞋穿上,她見了就喜笑盈盈,酒窩兒一閃一閃的,清晰地想起當(dāng)天晚上洗凈了的腳很受用地朝里一穿的那種快樂無比的愜意——這不是一般意義上的鞋!
光陰荏苒,世事多變。知識青年全部招工回城了,林玉冰父親的右派問題也得到平反昭雪。林玉冰安排在一家合作商店當(dāng)出納會計(jì),大集體性質(zhì)。這時(shí)她26歲,她母親在“寧拆十座廟,不破一門婚”的觀念支配下,生怕丁建國與女兒的關(guān)系向深處發(fā)展,促使丁離婚,便四處托人給女兒物色對象。她更不愿丁建國這樣的老實(shí)人,成為千夫所指的負(fù)心之徒“陳世美”。可是,工商局的一個(gè)剛談就崩,保險(xiǎn)公司的一位只見了一面就來了回絕的電話,之后了解到,是賈大個(gè)子戽了林玉冰的臭水,說她曾同公社干部睡過,一個(gè)殘花敗柳。林媽媽委屈冤枉的淚水止不住流下來。林玉冰倒無所謂,因?yàn)樗X得所有的男人同丁建國一比,都黯然失色。又過了幾年,林玉冰在母親幾乎懇求她的情況下,又想到丁建國以沒有愛情的婚姻而屈從于母親的病,也就不忍心折騰母親,愿意嫁給了縣棉麻公司的比她大八歲的一個(gè)胖得可怕的男人。
一天,丁建國進(jìn)城辦事,一如既往地去林玉冰家拜望時(shí),知道林玉冰結(jié)婚了,高興得竟有些失態(tài),雙手合十作揖,祈求上帝保佑林玉冰幸福。林家老夫妻見丁建國那憨拙的得意相,連聲稱贊:“好人??!好人?!蓖瑫r(shí)也有種天公不作美的遺憾。
五
光陰如梭,又過了五年,恢復(fù)了國家干部身份當(dāng)上鄉(xiāng)助理的丁建國再一次去林家拜望時(shí),林媽媽抽泣著告訴他,林玉冰患了子宮癌,去省城住了醫(yī)院。丁建國驚詫如癡,清醒之后抄了醫(yī)院病房號碼,就問她丈夫有沒有去陪床。二位老人悲哀地?fù)u了搖頭。
丁建國擱下剛到嘴邊的茶杯,急匆匆去汽車站;無夜班車,他就去公路上攔車。此時(shí),天地蒼茫,黃昏來臨,落日如同一只受傷的鳥,顯得氣息奄奄。丁建國終于用謊言和哀求得到一位卡車司機(jī)的同情,裹了一件雨衣,病貓似地蜷縮在車斗的一角,整整顛簸了一夜。
他摸到林玉冰的病房,正是醫(yī)院開早飯前的忙碌時(shí)分。他見林玉冰依然是干凈素雅的模樣,毫無病態(tài),只是多了些老練和成熟,心中欣喜又惶惑。林玉冰陪丁建國吃了早飯,便領(lǐng)他到醫(yī)院小樹林里玩。已過了早晨鍛煉的時(shí)候,小樹林里很安靜,他們在一塊石頭上挨肩坐下,充滿了無言的溫柔和了解,二人平常無法傳述的自我,在這里得到更廣大更雄辯的表達(dá);他們山水契闊、草木相知地進(jìn)入無我無她的永恒。她告訴他,縣醫(yī)院誤診了,是子宮損傷性硬塊,不是癌,病因源于每年都要瞞著丈夫偷偷地刮宮,人流后又得不到休息。她接著說:“原打算回去以后與你聯(lián)系的,你來了就更好。今天我就出院,我倆到旅社去住,就說是夫妻?!?/p>
丁建國猛地一震,似乎全身的血都涌到了頭上。他想,因與愚蠢世界抗?fàn)?,十幾年來我對她連意淫都未有過,今天真的同???但看林玉冰那深邃沉靜的眼睛,聽了深思熟慮的一番話,血就疏散到原來的地方。她說:“我們本來是相信男女之間有第四種感情的,傾慕柏拉圖式的精神戀愛;但是這個(gè)愚蠢世界不允許我們這樣。我想我們與其長久擔(dān)了那份臭名,倒不如實(shí)施了吧,也算對得起自己。當(dāng)然更主要的我們快四十歲了,該要個(gè)孩子,要一個(gè)老實(shí)又聰明的孩子。我算定了,今天是我的排卵期……”她不緊不慢地傾訴出所有蘊(yùn)藏在自己胸脯里熱烈的愛情。
丁建國看見她眼角旁已現(xiàn)出的細(xì)密的魚尾紋,再摸摸自己松馳的下巴,似乎看到一條時(shí)光的河流呼啦啦地飛逝,他頓悟,原來人生是千萬痛苦組成的,甜蜜是痛苦結(jié)出的花朵。