●徐漢平

母親的彈弓

●徐漢平

母親沒有出去，她操起桃木彈弓對準(zhǔn)大梨樹，一彈弓就打破我哥許遠(yuǎn)明的計劃，咣當(dāng)一聲那面圓鏡子碎在了院地上。

一

小時候，我對村子中央那棵老槐樹相當(dāng)仇恨，它很霸道地?fù)踉阢y幕中間，將銀幕生生地截成兩半。那年月，你說看一場電影多不容易，老槐樹卻讓人看不完整，心里該是什么滋味！

那時節(jié)，我們村的電影都是在那棵老槐樹底下空地上放映的，一個半月兩個來月才輪上一回。每當(dāng)輪到的那天下午，大隊(duì)長許家田派出兩個正勞力，去公社所在地把發(fā)電機(jī)、放映機(jī)連同放映員阿玲接過來。這可是一個美差，每人記半天工分，還補(bǔ)貼一包雄獅牌香煙錢二毛二。這二毛二有點(diǎn)像招待費(fèi)。在招待的過程中給自己也招待上幾根，說是美差確實(shí)不為過。況且，這使命也非常光榮，全村人都看著他們?nèi)ィ沃麄兓?，一樁挺露臉的事兒?/p>

接電影的人捏著扁擔(dān)非常光榮地走出村子，村子就有了放電影的意思。

這意思就從各家各戶、從村街村巷生發(fā)開來，匯總在了村子中央那棵老槐樹底下的空地上。很快地，那空地上布滿了一排一排木板凳，木板凳與木板凳之間活潑著許多小孩。這些跟我差不多大小的孩子一邊嬉鬧，一邊往村頭張望。明知道不會這么快，還是早早地張望了。

我獨(dú)自呆在自家院子前面的村道上。表面上是自尋樂趣，拔一棵小草或者逗一只螞蟻玩，心思卻全在了槐樹下，神情很是茫然，不可能尋到什么樂子。村上有幾戶人家很特別的，我家也一樣，不必匆忙搬凳子爭地盤。因此就少了些興奮。這好比殺了一頭毛豬，其他人家可以任意吃肉，我們這幾戶只能啃骨頭，待遇不可同日而語。

母親提早做晚飯了，父親吃過晚飯?zhí)嵩缟洗擦?。我哥許遠(yuǎn)明晚飯后先洗一把臉，再洗腳、穿上鞋子，然后悶聲不響地望著院子里那棵大梨樹，等待天色黑下來。最早出門的是我姐，最遲出門的是我哥許遠(yuǎn)明。處在他們之間的是我母親、我妹和我三人。母親左手提一把小竹椅，右手?jǐn)v著我妹，走在前頭；我搬一條矮凳子跟在她們后面。我時而扭過頭來望望，我哥許遠(yuǎn)明跟上來沒有。可不見人影，村巷空落落的一派寂靜。

老槐樹左邊有根木柱子，右邊也有根木柱子，與老槐樹成了直線關(guān)系。拉上的銀幕，從正面看很平整，一塊白白的長方形；從反面看，長方形讓老槐樹粗壯的樹干截成了兩個正方形，仿佛一個橫著的“日”字。正面，燈光亮堂，人頭攢動，很熱鬧；反面，光影斑駁，雖然也有了一些人，但三三兩兩的，落寞得如同銀幕底下那口黑黢黢的鐵鐘。在斑斑駁駁的光影里，我母親在一處放下小竹椅，坐了下來，我妹貓?jiān)谒膽牙?；我挨著母親放下矮凳子，也坐下來。我們躲在銀幕后面，耐著性子等待放影。

放影之前，大隊(duì)長許家田照例在喇叭里訓(xùn)話。

他先說村上形勢一片大好，再說村上多事，前后很有些矛盾。他把村上的事一件件列舉出來，告誡大伙該怎么做，不該怎么做。在告誡的過程中，他有個口頭禪：那怎啦啦辦。意思是說，要是不按照他所說的去做，那怎么辦。比如他說，一定要跟“四類分子”劃清界限，不劃清界限，那怎啦啦辦。口氣極其嚴(yán)肅。

在許家田怎啦啦辦的說話聲中，我哥許遠(yuǎn)明空手蕩腳地晃到銀幕后面來。

有人悄聲說，才來？

許遠(yuǎn)明說，我不喜歡聽那怎啦啦辦，喜歡看電影。

母親說，勿多嘴多舌！

大隊(duì)長許家田講完話，放映員阿玲說，開始了啊，坐好，都坐好，勿講話。

阿玲是個精瘦的中年男人。在放映前他有個習(xí)慣動作，拿右手食指抹八字胡。看他抹八字胡了，在正面看電影的人便意識到他要開映了，于是更加集中精力，一邊盯著銀幕，一邊豎起耳朵。我們呆銀幕后面，是看不見阿玲抹八字胡的。由于事先缺乏充分準(zhǔn)備，再加上發(fā)電機(jī)在左近轟轟地閑吵，往往銀幕上精彩的鏡頭沒看仔細(xì)，有時讓老槐樹擋住壓根就看不見——銀幕正面“嘩”地傳來了笑聲，我們在莫名其妙地笑了笑的同時心里頭生出了一些怨恨來。

有人說，死槐樹。

我哥許遠(yuǎn)明說，槐樹是無辜的。

我母親說，看多少算多少吧。

一個晚上通常放一部電影，偶爾也放兩部。由于離銀幕近，仰著臉看，脖頸酸痛。但誰都堅(jiān)持著，不會提早離開，等到放完電影才搬凳子走人。

電影一散場，我哥我姐前頭走了。我母親、我妹和我三人一起往回走。母親照樣左手提一把小竹椅，右手?jǐn)v我妹，走在前面，我照樣搬一條矮凳子跟在后面。村街村巷上晃動著燈光，通向周邊村莊的山道上也晃動著燈光。多的是火把，也有電筒光。隨著燈光的晃動，放電影的意思便蔓延開來，蔓延到周邊村莊各家各戶，余味悠長悠長。

我們回到家都不說話的。其實(shí)，我父親尚未睡去，只是假裝睡著了，即便想咳嗽也使勁忍住，房間里靜悄悄的。我躺下來后，老想著銀幕上的鏡頭，想著老槐樹。在我胡思亂想的時候，父母的房間里傳出了聲音。母親把電影說給父親聽了。父親聽著聽著，便咳嗽一下，又咳嗽一下。父親所以假寐，因?yàn)樗覀冋f過，他不喜歡看電影，喜歡睡覺。要是我們看了電影返回時他仍然未睡，便有些說不通了。我想，父親是想看電影的，只是不愿跟子女呆在銀幕后面看。這么一想，我就從憤怒老槐樹轉(zhuǎn)向憤怒大隊(duì)長許家田了。村子歷史上放第一場電影時，許家田說，“四類分子”是反面教材，讓他們和他們的家屬到銀幕反面去看吧，反面教材看反面電影，挺好。就他一句話，我們便只能在銀幕的反面看電影了。

一年深秋，我父親去世了。

父親一輩子沒看過一場電影，只有我母親給他說過電影。雖然，母親是個斷文識字的人，但老槐樹擋著銀幕，不可能看得扎實(shí)，說起來也不可能完整?？筛赣H溘然長逝了。

二

實(shí)際上父親不是溘然去世的，他落床將近三個月才去世。

躺在床上那段日子父親有氣無力，老咳嗽，臉色發(fā)黃，人消瘦。父親患的是什么病呢？當(dāng)時說是被嚇垮的，嚇破了膽囊了。

按當(dāng)時說法，父親是讓老槐樹上那口鐵鐘嚇破膽囊的。那口鐵鐘常年掛在老槐樹上，只有放電影時才取下來，放完電影就又掛上去。它哐哐哐地吼起來的時候，是父親被揪去游斗的時候。跟父親一起游斗的“四類分子”，每人的雙手反剪在背后麻繩綁著，頭上戴一頂紙帽，脖頸掛一只木牌子，木牌子上寫著黑色姓名，黑色姓名上打上紅叉。他們是沿村子游斗的，通常順一圈，倒一圈，游斗兩圈。被游斗的人，有時六七個，有時兩三個，而每一次父親是少不了的。大隊(duì)長許家田說，讓許德成去銀幕的反面看電影，他不去，是跟人民作對，不愿當(dāng)反面教材。因此，每次游斗就都有我父親許德成。對那口鐵鐘，父親許德成確實(shí)懼怕。有時，它明明啞默著，但父親卻仿佛聽見了哐哐哐的打鐘聲，于是驚弓之鳥一般。說父親被嚇破了膽囊的依據(jù)就全在這里了。

在生命最后幾天，父親是喝麻雀湯度過的。

我們家有只木叉彈弓。桃木質(zhì)地，粗細(xì)均勻，無斷紋，無結(jié)疤，動力系統(tǒng)是牛腿韌帶。這只考究的木叉彈弓，據(jù)說是母親的嫁妝。嫁妝為什么是彈弓呢？我弄不明白。操彈弓打麻雀我不行，我哥許遠(yuǎn)明也不行，我母親行，她可以打下院子里那棵大梨樹上的麻雀。實(shí)際上，父親落床后就開始吃麻雀了，不知吃了多少麻雀。父親到了生命最后那幾日，咽不下麻雀肉，只喝一點(diǎn)麻雀湯。

父親去世前一天晚上，院子大梨樹上有只烏鴉叫了好長時間，把自己的嗓子都叫沙啞了，叫得母親心頭惶惶然。次日起床后，母親交代我們兄弟姐妹都呆在屋里，不得東走西走。午后，父親便咽下最后一口氣。父親咽氣時，我們都痛哭流涕，唯獨(dú)我哥許遠(yuǎn)明扭過頭去，將目光放在窗外那株大梨樹上，自始至終沒掉一滴淚。那大梨樹也沒什么好看的，光禿禿的枝干戳在深秋午后陰沉的天色中，一動不動，毫無生意。

遠(yuǎn)處的田野上有一些社員燒草木灰，淡淡的煙霧在空中飄游，仿佛父親西去的幽魂。

父親去世那年我哥許遠(yuǎn)明十六歲了。但他相當(dāng)天真，也有些愚蠢。他以為父親許德成去世后他就可以坐在銀幕正面看電影了。

那晚，我哥許遠(yuǎn)明是被大隊(duì)長許家田差人從銀幕正面拽出來的，拽到銀幕的反面來。我母親說，不聽老人言，吃虧在眼前。我說過，你永遠(yuǎn)是許德成的兒子。一個人的凳子還空出一個凳頭，便拉一下我哥的衣擺，讓他坐下，我哥順勢坐了下來。看起來我哥的上身充滿憤怒，鐵青著臉色，下身卻似乎有些快活，架著二郎腿抖抖，再抖抖。

記得那晚是放映《白毛女》。

在放映的過程中放映員阿玲抹起了八字胡，他右邊抹一下，左邊抹一下，然后大聲說，喜兒被惡霸地主黃世仁做生意了。做生意，是指奸污。銀幕正面“嘩”的傳來了笑聲。在笑聲中，我哥許遠(yuǎn)明突然站起來喊了一嗓子：喜兒被黃世仁做生意了。在銀幕反面看電影的人都吃了一嚇，怔怔地望著我哥，不說一句話。我母親說，你會吃苦頭的。

那晚我哥喊那句話，銀幕正面的人沒聽見?？墒谴稳眨箨?duì)長許家田說，喜兒被惡霸地主黃世仁做生意了，許遠(yuǎn)明這狗崽子很高興啊，你看他說那句話時眉飛色舞的。什么是階級立場？這就是階級立場。

我哥許遠(yuǎn)明跟父親許德成相似起來，他也不去看電影了。村上照舊一個半月兩個來月放一場電影，可我哥不去看了。我哥不去看電影，大隊(duì)長許家田像對待我父親那樣對待我哥，他要游斗我哥許遠(yuǎn)明。那天，紙帽糊好了，一只木牌子也寫上了“許遠(yuǎn)明”?？墒?，我哥許遠(yuǎn)明忽然不見了，他在村上消失了。

以為我哥許遠(yuǎn)明自殺了。

在村子周圍可以自殺的地方是比較多的。有一道山坑，有一個水庫，有幾處山崖，還有一些古樹。要自殺的人可以跳水，可以跳崖，也可以上吊的。我母親、我姐和我，就滿世界尋找我哥許遠(yuǎn)明。

在滿世界尋找的日子里，母親變化無常。白天，她帶著桃木彈弓，一邊尋找我哥許遠(yuǎn)明，一邊打麻雀。夜晚，母親在家里一邊燉麻雀一邊放聲大哭。吃了麻雀肉，母親繼續(xù)哭。她旺旺的哭聲，好像把整個村子都淹沒了。

尋找了三天，我哥許遠(yuǎn)明是生不見人死不見尸。

母親說，歿了，肯定歿了。我母親逢人就說我哥許遠(yuǎn)明死了。

可是一年后，我哥許遠(yuǎn)明寄回了書信。我哥說，他很好。

母親明知道我哥許遠(yuǎn)明仍然存活著，但村里的人提起許遠(yuǎn)明，她依然說，歿了，肯定歿了。要是我哥許遠(yuǎn)明不給大隊(duì)長許家田寫信，村里的人就真的以為我哥死了，在這個世界上再沒有許遠(yuǎn)明了。許家田收到的信有點(diǎn)像恐嚇信。在信上，我哥跟許家田說，要是還欺侮我家的人，我要帶炸藥包與你同歸于盡。

也許大隊(duì)長許家田被我哥許遠(yuǎn)明嚇著了，我們可以坐在銀幕正面看電影了。在銀幕正面看電影，效果不一樣，感覺也不一樣。一些人就悄悄地提起我哥許遠(yuǎn)明，悄悄地提起他給大隊(duì)長寫的那封恐嚇信。我哥許遠(yuǎn)明在一些人的心目中好像成了一個人物似的。

三

一年春天，我哥許遠(yuǎn)明很人物似地在村頭出現(xiàn)了。

大隊(duì)已改成了村。許家田不可能是大隊(duì)長了，他也不是村長，是個普通村民。村子已經(jīng)拉上了電，拉上了自來水，還謀劃著造機(jī)耕路了。在春天的陽光里，村子周圍承包到戶的田野上，稻苗青幽幽的，田頭地角野花盛開，彩蝶飛舞。就在這明媚的春光里，我哥許遠(yuǎn)明突然在村頭出現(xiàn)了。

我哥許遠(yuǎn)明以前寫給原大隊(duì)長許家田那封信上提到炸藥包，因此他在村頭突然出現(xiàn)時，村上就引起一陣騷動和恐慌。他肩上扛著一只紙板箱，四四方方的，看起來就像一個炸藥包。我哥許遠(yuǎn)明從村頭走進(jìn)來，那只紙板箱仿佛彌漫著一股殺氣。他走到村子中央老槐樹下時，許家田已關(guān)上了院門?？墒?，我哥并沒有往許家田的院子走，而朝自己家走過來，他扛著四四方方的紙板箱走進(jìn)了自家的院子。

我母親已經(jīng)很老了，連頭發(fā)都白了，就像《白毛女》里那個喜兒的頭發(fā)，雪白雪白的。我哥許遠(yuǎn)明就是在村子上放映《白毛女》那年消失的，算起來已十多年了。在這十多年里，我母親的頭發(fā)一點(diǎn)一點(diǎn)白起來，就雪白雪白了。但滿頭白發(fā)的母親氣色相當(dāng)好，兩腮上有一抹紅暈，眼目也依舊精神。日子好起來之后，母親更加喜好操彈弓打麻雀了。母親的手法仍舊那樣高明，仍舊可以打下院子大梨樹上的麻雀。母親覺得麻雀湯很補(bǔ)身子，她喜歡吃麻雀肉，也喜歡喝麻雀湯。不過，她打回的麻雀不單是自己吃的，不單是自家吃的，也送一些村里的人，白送的。村上很多小孩都吃過母親打回的麻雀。

我哥許遠(yuǎn)明扛著紙板箱走進(jìn)院子時，我母親正在院子里去麻雀毛。院子里有幾只金色的公雞很威風(fēng)地走來走去。我哥走進(jìn)院子，公雞們也毫無驚慌，照樣很威風(fēng)地踱步。

母親說，在外面吃苦頭了吧？

我哥許遠(yuǎn)明放下紙板箱，咧一下嘴角說，沒。

那只四四方方的紙板箱里不是炸藥包，是一臺電視機(jī)，一臺12寸“昆侖牌”電視機(jī)。

這是我們村第一臺電視機(jī)。我哥許遠(yuǎn)明放下電視機(jī)就忙碌開了。他要在院子里放電視。我哥搬出一張八仙桌，把電視機(jī)擱八仙桌上，然后拉電線、接天線，忙乎了老半天。開始是滿電視機(jī)的雪花點(diǎn)，后來在雪花點(diǎn)里哧哧哧地晃出人影來。我哥又進(jìn)行了調(diào)試。雪花點(diǎn)退走了，人影清晰起來。只是院子里滿是春天的太陽光，熒屏上非常耀眼，我哥便給電視機(jī)戴上一頂大草帽。戴著大草帽的電視機(jī)試放了一會兒，我哥對前來看電視的鄉(xiāng)親說，白天不好看，晚上好看，晚上來看吧，歡迎大家都來。

村人離開后，我哥許遠(yuǎn)明搬來一架梯子，架在院子那棵大梨樹上。

母親的麻雀殺好了，臉盆里共有五只麻雀，去了毛，也去了內(nèi)臟，白白的。母親直起身子抬頭望著架梯子的我哥許遠(yuǎn)明說，做什么？我哥許遠(yuǎn)明咧下嘴角，不吭。母親就端起臉盆疑疑惑惑地走進(jìn)廚房。她要燉好麻雀讓我哥嘗嘗，她知道我哥也喜歡吃麻雀。

顯然，我哥是計劃好的，那只四四方方的紙板箱內(nèi)還有一面圓鏡子，他計劃著該怎么做。我哥拿著圓鏡子爬上木梯子，他要把那面圓鏡子掛在大梨樹上，讓圓鏡子照在八仙桌上。確切地說，照在八仙桌電視機(jī)的熒屏上。我哥確實(shí)這么計劃的，他在大梨樹掛上了圓鏡子。

母親要將麻雀燉得更好吃些。先用姜汁、醬油讓麻雀腌10分鐘，再放入六成熱的油鍋內(nèi)翻炒，然后以溫火燜煮，按著常規(guī)程序來。在腌制的過程中，母親準(zhǔn)備著調(diào)料。其實(shí)黃酒、白砂糖、醬油、味精等調(diào)料都有，就缺一些蔥。燉麻雀，放些捶碎的蔥白段更佳。

在大梨樹掛上圓鏡子，我哥許遠(yuǎn)明又搬出電視機(jī)。母親去院子旮旯破臉盆摘蔥的時候，我哥正在挪移坐著電視機(jī)的八仙桌，讓八仙桌上電視機(jī)的熒屏對準(zhǔn)掛在大梨樹上的圓鏡子。

母親說，做什么？

我哥許遠(yuǎn)明嘴角里掛出一抹揶揄，說，我要讓一些人在電視機(jī)背面看電視。

母親沒說什么，她捏著一把蔥走進(jìn)廚房。麻雀腌制的時間到點(diǎn)了，母親開始燒火熱油鍋。

我哥許遠(yuǎn)明將兩者對準(zhǔn)后，又把電視機(jī)搬進(jìn)屋子。我哥對自己的計劃很滿意，他坐在八仙桌后面的木凳上，很滿意地望著大梨樹上的圓鏡子。圓鏡子閃爍著春天的太陽光，有些耀眼。我哥想象起來，他想象著讓原大隊(duì)長許家田他們站電視機(jī)反面看圓鏡子里電視的情景。我哥仿佛看見了許家田滿臉的窘迫和尷尬，他的嘴角就涌出一些復(fù)了仇之后的冷笑。我哥在想象中快樂著，廚房門口飄出麻雀香味也毫無感覺。

母親拿著桃木彈弓從廚房門口探出來。

母親說，麻雀燉好了，去吃吧。你喜歡吃，我再去打幾只來。我哥往母親笑一下，便站起來，然后走進(jìn)廚房吃麻雀。

母親沒有出去，她操起桃木彈弓對準(zhǔn)大梨樹，一彈弓就打破我哥許遠(yuǎn)明的計劃，咣當(dāng)一聲那面圓鏡子碎在了院地上。