丁曉原

1

時間像一把大的剪刀，把經(jīng)驗中的很多蕪雜一一修去，只存留下一些不能忘或難忘的記憶。文學的閱讀也是這樣。作為以文學為業(yè)的人，自然閱讀了大量的作品，但大多數(shù)的作品或是依稀記得，或是早已忘記，只是日積月累地形成了某種素養(yǎng)積淀著，豐富著我們的文學情懷。烙在記憶深處的作品似乎總是少數(shù)。蘇葉的《總是難忘》倒是真讓我難忘的作品。這篇作品首發(fā)在《收獲》，而我第一次所讀到的是內部刊印的《寫作文萃》中節(jié)選的《總是難忘》。這是寫作者同學張月素的部分?！八臀以谛W同班，上了四中，她當了我們的班長，我做了文娛委員”，“她衣服的領口總是嫌緊，扣不上。袖子嫌短，前襟后片只齊到腰”，“她不跟男人講話，回答男老師的提問也是側著身子昂著頭，一副英勇就義的英雄氣……老師不笑也不生氣，她能寫出老師沒教過的演算式”，“分手的時候，她來還書……她像個男人一樣劈手和我握了一下，手板又薄又硬，很有力。又像個大人一樣，說:‘再見’!”，在書中夾著紙片，“無論我走到什么地方，你都在我心上”。作者以白描的手法，運用極具表現(xiàn)力的細節(jié)鏈，真實地寫活了人物的生活背景、個性、氣質、滋味，這樣的作品，給我留下很深的印象，于是我就在散文寫作的課上，向學生作了詳細的講讀。我是從寫作方法的角度，強調核心細節(jié)的運用對于人物散文寫作的意義的?，F(xiàn)在看來那樣的講讀，當然未得這篇作品的根本。“總是難忘”的，我想當是一個生命體的人格對另一個生命體心靈的嵌入。

這是二十多年前的事了。因著作品，我記著作者蘇葉。生活也總有機緣。二○一○年六月，林建法主編邀請劉再復，為我們新創(chuàng)辦的《東吳學術》首場開講“東吳講堂”。介紹客人時，林建法主編說:“這是散文家蘇葉?！蔽倚纳矏?，沒想到能在蘇南小城見到《總是難忘》的作者。而散文家蘇葉于常熟也是有緣。蘇葉棄小說而為散文，處女作竟是《能不憶江南——常熟印象》。這一作品打破將散文當作詩來寫作的“楊朔模式”，對生活進行本真的敘寫，既描繪常熟“這里的一切充滿了人情味”的美好風情，又記寫“使我有點兒悶悶的事”所映出的雜色，進而作者還自揭其短:“我自悔不該愚弄這些糊涂的心，她們那樣認真，而我則只是耍!”《能不憶江南——常熟印象》正是這種對散文真誠真實品格的切實回歸，獲得了評論界的好評，也給蘇葉散文的開局奠定了一個高程。常熟也是蘇葉的福地。

如果以性別而論，蘇葉散文自然歸屬女性散文一類。新時期女性散文星空璀璨，蘇葉是其中一顆不能無視的星，她發(fā)出著自己獨有的光亮。但僅是作這樣的指說，簡單卻不能了事。蘇葉的散文在哪些方面，又在多大程度上體現(xiàn)了女性散文的特質?對此，我們似乎很難準確地給予把握和解析。事實上蘇葉散文在內容上很少作女性本體的“她敘事”，很少以女性自身的生活或心態(tài)作為散文寫作的對象。蘇葉散文更不是“小女人散文”。散文寫作在蘇葉這里不是為了“玩”，為了“樂”，為了自我表現(xiàn)或表演。“我不愿敷衍成篇。對我來說，寫作是自我檢視，不容閃避，是心靈的呼吸，它最不是功利和商業(yè)的產(chǎn)品?！薄拔覍懮⑽暮茈y。寫著寫著，常以為是一個正視社會、正視人生的過程，是一個思考和梳理的過程。是一個以稿子為紗布，以筆為刀，在書桌這張手術臺上檢視自己內心的過程?！痹诒憩F(xiàn)風格上，蘇葉散文也并不是陰柔嫵媚的，有時更多的是男性的剛勁力度，“一半鋒利，一半繾綣。這是我生命的兩面”。蘇葉這樣地特殊，使我們在評論時很難將其歸類，或勉強歸類也難得其是。因此散文評論家范培松以為，“在女性散文中，她是一個異類”，“蘇葉散文創(chuàng)作的發(fā)展軌跡有些怪”。無獨有偶，吳周文也由此發(fā)問:“為什么她拿起很難‘成就’作者的散文，偏又能夠贏得了散文、成就了獨立不群的散文家的蘇葉?讀蘇葉，簡直是一個難以破譯的謎?！睂Υ说淖x解因人有異，在我看來，蘇葉散文則是一種無法命名的生命清唱。

2

生命清唱是散文的一種高度，一種理想。散文乃小，尋?，嵤?、風物小景，綴而成篇;散文也大，社會人類、海天大地，皆可入文。散文，一邊被視為知識分子的一種寫作方式，一邊又被說成是人民文體。在所謂的散文時代，散文的旗號甚多，散文被人隨意而為，幾成文字的“方便面”。真正可讀耐讀，令讀者總是難忘的散文不多。小說好像是音樂中的交響樂，它可以調動多種藝術手段，用以制造召喚讀者的表現(xiàn)力。散文就是一種清唱了?！扒宄庇卸喾N意味，我這里所指的是一種沒有任何伴奏，全憑歌者本身的音樂素養(yǎng)、音樂能力而演唱的歌唱形式。在散文寫作中，作者的精神存在直接影響著作品的品位。優(yōu)秀的散文是一種無技巧、無藝術的寫作，它以作者富有的精神蘊涵為支撐，從中可見作者卓然有致的精神形象。在這里，所謂生命的清唱，并不是空虛的玄說，而是一種具體的實指。蘇葉說:“作家有三種:憑知識寫作。憑才氣寫作。用生命寫作?！睙o疑，散文寫作的第一境界是“用生命寫作”。這并不是要求寫作者為散文而奉獻生命，而是強調作者對于寫作的身心投入，強調作者作為個體生命深切地體驗對象，獨特地感悟人事物景，真實表達生命體基于人性尺度的情感、思想和趣味等。生命寫作超越通常意識形態(tài)寫作的規(guī)制，以更寬廣的人類精神和情懷，追求更為普世的價值取向，從而抵達對象的意義本旨。因此生命寫作不屬于時尚，而是一種恒久。

新時期以來的散文，如楊絳的《干校六記》、巴金的《懷念蕭珊》、史鐵生的《我與地壇》等就是作者以生命寫作的優(yōu)秀作品。史鐵生的《我與地壇》可謂是一個典型文本。《我與地壇》是史鐵生的一段心靈史。作者殘疾癱瘓，十五年來在四百年的地壇出入觀覽冥想?！斑@園中不單是處處都有過我的車轍，有過我的車轍的地方也都有過母親的腳印?！睒銓嵉奈淖种刑N滿對母親的緬懷和感恩。地壇是一個場域，十五年中有許多人來過，“這些人現(xiàn)在都不到園子里來了，園子里差不多完全換了一批新人。十五年前的舊人，現(xiàn)在就剩我和那對老夫老妻了”。史鐵生通過對這些人物的觀察、臆想和對自身命運的感受，思考達與困、生與死之天問。在深思熟慮中大徹大悟，生命的境界升華:“但是太陽，他每時每刻都是夕陽也都是旭日。當他熄滅著走下山去收盡蒼涼殘照之際，正是他在另一面燃燒著爬上山巔布散烈烈朝輝之時。有一天，我也將沉靜著走下山去，扶著我的拐杖。那一天，在某一處山洼里，勢必會跑上來一個歡蹦的孩子，抱著他的玩具?！薄坝钪嬉云洳幌⒌挠麑⒁粋€歌舞煉為永恒。這欲望有怎樣一個人間的姓名，大可忽略不計?！边@真是一個智者哲人的大胸懷。

蘇葉和史鐵生是心靈通感的私友?！岸嗄?，我們之間‘是一片朦朧的溫馨和寂寥’”，“見面時我們默默投契”，“不見面時寫信，延續(xù)我們兩人會心的密語和時代悲郁”。史鐵生的《我與地壇》曾寄給蘇葉，得到肯定。我在這里并不是說《我與地壇》對于蘇葉散文有何影響，事實上蘇葉許多重要的作品早在《我與地壇》之前就寫作了，而是說蘇葉和史鐵生對散文的意念和實踐是會通的。當然，蘇葉的寫作與《我與地壇》這樣開闊宏達的作品是有明顯距離的。

3

對于散文作為生命寫作，在蘇葉這里是自覺的。生命是蘇葉表達的一個熱詞?！拔艺嫘某绨萦蒙纬晌淖值娜??！?《寫在稿子的背面之十三》)“生命因其艱難而珍貴。寫作因其珍貴而艱難?！?《寫在稿子的背面之一》“生活的履帶碾過我們，形成了文字。文字的鋸齒又抓痛了我們的靈魂?！?《寫在稿子的背面之三》)“寫作之于我，是一種呼吸?！?《寫在稿子的背面之六》)“我以為生命可以痛，可以難，可以安如草芥，可以愧若天子，但是我們該有能力從尋常態(tài)勢升華，閃爍靈魂之光……感謝生命，我愿持此一諾，直至枯萎?！薄皩⑾矏鄣囊皇自姼戒浻谙?，表達我對生命流逝的滿懷痛惜和無比眷戀?！薄拔疑岵坏媚梦业纳哌M各種當鋪，舍不得拿我的血肉做成塑料的披掛?！笨梢哉f蘇葉是將自己生命的經(jīng)驗、感覺、感悟等，作為散文寫作發(fā)生的動因、基本構成和終極的旨歸。雖然無法使每一篇散文的寫作都達成生命寫作的理想，但作者確實是這樣努力的。由此也形成了蘇葉散文寫作的生命思維、生命視角。這種生命思維、視角，越出了通常對自身的觀照，而遷移至對人類以外泛生命體的感知、擬想和表達，這使蘇葉的散文常獲某種創(chuàng)意。

《殉馬坑前的顫栗》似乎是一篇不被關注的散文，其實這是一篇言短意長的文字，值得一讀。這樣的題材，很容易從考古學的角度落筆，或從古代武力強盛一端加以美化。而蘇葉的生命思維牽引著她對此另作別想。墓主齊景公“好治宮室，聚狗馬，奢侈，厚賦重刑”。“我聽見的是回蕩在坑穴上空的凄厲的呻吟和嘶鳴。我看見它們在半死不活的狀態(tài)中吃力地喘氣，痙攣地搐動著兩脅，猝然倒下。這不是一些老馬、小馬、劣馬、殘馬，是六百匹屢立戰(zhàn)功、英勃勇猛、忠心耿耿的馬中英駿!不難想象，這鐵騎六百在戰(zhàn)場上風馳電掣是怎么一種雄風，不難想象，這良馬六百在草原上繁衍生存是怎樣一種旺盛。可是我無法想象，屠殺六百匹駿馬是怎樣一個浩大的血腥場面!”這樣的文字沖擊力不是一般的敘寫所能企及的。如果將其置于宏大的中國歷史中加以咀嚼，其深意是可耐人尋味的。《美翎鳥》也是。此篇作品就主要內容而言，是寫三輪車夫帶作者寒冬暮晚尋找旅舍的經(jīng)歷，美翎鳥只是一種穿插。而作品之妙恰是相反，人事只是穿插，美翎鳥才是作品表達的大意之核?！败嚢焉弦桓〖氭渻海┲恢挥鹈罴t帶褐色點兒的小鳥!錦緞一樣的羽毛柔軟地閃亮。”“有哪一只鳥兒在慘烈的暗黑中被拴在一根冰凍的車把上兒嗎?有哪一只鳥兒在凄厲的冬之長夜有這么從容、優(yōu)雅、寶光鮮艷的一雙美翎?我真想伏地痛哭!”這里美翎鳥只是另一種人生而已。這樣的寫作思維，正是作品別異的關鍵。散文是寫實的，又是藝術的。作者對于各種生命存在形式的通感，使其獲得了超越庸常的表達可能。

《只有扇子崖》算是一篇游記，但在有關泰山的記游作品是一個變體?！拔矣紊剿?，頂怕看見帝王的碑刻。偏偏泰山，四下里都是它們。我心郁悶，好好一座山，一經(jīng)御駕禪封，沒奈何地連身份都改變，仿佛成了一棵護王權、安四邦的大鎮(zhèn)石?！薄笆Я吮拘缘耐潦睦镎孢€有什么蒼野雄秀可言?”開篇已有意味，也為后文狀寫扇子崖作了鋪墊。“一面峭壁，絕立于萬斛青翠之上。半幅殘旗，嘯傲于深山密林之中?！薄斑@特立獨行的風姿，難道果真只是古老的地殼運動偶然形成的?就算如此，扇子崖當初也必定結結實實地死過一回?！薄斑@一身崚嶒的鞭痕該是還有痛感?這褶皺千疊的額角又有幾多哀雄?坐在山間亂石上向它凝望，真想伸出手輕聲叩問。到底，是有怎樣的內力，在哪一年哪一月哪一日，在哪一聲嘶吼中，于擠壓逼卡下，猛一跺腳，又掙出了自己的頭顱自己的生命?”這里很顯然地作者是以人格化的方法寫扇子崖的，而人格化擬寫的生成在于扇子崖已被作者的生命主體對象化，這種對象化賦予了山石以生命的靈性、品格。蘇葉散文其基調是沉郁的，這沉郁其實也是生命的底色。但《山村——寄友人》卻是一首清朗歡快的詠唱。作者習畫寫生，來到皖南塔川山村，一如投入自然的懷抱，“一口氣報不盡形神的舒坦”。山村是各種生命相生的會所，安逸而顯生機，豐富而天然成趣?！芭紶柕袈涞挠甑危涠鸬纳斤L，鳥過頭頂?shù)泥兵Q，泥土松軟的氣息，牛糞的味道，遠處的炊煙，乍起的狗吠，農(nóng)人在田間遙相問答的土話……讓我化了。”讓“我”化了，讓讀者化了的是渾然而成的自然生命狀態(tài)。而這正如作者以為的，是我們生命的需要。

4

當然，最能體現(xiàn)蘇葉散文價值的，還是那些敘寫烙下作者生命屐痕、感動作者情懷的人和事的篇章。其中當數(shù)《總是難忘》、《豆蔻年華》、《月照西窗》等散文。這是一組敘事散文，主題是對逝去青春的祭奠，也可解為一個人的“文革”史。作品所寫的是作者生命行旅中難忘的段落，也是最能叩擊讀者心靈的言說。蘇葉曾表達過對張愛玲以及文學中張愛玲化的某種批評，以為“它沒有敲擊讀者的心靈，讓讀者的有所顫動，有所失落，有所昂奮，有所提升”。我并不完全認同蘇葉對張愛玲作品的評價，當然張愛玲的作品不可能都能敲擊讀者的心靈，但“生命是一襲華美的袍，上面爬滿了虱子”這樣一句就足以讓我們的心靈顫動了。然而，我完全認同蘇葉所說優(yōu)秀文學作品對于讀者心靈應產(chǎn)生諧振的觀點。尤其散文的生命寫作，應是客體對于主體心靈的敲擊，同時也是文本對于讀者心靈的激蕩，是一種生命對于另一種生命的感應、感動、震撼。閱讀《總是難忘》這一組散文，我就產(chǎn)生這樣的心理反應和體驗。這一組散文在寫作的發(fā)生上有一個共同的特點，就是客體的存在與敘事的行為之間存有很大的時差?！犊偸请y忘》所寫的事情發(fā)生在二十多年前，“我離開四中十年，又是十年”。《豆蔻年華》寫的“往事已逝近三十年了”。《月照西窗》的時間提示是，“從那時到現(xiàn)在，好多年過去了。真是，幾乎已經(jīng)過去了四分之一個世紀!”提取時差很大的質料進行寫作，表明所寫的內容對于主體生命產(chǎn)生深刻的影響，經(jīng)驗中的人和事已經(jīng)融入自己的生命之中，成為生命存在不可分離的部分。而這正是敘事散文能夠叩動人心的前提和關鍵。

《總是難忘》是一篇多滋味的作品。中間部分著重敘寫張月素同學，出身貧寒卻自尊聰慧，早熟懂事敢于任事，情感真摯而豐富。作者是以欣賞、尊重的心理表現(xiàn)人物的美好人格精神的。開頭部分寫四中女生班的集體生活，在作者的筆下，四中的校園是一個比百草園更百草園的樂園，“我”“從中得到無窮的放肆和快樂”。課堂是“名副其實的女兒國”，“沒有男生在一旁，女娃子個個變得膽大包天，無拘無束，再秀氣的人都張狂了十分”。捉弄代課老師，“老師沒再回來”;上語文課，“大家總是很振奮”，誦讀《木蘭辭》，“念到慷慨處，我們干脆手拍桌子以助鏗鏘。剎那間，書聲如令，掌聲如蹄”。這樣的情狀自然有點野，但恰是生命的爛漫，是真正的青春。這一部分的激揚歡快氣氛的強化，與最后部分陡然而來的沉郁，形成強烈的反差。最后部分寫王悅雅，“話劇隊有個比我高一班的積極分子”，“她太愛笑”，“朝氣蓬勃的臉，好像老是有陽光在那上面跳躍”。但后來，“她死了，自殺。是時，二十二歲。”蘇葉敘寫這位同學的命運用的是簡筆，留下很多空白。去農(nóng)村插隊，愛上插隊青年。男友被打成現(xiàn)行反革命，被槍斃，王悅雅發(fā)瘋。但在這些空白處，回蕩著歷史的痛哭，悸動人心?！犊偸请y忘》簡單而豐富，情多而意重，青春的風采、人物的悲運、歷史的沉重攏為一體，而這些是以多重的生命色調調制而成的?！抖罐⒛耆A》記寫的是作者親歷并參與其間的“鬧劇”。豆蔻年華，青春曼妙，這是生命勃發(fā)、創(chuàng)造美好的年華。但是蘇葉所看到的是“文革”武斗背景中所謂“五湖四?！北R城下時全民皆兵的怪誕，人們日常交流時以口號、語錄對答的可笑。作為時潮，作者也幻想著有朝一日能見到領袖的“幸?！?，“每每興奮不已，手心冒汗”。作為親歷者，蘇葉詳細地記寫了串聯(lián)首都、接受領袖檢閱的“盛況”。盡管這類文字已有很多，但蘇葉作為又一個見證人為這一段歷史敘事提供了具象的細節(jié)。青春是瘋狂了的，那是因為時代像是吃錯了藥癲狂發(fā)作而致。詩美的青春被無謂的政治所消費?！抖罐⒛耆A》寫出了一段荒誕歷史的大悖謬?！对抡瘴鞔啊菲浔尘耙彩恰拔母铩?，“那是一九六八年，冬天，我十九歲，是藝術學校的學生。”“我”因抄寫歌詞，誤將“萬壽無疆”寫成“無壽無疆”而受到審查?！瓣J下這等塌天大禍的人，十有八九粉身碎骨?！薄拔掖罂蓿罂?，大哭?！钡髡邲]有鋪展受審的故事和驚恐的細節(jié)，倒是宕開筆墨，細寫心懷恐懼的“我”浸浴西窗月照的物景與心境。月光好似及時趕來救場的神祇，“她從容，柔韌，如同一個昭示。她清麗，溫馨，如同一脈靈泉?！薄拔摇薄案械揭环N異樣的似乎解脫的舒服”。蘇葉十五歲入戲校學習，本應有在藝術的伊甸園中徜徉的美好，但歷史的厄運將其粉碎，而可能發(fā)生的“文字獄”又使她命懸一線。這該是怎樣的驚心動魄?而自然的啟示，又使其得以從容地面對。這又是怎樣的刻骨銘心?可以說《月照西窗》是以作者極端的生命體驗而得的凄美沁人的作品。

生命寫作總關情字。蘇葉的散文也是這樣。情因人而生，人各有異，因此情也有了不同的呈現(xiàn)?！缎强詹粶纭?、《秋花》記述與史鐵生的交往，因得精神的相通相知而真實真誠，表達的是知己之間的真情，抒寫的是失去友朋后的深深痛楚?！缎强赵~》是詩化的心靈獨白，也是與友人的真摯對語，“在瑩輝晶爍的眸光里，星空啊，有誰能解得我們冰清玉潔如熠熠明鏡般的遙遙對視?”解得通關密語，當?shù)弥拿荑€。這里歌詠的是精神契合者的相得之情?！恶R得不在名利場》、《晚風》、《良宵》、《夜深沉》、《往日》一組散文敘寫近三十年與藝術家馬得夫婦的素交，家常式的言說中，表達晚輩對長者的道德人格、藝術思想和生活情趣的景仰?！对蓝『桶穼懙氖亲髡叩皆颇险J識的兩個青年作者，“他們的臉曬得很黑，眼睛像密林深處的湖，像是一口惡風都不曾侵肆過的?！薄啊灰尠雮€蚊子咬到你!’便像一粒遙遠的火種向我迎來，它燙著我的心，使我感念著人間的親愛?！睂こ５南嘤觯H和的交往，天真的叮嚀，所生出的無暇純情，如清泉似山花?！稛熡臧登Ъ摇返那槲秴s是讓人難耐。作者于濕寒春陰的清明時節(jié)，探訪留德歸國博士朱偰的故居，所見卻是物是人非，人去園蕪，“我恍惚如在夢中，一腔子苦辣酸甜的滋味”，文字流溢了對于歷史、對于人物命運的悲懷。在記人敘情的作品中，《紙雁兒》一篇尤顯情重感人。這篇作品寫的是作者生命中最親的父親。起句“我父親去世，整整十個年頭了”，組織起追憶緬懷的氛圍。寫親情的散文很多，但此篇依然可給讀者深的感動。如題目所示，作品是以一種新的物具凝聚著多重情感的，紙雁兒可比《背影》中的“背影”，是一種“有意味的生命形式”。“臨終的前一年，父親忽然多了一種興趣——折紙?！薄暗鹊礁赣H去世，我收拾他的床鋪，一掀褥子，我發(fā)現(xiàn)棕繃上有一扎一扎用細純子捆起來的紙制工藝品!有雁兒、鳥兒、兔兒、魚兒……折得精巧細致，形態(tài)玲瓏!”父親之所以這樣，母親作了解釋:“你們只知道忙自己的事，哪里曉得一個閑人的苦惱!何況他兩眼又盲了，時間是難熬的?！痹瓉碜髡吒赣H折紙，不是因為興趣，而是要尋得在孤寂中的自我排遣。這就加重了作者的自責。作品正是在懺悔自責中展開父愛的敘說的?！澳悄甏筌S進，母親被拉去修京廣鐵路，不能回來。父親每天給我梳辮子，梳兩條柳辮兒一樣勻整秀氣的拖肩辮子，引得同學們都羨慕?！薄案赣H眼睛失明了，可父親一直在看著我”，晚上回家遲了，“看見父親坐在床上急扇扇子，一臉焦躁，紡綢褂子早褪在一邊，身上仍是汗流如雨”。這些融入作者生命里的細節(jié)，樸實而真切地寫出父愛的溫暖與厚重，感動天下兒女。

5

以出道很早的資歷而論，現(xiàn)在的蘇葉只是一個低產(chǎn)的散文作家。作品的產(chǎn)量不高，但品類不少，作者能以多種筆墨寫作，敘事、抒情、記游、自語、雜感等都有產(chǎn)出，顯示出作者散文創(chuàng)作變化中的豐富。蘇葉散文中的自語、雜感，也是我們感知作者生命真實的重要通道。在這里，我們可以看到作者心靈的質地、思想的氣質?！秾懡o自己》、《我想要什么》、《玫瑰》、《我的短歌在灘涂》、《黃昏》、《銘心于劍》等作品，或以自語，或以告白等方式，袒露作者實時的內心意想和情感。這些寫給自己的作品，并不是為賦新詩強作愁式的無根之作，它源于生活對于作者的刺激，源于對于生命艱難的感應，源于作者對于理想人格的追尋?！秾懡o自己》開篇給出的是這樣的生命狀態(tài):“如今我已是這樣:心兒已變得冰涼，腳步卻邁得匆忙。”但“我何必為此黯然神傷”，“我對自己說，要能像牛一樣累，像馬一樣奔，像驢一樣忍耐，像刺猬那樣掙扎”，“就算人們都對你背過臉去也不要泄氣”?！睹倒濉分凶匝?“我不幸生而為人，居在方寸中。我的腳有鐐，眼有翳。我的心有痂疤?！钡廊弧拔矣檬峙匍_我可以觸及的土地，種下一棵棵美麗的玫瑰。我并不期望得到什么，只想多靠近一些自然的芳菲。我無悔:哪怕這些真情的玫瑰被踩踏后，所有的刺都扎到我的心中!”《黃昏》中的“黃昏是纏綿的”，作者“被溫柔寧靜撥動”，感想“并非每一種情緒都是中藥店的抽屜，都有清楚的位置和名目。往往，無端由來的那種甜軟或感傷，才是另一個更真實的自我”。而《銘心于劍》儼然就是勇士的獨白和宣言了:“喜歡遠古的《鑄劍》神話……那么，便銘心于劍，銘心于劍吧，我斷發(fā)跣足而往，我負鞘銜枚而行，不亦快哉!”這些多樣而能統(tǒng)一的文字，凸顯出來的是棱角分明、質地堅韌的主體精神形象。這是蘇葉自語的價值。

蘇葉敏于心，感于物，或為自語獨白，或為就物論議，緣事說理?！兑豢瞄瑯洹纷髡吒杏诩娜嘶h下生活的尷尬，提煉出“人得有自己的園子。立家如此，而在精神上有自己的房宅尤其重要”的人生哲理?！赌倦u腿記》由一個童話，展開對一段生活故事的回憶，從人生的經(jīng)驗中，知道“把苦也當成甜的培養(yǎng)劑，把難也認作美的必修課”，“拿一根木雞腿津津有味地吮得像真雞腿一樣認真”的必要。這些都來自生活的啟示，讀來不無可以咀嚼的滋味。蘇葉并不是一個躲進小樓成一統(tǒng)，不關現(xiàn)實時事的作家，相反，正如她自己所說，是一個正視社會的人。《去老舍茶館》、《秦淮何處媚香樓》、《亂棋如瘋》、《傷雁》等文字就頗有雜感的意味了。慕名前去老舍茶館，沒想到只是借名人之名而另有經(jīng)營，作者生議:“只要這里沒流淌著普通人的喜怒哀樂，不管它是不是使的大碗，我都覺得老舍的魂靈絕不會光臨此地!”《亂棋如瘋》論說的是書籍報刊的粗制濫造、謬誤百出，例子鮮活典型，但搞笑的事情背后，是文化的亂象，也是一些人精神的錯亂。這是一篇地道的雜文。

閱讀蘇葉的散文，我心想著作者的文化性格。蘇葉說過，我生于楚地，而一生受吳文化影響深重。郭楓也說蘇葉是吳楚文化催生的。我想他們所說當是事實。但在我看來，吳文化給予蘇葉的只是藝術審美、生活趣味等方面的影響，在其散文寫作中體現(xiàn)為《月照西窗》、《山村》那樣清麗柔美、婉約朗潤的風致。而其血管中流淌著的終究是楚湘文化的血液?！八闼阄以谀暇┮焉盍宋迨嗄?，但是，湘江、汨羅、巫水、沅江，才是我的出生地，那是屈原縱身的水域?！蔽覀儚奶K葉更多的散文，特別是她的自語、雜感中，能夠讀出更多的堅韌、剛勁、開新等楚湘文化的基因。因此，蘇葉的散文從整體而言是偏剛的。但是這種男性的剛，是蘇葉用浸潤了吳文化滋汁的筆墨加以表達的，這些筆墨又多了一些柔的成分。蘇葉說:“散文是需要真性情來結晶的。當然散文還是思想，是學問，是器識，是氣度，是稟賦，是修養(yǎng)……可是在這之上如果沒有獨到的感悟體味，那文章也是死的。”作為一種生命寫作，蘇葉散文特別注重生命主體——“一個非常矛盾的藝術人”，對于對象世界“獨到的感悟體味”，并以一種充滿張力的美的語言加以表達。我想這些就是“異類”蘇葉和蘇葉能在星空不滅的散文天地發(fā)出光亮的原因吧。