孫 郁

入冬到東北的小鎮(zhèn)閑住，隨手帶上賈平凹的新作《帶燈》，因?yàn)橐恢庇杏H朋打擾，書讀得斷斷續(xù)續(xù)。一會(huì)兒是熟人聚會(huì)，一會(huì)兒看老賈的作品，卻覺得在做一件事情，進(jìn)入了同一世界。書里書外的人頗為相似，覺得神矣、怪矣。我在小鎮(zhèn)每天所聽之事，似乎在《帶燈》里都能找到影子。一個(gè)遼南鎮(zhèn)子的人與事，一個(gè)西北鄉(xiāng)下的情與景，中國百姓的恩怨、苦樂，竟如此相近，真的是普天之下，難尋二色的。

好多年前，人們?cè)?jīng)說賈平凹漸生怪癖，在走士大夫的舊路，言外是逃離生活的意思。細(xì)想起來，舊式士大夫只在經(jīng)學(xué)和詩文里駐足，往古的夢多，不太關(guān)注當(dāng)下底層人的存在的。賈平凹雖不免舊文人氣，吟風(fēng)弄月未嘗沒有，但也頗有關(guān)懷蒼生的苦思，濟(jì)世的選擇時(shí)時(shí)閃動(dòng)。經(jīng)歷過動(dòng)蕩的革命年代，每每留有現(xiàn)實(shí)的敏感力。這與先前的舊文人大相徑庭?！稁簟肥且徊亢雒骱霭抵鳎l(xiāng)下人的生存狀態(tài)和世俗的冷熱都于此表現(xiàn)出來。最新的社會(huì)矛盾與最古老的情感表達(dá)，都陳列于此。小說寫今天的鄉(xiāng)鎮(zhèn)的蕓蕓眾生，是血肉鮮活的。但底色里有作家的憂思，謠俗的影子與神秘的詩意款款而來，隱逸者流，斷不會(huì)有這樣的情懷的。

記得閻連科在一個(gè)會(huì)上說，賈平凹是時(shí)時(shí)關(guān)注現(xiàn)實(shí)的作家，骨子里有深切的東西，這是對(duì)的。從《廢都》到《秦腔》，都有中國社會(huì)新出現(xiàn)的危機(jī)的描摹。幾乎每部作品都有突圍之處，甚或多不合時(shí)宜之筆。賈平凹寫現(xiàn)實(shí)生活，都是些非正宗的審美路徑，不是政治家的視角，道學(xué)家自然也不會(huì)喜歡他。茅盾當(dāng)年寫《子夜》，就是想追蹤現(xiàn)實(shí)，把當(dāng)下問題表達(dá)出來。但那時(shí)候的寫實(shí)作品，只注意現(xiàn)實(shí)的階級(jí)問題，有一個(gè)政治家的指導(dǎo)思想，民風(fēng)與精神深層的歷史投影稀少，文化的深層問題多被忽略。賈平凹意識(shí)到此類道路的問題，他把明清筆記小說的韻致與左翼寫實(shí)作品的傳統(tǒng)嫁接在文本里，現(xiàn)實(shí)與歷史的風(fēng)情重疊了。所以我說，他是向兩個(gè)傳統(tǒng)回歸，一是宋明的筆記傳統(tǒng)，一是五四的寫實(shí)傳統(tǒng)。但又對(duì)這兩個(gè)傳統(tǒng)有所保留，借用了世俗審美的經(jīng)驗(yàn)稀釋之?，F(xiàn)在許多作家，已遠(yuǎn)離了這些，而賈平凹卻將其一一收入筆端，成了自己生命的一部分。

不妨說，目前的中國是一艘船，正在不測的海面上。未來的路在哪里，大家都在尋找。鄉(xiāng)下的情形，已非過去鄉(xiāng)土的理念可以涵蓋，內(nèi)在的結(jié)構(gòu)與人心，都與昔日之景錯(cuò)位。新的含舊，舊的如新，世道與人心都難以以理論描之。如何面對(duì)我們的生存困境，當(dāng)下的許多作家表現(xiàn)出思維單一的傾向。賈平凹深知鄉(xiāng)下社會(huì)變遷里的問題，對(duì)自己的故土有一種牽掛。他緊緊追蹤著身邊的生活，且又保持著樸素的愛意，以神奇之筆去寫今人的生活，有拷問，有理解的同情，文字間的意象折射的情思就內(nèi)蘊(yùn)深廣了。

《帶燈》有點(diǎn)社會(huì)學(xué)的田野調(diào)查的意味，這在過去是寫實(shí)主義作家最為關(guān)注的事情，可謂是實(shí)筆之所在。小說有飲食、婚禮、生育、葬儀的描述;有請(qǐng)客、送禮、招商的風(fēng)氣點(diǎn)染;有維穩(wěn)、低保、選舉諸事的介紹;有干旱、水災(zāi)等天氣的勾勒，且有滋有味，各類的人生，各類的選擇，流水般漫過書本，掌故與方志學(xué)的痕跡都有。賈平凹的理性感覺隱得很深，判斷是模糊的，他大約不愿意以儒家的視角簡單為之，可能多的是佛的慈悲之心，對(duì)眾蒼生有哀其不幸、怒其不爭的感覺。并非道學(xué)式地告訴人們道德的戒律，而是自然的紀(jì)錄，有點(diǎn)行醫(yī)人把脈的味道。這樣的感覺里有故土眷戀的因素，重要的還有憂患的成分。作家的矛盾之處，在小說里是有的。他在處理官民沖突時(shí)，已非左翼作家傳統(tǒng)里的簡單情緒的表達(dá)，而有了對(duì)存在的寬容。大家都是可憐的存在，命運(yùn)對(duì)每個(gè)存在者的設(shè)計(jì)都非一路平坦的。

給人新鮮感的是小說的形式，整體顯得很是隨意，節(jié)奏也富有變化，結(jié)構(gòu)是串糖葫蘆的樣子，乃另一種筆記小說的放大。這在他過去是沒有的嘗試。寫此書時(shí)，只有情懷的自然流露，并不含世俗的功利目的。主人公帶燈是一個(gè)漂亮的女子，身邊可愛的姑娘竹子與其相得益彰。這兩個(gè)天真的、沒有被污染的女性在鄉(xiāng)下與俗事為伍，面對(duì)著最為灰暗、無聊的人際矛盾，在天災(zāi)人禍間輾轉(zhuǎn)，歷盡苦楚的生活，卻依然不失本色，內(nèi)心存有溫情的憧憬，我們不禁為之暗生敬意。在無數(shù)艱難、困苦里，人物散出美麗靈魂的輻射力。為了維護(hù)社會(huì)穩(wěn)定，她們和諸多奇人怪事周旋，內(nèi)心忍受著種種煎熬。在一個(gè)個(gè)矛盾里，在突發(fā)事件中，在明知不對(duì)卻又不得不為之的尷尬選擇里，人性脆弱而有韌性的特點(diǎn)跳出書面，指示著一段鄉(xiāng)村史。故事不是一氣呵成的，中間總有停留與穿插，一些看似與故事不相關(guān)的畫面切入，整體動(dòng)了起來，《紅樓夢》式的日?；?jīng)驗(yàn)被鄉(xiāng)土化地位移于此。這其實(shí)也是對(duì)中國進(jìn)行時(shí)問題的追問，賈平凹的悲憫與愛，混雜著絲絲痛感，讓我們看到他內(nèi)心最為柔軟的一面。在混亂、齷齪、畸形的社會(huì)轉(zhuǎn)型里，精神的星沒有隕落，女性的愛意熠熠閃爍在鄉(xiāng)野的夜里，照著那些不幸的存在。我忽然感到作者精神深處浪漫的一隅，他在缺少色調(diào)的地方勾勒了那么多的色彩，這把鄉(xiāng)間的無趣一時(shí)遮掩了。

《帶燈》寫鄉(xiāng)下的干部與民眾間的關(guān)系，都非書齋里的臆斷，那些故事都有根有據(jù)，人物呢，也是血肉分明的，連他們的呼吸，我們都可以感到。小說寫了各種人物，畸形的、和善的、多變的、兇惡的人物，以及江湖氣與兵法氣纏繞的鄉(xiāng)間群落。小說寫了無數(shù)故事的片斷，各類人等，諸多傳奇，與讀者不期而遇。百姓的日常生活，需求與不滿、可愛與可恨的面孔，像紀(jì)錄片一樣切換著鏡頭。在這里，權(quán)力轉(zhuǎn)動(dòng)著一切，民眾在利益的驅(qū)使下做出各類的人生選擇。鄉(xiāng)下的生態(tài)惡化著，可是內(nèi)在的旋律則有空靈的一面，仿佛宋詞一般美麗。賈平凹的作品沒有剛烈的、雄渾的氣勢，不像莫言那樣酣暢淋漓、浩如江河之態(tài)，但他在委婉、夢幻般的章法里，再現(xiàn)了人間的古樸與荒誕。以綿軟的、抒情的調(diào)子，顛覆了日常文化的無趣與無智。將自己的期盼以靈動(dòng)而神秘的方式揉入人物的命運(yùn)里。

賈平凹在后記里說，現(xiàn)在的鄉(xiāng)下已經(jīng)不是從前的鄉(xiāng)下，言外多是亂象，人心已更多雜色了:

寫《帶燈》的過程，也是我整理自己的過程。不能說我對(duì)農(nóng)村不熟悉，我認(rèn)為已經(jīng)太熟悉，即便在西安的街道看到兩旁的樹和一些小區(qū)門前豎著的石頭，我一眼便認(rèn)得哪棵樹是西安原生哪棵樹是從農(nóng)村移栽的，哪塊石頭是關(guān)中河道里的，哪塊石頭是來自陜南的溝峪?？晌彝ㄟ^寫《帶燈》進(jìn)一步了解了中國農(nóng)村，尤其深入了鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府，知道著那里的生存狀態(tài)和生存者的精神狀態(tài)。我的心情不好。可以說社會(huì)基層有太多的問題，就如書中帶燈所說，它像陳年的蜘蛛網(wǎng)，動(dòng)哪兒都落灰塵。

一個(gè)有泥土經(jīng)驗(yàn)的人，看到鄉(xiāng)鎮(zhèn)的變遷，人性的黑白之色，有著難言的苦楚。小說寫權(quán)力下的村鎮(zhèn)生活，為了維護(hù)穩(wěn)定而做的種種安撫工作，令人想起果戈理的《欽差大臣》，種種荒唐可笑之舉，讀之亦無法現(xiàn)出笑意。工業(yè)文明對(duì)鄉(xiāng)村的滲透過程引起的民眾的騷動(dòng)，其實(shí)有大的憂慮在。這兩個(gè)中國鄉(xiāng)下社會(huì)的問題，在賈平凹那里都涉及到了。在現(xiàn)代化的進(jìn)程里，農(nóng)村的管理方式還是舊式的，以官的權(quán)力大小操作一切，而處理突發(fā)事件，不乏野蠻的手段。上訪者與攔截上訪的人，都被一種怨氣所使，人們互相隔膜著。小說寫基層人的人情往來、善惡之辨，都耐心、細(xì)致，畫面呼之欲出。但敘述者的內(nèi)心的焦慮與無奈亦在詞語間溢出。人的質(zhì)樸、美麗被一點(diǎn)點(diǎn)侵蝕著，好似在濁水里的掙扎，平靜的心哪兒會(huì)有呢?帶燈、竹子在無邊無際的苦海里的行駛，常常遭遇的是翻船的危險(xiǎn)。故事一個(gè)個(gè)離奇而驚心，人際之間的陷阱比自然的險(xiǎn)路要多。主人公所歷所思，濃縮了一個(gè)時(shí)代的喜怒哀樂。就社會(huì)學(xué)的價(jià)值而言，賈平凹提供的資料比一般的公文要豐富得多。

從單值的價(jià)值判斷走出來，以古人的相數(shù)、義理的筆法談天說地，就有了幾番神秘色調(diào)。在賈平凹筆下，百姓苦，官員苦，但這是兩種苦味，各自在不同的世界。個(gè)別山民在無愛的空氣里怎樣變成了刁民，鄉(xiāng)干部在荒唐的工作中怎樣扭曲著人心，都被一一呈現(xiàn)出來?？蓱z的窮人，病態(tài)的村民，還有沒有思想的干部的群落，在一個(gè)巨大的機(jī)器里看似有序卻又無序地運(yùn)轉(zhuǎn)著。一個(gè)敏銳的作家的視角里的世界，在霧一般的籠罩里。每個(gè)生命都被一種無名的力量驅(qū)使走在坎坷的路上。那些死去的、正死的、要臨世的生命，重復(fù)在一條路上。在新的文明臨近的時(shí)候，鄉(xiāng)下不是回到田園，而是有了從未有過的噪音與喧鬧。從民國到今天，山鄉(xiāng)的生態(tài)一直處于這樣的變動(dòng)之中，而且問題的復(fù)雜遠(yuǎn)出于人們的意料。賈平凹在面對(duì)這些對(duì)象世界時(shí)，恍惚與不安也時(shí)時(shí)可以看到的。他感受到了支配人們苦行的背后的存在，但它究竟是什么，連他自己也未必知道吧。

我感興趣的是作者所寫的那些鄉(xiāng)下醫(yī)生、告狀者、寡婦、小老板、和尚、村婦、機(jī)關(guān)青年，他們的生活各自有其軌道，又常常在不安的路上。在生存矛盾里，鄉(xiāng)間已經(jīng)沒有撫慰傷痕的空間，惟有依靠權(quán)力，才能表達(dá)自己。村上的廟宇文化、民風(fēng)里的信仰之神，已經(jīng)消失。百姓自我調(diào)節(jié)的文化濕地日益稀薄，文化生態(tài)只有單調(diào)之色，荒蕪自不用說，早已衰草搖曳了。而人與人的關(guān)系，又無法規(guī)所循，鎮(zhèn)長的價(jià)值就是鄉(xiāng)下的價(jià)值，一切圍繞著權(quán)力。在激烈的沖突里，人們所用的辦法又頗為粗糙，體罰、專職、金錢賄賂，幾乎隨處可見。帶燈和同志們希望以愛心征服別人，而也常常攪進(jìn)莫名的糾紛里，收獲的多是罪感。她的同志的行政手段還在舊式的框子里，比如處理群毆事件，比如拘人時(shí)的手段，已非常古老了。作者寫到這樣的畫面的時(shí)候，筆尖有著潮濕的淚水。我們?cè)跓o聲的文字里，感到了切膚之痛。

從前我們?cè)凇陡≡辍贰ⅰ肚厍弧?、《古爐》里看到過賈平凹寫人的痛感，絕望的因素潛在于文字之間。這部作品依舊含有此風(fēng)，但似乎多了平靜的面對(duì)，有了更為柔性的光澤在。帶燈這個(gè)形象，整體給人的印象是美麗得動(dòng)人。她身上的一切，有賈平凹的寄托，人性最動(dòng)人的東西含在其間，善良、文雅、理想駐足在神靈般的世界。她的一切與喧鬧的環(huán)境竟如此地不和諧。作者寫這個(gè)人，都是碎片般的故事，衣食住行，日常性與詩性在一個(gè)空間里。她給元天亮的信，是鄉(xiāng)下知識(shí)青年最為動(dòng)情而有亮點(diǎn)的文字，超塵脫俗的氣質(zhì)如燭光熠熠。鄉(xiāng)下的世界，新的主奴關(guān)系像網(wǎng)絡(luò)一般無所不在，人際關(guān)系的脆弱，如細(xì)絲一樣風(fēng)吹便斷。行政思維淹沒了道德思維，善人不得不做蠢事、惡事，工作的過程是醞釀愛與恨的過程，友愛被無情的利益代替了。

但是賈平凹并不沉在精神的枯井里，一方面是無趣的八股的行政瑣事，一方面是夢的尋找，這使小說有了一種飛起來的感覺，比《白夜》、《秦腔》靈動(dòng)多了。竹子筆記本記載的領(lǐng)導(dǎo)的講話幾乎都是空話與大話，毫無新意。她無意中看到的帶燈的筆記本上卻有這樣的句子:

一、孔子困于陳蔡，語子貢曰，吾道非耶?吾何于此?子貢曰:夫子之道至大也，故天下莫能容夫子。

二、黃河禹門外，秋冬河床常要崩岸千余丈，流中沙峰卷起如毯，人為之:揭底。水底聲響，隆隆牛吼，傳之?dāng)?shù)里，曰:地哭。

三、潛不解聲音，而蓄素琴一張，無弦。每有酒適，輒撫弄以寄其意。

四、耶和華變亂人的口音，使他們言語彼此不通，各說各的，從此有了隔膜和紛爭。

五、藐姑射之山，有神人居焉，肌膚若冰雪，綽約如處子。

六、迦陵為西域并頭共命之鳥，其羽毛世不可得而見，其文采世不可得而知，人若多情，化生此類。

七、愛迪生故居墻上寫著:當(dāng)一切都在夜的黑暗中，神說:讓愛迪生去發(fā)明電吧。于是，就有了光明。

八、紀(jì)三省子為王養(yǎng)斗雞，歷久成成，其雞望若木雞，蓋德已全，它雞無敢應(yīng)者。

九、虛云和尚在雞足山開壇，聽者云集，他說:一輩子去做自己轉(zhuǎn)化的人吧，把蟲子轉(zhuǎn)化成蝴蝶，把種子轉(zhuǎn)化成大樹。

十、王國維上北山，說:絕頂天云，昨宵有雨，我來此地聞天雨。遂，白烏淹沒，秋葉連天，澗溪中有魚曰茲哇，夜夜發(fā)聲，自呼其名。

這是帶燈抄錄的文字，都是她最為感興趣的詞語。鄉(xiāng)下人知道什么是思想的力量，他們?cè)诠湃伺c洋人的遺產(chǎn)里尋尋覓覓，以解心中之憂，此間有內(nèi)心世界的流露，全沒有流行的話語，她所追尋的乃天地間的真精神，日月之光與草木之色，才是純粹精神的寄身之所，而這些也只能在書本里得之。作者寫這些地方的時(shí)候，不自覺地流露出愜意，他從帶燈的內(nèi)心的渴望中，看到了鄉(xiāng)村中國的一抹暖色。

《帶燈》有趣的地方，是在緊張生活的散點(diǎn)透視的時(shí)候，常常冒出閑筆。在排查矛盾的對(duì)峙的情節(jié)里，忽然停下思緒，駐足于山水、風(fēng)俗之間，看云起云落，風(fēng)來雨去。寫維穩(wěn)中的矛盾，疑云重重，有實(shí)筆;帶燈給元天亮的一封封信，甜而真，是閑筆;講天災(zāi)與人禍，緊張而動(dòng)情，是實(shí)筆，而涉及日常衣食住行、人情往來，則多為閑筆。這些閑筆最真切又抒情的是帶燈寫給元天亮的無數(shù)信件，風(fēng)格與全篇故事調(diào)子不同，內(nèi)心豐富得已超出鄉(xiāng)下人的界限，可以覆蓋貧瘠的鄉(xiāng)村。余者則隨意點(diǎn)染，有散步般的悠然。比如廟宇、和尚之事，比如鬼氣與夢游，仿佛寫意的山水之圖與精妙的書法小品。這時(shí)候神思會(huì)來，妙悟會(huì)來，緩緩的仙意也會(huì)來。作者寫舊寺的和尚能夠看鬼，帶燈吹塤時(shí)的低沉的苦意，讓人覺出天音的降臨，周易的玄奧之氣彌天，都生動(dòng)有趣。一些箴言也很深切，例子可以舉出很多:“沒有節(jié)奏的聲音不是語言”，“社會(huì)是陳年蜘蛛網(wǎng)，動(dòng)哪兒都落灰塵”，“起作用的東西其實(shí)都不用”，“墳上的草是忘人智慧的綠焰”，“沙是渴死的水”，“用碗接不住瀑布”。這都是小標(biāo)題，可以做明清筆記來讀，而內(nèi)容都是豐厚的。賈平凹善于在沒有趣的地方突然喚出神靈舞之蹈之，在緊張之時(shí)，偷得閑暇，望晴空朗月，可以暢敘幽情，談?wù)摴沤?，有欣賞，有自嘲，有反諷。這是民國文人才有的閑筆，我們?cè)诰┡勺骷夷抢锍３？梢砸姷?。而賈平凹把其用到鄉(xiāng)下人的感覺里，真是妙不可言。《美麗富饒》一節(jié)的片斷:

竹子大呼小叫著風(fēng)光好:瞧那一根竹竿呀，一頭接在山泉里，一頭穿屋墻進(jìn)去，是自來水管道嗎，直接接水到灶臺(tái)?又指點(diǎn)著那檐下的土墻上釘滿了木橛子，掛了一串一串辣椒、干豆角、豆腐干和土豆片，還有無花果呀，無花果一風(fēng)干竟然像蜜浸一樣?!看那烘煙葉的土樓啊，土樓上掛著一原木，那不是原木，是被掏空了做成的蜂箱，蜂箱上貼了紅紙條，寫著什么呢?帶燈說:寫著蜂王在此。竹子就贊口不絕:寫得好，怎么能寫出這個(gè)詞啊!但是，還有一家，門框上春聯(lián)還保存完整，上面卻沒有字，用碗扣著畫圓圈這創(chuàng)意蠻有趣吆。有人坐在石頭上解開了腿纏捏虱子，一邊罵著端了海碗吃飯的孩子不要筷子總在碗里攪，稠稠的飯被你攪成稀湯了，一邊抬頭又看到了斜對(duì)面梁上立著一個(gè)人，就高聲喊話:生了沒?——生了個(gè)啥?——你猜!——男娃?——再猜!——女娃?——啊你狗日的靈，猜了兩下就猜著了!

這樣的片斷時(shí)時(shí)出現(xiàn)在緊張的故事情節(jié)里，分散讀者的注意力，放下來思一思，想一想，抖落著行者的塵土。當(dāng)代的小說家行文都很忙很快，筆觸里有了聲光電，穿越千里之外，行于萬里云端。賈平凹卻愿意逗留在一個(gè)地方，讓主人公與讀者都歇腳于山林之下，清泉之間。這時(shí)候他的學(xué)問與趣味都一起趕來與讀者對(duì)話，小說的民俗的因素出來，鄉(xiāng)下的一切便罩上了詩意。有的是農(nóng)民的樸實(shí)語言的結(jié)晶，有的乃故人與作者精神的銜接。宋明以來文人的天地之感，與人性的溫度于此飄然而至，文字的味道與人物的境界均出，那是《紅樓夢》里才有的情思。作者借鑒了曹雪芹的筆力，在實(shí)筆與閑筆間，畫人間百態(tài)，寫生死之意，描明暗之色。這是小說里的一種中國本色，我們久矣不見其色調(diào)了。讀這樣的書，覺得文人者也，大有可為之地，中國小說，有著無限發(fā)展的潛能。

小說中的閑筆增多，可能改變讀者的閱讀習(xí)慣。那是士大夫的積習(xí)，一般人對(duì)此頗為陌生。我看批評(píng)賈平凹的人，多對(duì)此不以為然，以為是暮氣的流溢，有傷文本。但在我看來，閑筆乃小說氣韻的一部分，也系作家謀篇布局的審美表達(dá)。一些家常的片斷也許多余，曖昧的地方也未嘗沒有。但就文章學(xué)的層面講，把今文與古趣匯于一身，則使小說更具中國氣味。《紅樓夢》寫大觀園里的人與事，在復(fù)雜的人際關(guān)系里常穿插詩文與詞曲的表現(xiàn)，看似游離于故事之外，而真意在焉。俞平伯與顧頡剛討論曹雪芹的書，多從閑筆入手為之，一些驚世的觀點(diǎn)，均出自對(duì)小說的縫隙的讀解。此系聰明的做法，也是深解妙意的選擇。小說里的閑筆，其實(shí)像文章里的尺牘、日記，不那么正經(jīng)，卻有本然的真，作家的寄托，就隱含其間。實(shí)筆的好處是有現(xiàn)實(shí)之感，閑筆里則多情感的真。金庸、張愛玲偶涉筆于此，學(xué)問的味道就出來了，看出了他們的道行。賈平凹有意無意用了此類筆法，且不覺生硬，乃修養(yǎng)所致。當(dāng)代作家有此類筆法者不多，文體的試驗(yàn)甚少，章法的變化也就稀薄了。中國舊式文章，在表現(xiàn)生活的時(shí)候，亦多學(xué)識(shí)的體現(xiàn)。五四前后的文人，還能做到此點(diǎn)，后來就不復(fù)此等氣象了。

人漸老年，不必苛責(zé)其金剛怒目有無，溫潤之美與包容之愛，亦人間生態(tài)的一部分。在缺少暖色的時(shí)代，作家以生命之軀溫暖著對(duì)象世界，其實(shí)也是大難之事。沒有經(jīng)歷過苦難的青年，大約不易理解賈平凹的苦心。期待作者含有銳氣，原也不錯(cuò)。但靜穆里的焦灼，也是一種審美的狀態(tài)。只是他的閑筆有時(shí)游離了悲楚之界，露出烏托邦的氣息，生命的脆弱也在這里。

在我們今天的文壇，賈平凹走過了一段曲折的苦路。由改革初期的自我意識(shí)的萌發(fā)，到對(duì)故土的詩意的發(fā)現(xiàn)，再到悲劇的體驗(yàn)和絕望的對(duì)峙，而后是沉甸甸的歷史反省，又回到現(xiàn)實(shí)的原態(tài)來。這個(gè)過程是脫“文革”語言的過程，是回歸五四與明清文化的過程。步入耳順之年，已到了看山不是山，見水不是水的淡定之境。歷史有時(shí)要用實(shí)筆去寫，司馬遷如此;有時(shí)也要以閑筆為之，《世說新語》就是代表。賈平凹對(duì)兩者均有顧盼，可謂心有戚戚焉。他以兩者筆法，融風(fēng)云于平淡之中，匯靈思于尋常之上。這已經(jīng)與民國文人的智慧，不差上下，當(dāng)代文人的轉(zhuǎn)型，由其無意中完成。說他的作品可與沈從文、張愛玲的文字爭輝，不是夸大之詞。

二〇一三年二月十八日