俞媛媛
(四川省社會(huì)科學(xué)院 文學(xué)研究所,四川 成都 610071)
郭沫若著名戲劇《棠棣之花》,取材自春秋時(shí)期刺客聶政的故事。據(jù)郭沫若的自述,他的創(chuàng)作“參合著《戰(zhàn)國(guó)策》《竹書紀(jì)年》和《史記》,并沒有純粹依據(jù)《史記》”。郭沫若認(rèn)為,《史記》中對(duì)于刺客聶政的記載,頗多謬誤之處,后人又以訛傳訛,而且《史記》中對(duì)聶嫈頗有輕慢之意,所以在他的戲劇《棠棣之花》之中,郭沫若對(duì)聶氏姐弟的形象,作了相當(dāng)程度的重構(gòu)和升華。
《棠棣之花》劇情并不復(fù)雜。聶政是位青年俠客,當(dāng)年嚴(yán)仲子請(qǐng)他出山,但他因家有老母而拒絕了。母親過世后,聶政守孝三年,嚴(yán)仲子再相請(qǐng)的時(shí)候,他就允諾了,去刺殺素有惡名的俠累。刺殺俠累成功之后,聶政在自殺前自毀面容,為的就是他孿生姐姐聶嫈跟他長(zhǎng)得一模一樣,他自然不愿連累聶嫈。但聶嫈在聽到過路的盲老者講述聶政之死后,決意前赴認(rèn)尸,與他同死。而聶政在酒肆遇到的酒家女春姑,深為聶政的俠氣所打動(dòng),也在聶政尸身前自殺。
郭沫若作為社會(huì)先進(jìn)知識(shí)分子代表,把自己理想和時(shí)代精神溶進(jìn)了自己的戲劇里。郭沫若以他的生花妙筆,結(jié)合現(xiàn)實(shí)需求,經(jīng)過藝術(shù)的選擇和重構(gòu),巧妙地進(jìn)行了原型的位移,《棠棣之花》的人物和情節(jié)呈現(xiàn)出了十分鮮明的原型特質(zhì),使劇中一個(gè)古老的故事煥然一新,持續(xù)地散發(fā)出無(wú)窮的生命力。
郭沫若的歷史劇有一個(gè)極大的特點(diǎn),可以稱之為“西為中用”,如著名戲劇《屈原》,劇中的人物都吟誦著莎士比亞式的臺(tái)詞,這樣的創(chuàng)新給全劇帶來(lái)了奇特的美感和強(qiáng)烈的沖擊力和感染力。郭沫若在《棠棣之花》中又使用了西方常見的雙生子原型意象,以郭沫若對(duì)西方文學(xué)尤其是戲劇的精通程度,他對(duì)雙生子戲劇原型自然是深有了解的,他也在后記里一再?gòu)?qiáng)調(diào)了“棠棣之花”的來(lái)由。
棠棣之花,出典于《詩(shī)經(jīng)·小雅·棠棣》:棠棣之花,萼胚依依;手足之情,莫如兄弟。該詩(shī)指棠棣花的花萼和花胚互相依存,比喻的是兄弟之間血濃于水的親緣關(guān)系。事實(shí)上,這個(gè)典故很明顯是有問題的,因?yàn)槁檵敽吐櫿⒉皇切值?,而是姐弟。但大概是因?yàn)橹袊?guó)古代重男輕女的現(xiàn)象,要找到一個(gè)很有名的姐弟連心的典故,估計(jì)找不到,所以郭沫若直接用了“棠棣之花”。而且,聶嫈出場(chǎng),一直是以男裝示人的,說(shuō)她跟聶政是兄弟,也未嘗不可。這樣的話,我們就可以直接過渡到了西方常見的雙生原型。(劇中很清楚地提到,聶嫈聶政是孿生姐弟,面貌一模一樣。)
在原型批評(píng)的理論中,“雙生子”屬于常常會(huì)出現(xiàn)的主題意象,而且其中女性的那一位,往往會(huì)以男裝的形象示人,如莎士比亞的《皆大歡喜》。同時(shí),雙生子的主題,往往是與“身份的迷惑不清”相連在一起的,《棠棣之花》中,聶嫈也處于不斷地在被人認(rèn)錯(cuò)、被人置疑身份的情況中。從酒家母的錯(cuò)認(rèn),到尸體旁邊衛(wèi)士的錯(cuò)認(rèn)。聶嫈是一個(gè)叛逆女性的原型,如果說(shuō)春姑類似紅拂,那么聶嫈就類似紅線。她本身并沒有去做“刺殺”的事,但由于她跟聶政的特殊的關(guān)系——孿生姐弟——這個(gè)原型就賦于了聶嫈更有內(nèi)涵的意義——雙胞胎的鏡像意象。
在《史記》記載中,聶嫈是嫁過人的。但郭沫若認(rèn)為這種安排不妥,他直接把《棠棣之花》的第一版書名定成了《三個(gè)叛逆的女性》。郭沫若的眼光,并沒有單單停留在作為主角的俠士聶政身上,他是把女性——聶嫈、春姑等人放到同一天平上來(lái)衡量的,對(duì)她們的高尚情操同樣給予了高度的贊美。
《棠棣之花》的傳奇故事把人帶入愛神的領(lǐng)域。春姑的出場(chǎng)在一片桃花的地方,純潔而熱烈,這分明是一個(gè)為了愛情不顧一切的女子。一個(gè)女子,因?yàn)閼偃硕仙礁邔拥氖澜?。在原型批評(píng)理論中,這種上升有可能是以攀爬和飛翔的形式,或者通過高臺(tái)和梯子。而春姑的上升,如果要用實(shí)物來(lái)比喻的話,就是她來(lái)到了聶政尸體的“平壇”之上。如果用隱喻來(lái)解釋的話,就是她的思想在認(rèn)識(shí)聶政、了解他的俠義舉動(dòng)之后,精神層次的最終上升,讓這個(gè)叛逆的姑娘走上了維護(hù)自己愛情和追求的自絕道路。弗萊的原型批評(píng)理論,很大程度上是以西方的《圣經(jīng)》作藍(lán)本的,他指出,早在中世紀(jì)的時(shí)候,追求愛情就成了文學(xué)的中心主題,而這種追求更近似于正統(tǒng)基督教中的“靈魂再生”,是一種升華的愛情。春姑的“上升”,也是同樣的靈魂的升華。用弗萊著名的“向后看”的理論來(lái)詮釋,那就是:“把文學(xué)置于這樣一種背景(即文學(xué)作品在文學(xué)這個(gè)整體的背景)中加以審視,就能使它們光彩奪目,獲得深遠(yuǎn)的意義?!?/p>
根據(jù)弗萊在《批評(píng)的解剖》中所說(shuō),“把全部文學(xué)發(fā)展史看成是三種依次出現(xiàn)的神話結(jié)構(gòu)和或原型象征模式。它們分別是未經(jīng)置換變形的原生神話模式、傳奇模式和寫實(shí)模式。后兩種模式實(shí)際上都是原生神話模式置換變形的產(chǎn)物。弗萊所說(shuō)的“傳奇”并非具體的歷史體裁樣式,而是介于神話與19世紀(jì)自然主義文學(xué)這兩極之間的總的文學(xué)傾向。傳奇文學(xué)把神話中的主角——神置換成了人,但仍然不同于寫實(shí)模式的是,它要使內(nèi)容朝向理想化的方向得到程式化的表現(xiàn)。”“傳奇”是弗萊原型批評(píng)理論中格外重視的一種文學(xué)樣式,弗萊認(rèn)為,傳奇這種樸質(zhì)的文學(xué)體裁中,保留了大量的原型意象。
我們知道,《棠棣之花》在體裁上是一出悲劇,但它更多地具有弗萊所指稱的“傳奇”性質(zhì)。《棠棣之花》中,有大量的原型意象,聶政本身就是一個(gè)英雄原型的移位,在傳奇體裁中,這樣的英雄往往是經(jīng)歷了“quest”的冒險(xiǎn)之后,達(dá)到了所追求的目的,獲得了想要的東西。而在悲劇體裁中,英雄即使完成了自己的使命,也終究會(huì)遭到毀滅的命運(yùn)?!短拈χā方橛谶@兩種模式之間,聶政確實(shí)是一個(gè)完成了使命的英雄,但他的毀滅是出于自己的主觀意愿,這是高尚的自我犧牲的情操,絕無(wú)普羅米修斯在宙斯權(quán)威下無(wú)止境受苦受難的悲凄,或者是俄狄浦斯在命運(yùn)女神手里被操縱的無(wú)奈。
弗萊認(rèn)為,在一切的文學(xué)形式中,最具有“如愿以償?shù)膲?mèng)幻”的文學(xué)形式就是傳奇。不管哪一個(gè)歷史時(shí)期,占權(quán)威地位的統(tǒng)治階級(jí),或者是文化界的權(quán)威,總是試圖用傳奇的形式來(lái)表現(xiàn)自己的理想,即弗萊所定義的“脅迫捆綁傳奇”:某些上升的意識(shí)形態(tài),會(huì)被融入當(dāng)時(shí)的文學(xué)作品之中,傳達(dá)出統(tǒng)治階級(jí)的意識(shí)。這種“脅迫捆綁傳奇”的發(fā)展,不僅會(huì)把意識(shí)形態(tài)注入傳奇之中,也會(huì)注入整個(gè)社會(huì)的文學(xué)和文化之中,通過這一整個(gè)上升的階級(jí)來(lái)實(shí)現(xiàn)革命性的社會(huì)功能。
郭沫若十分明確地提出,《棠棣之花》是以“主張集合反對(duì)分裂”為主題的,“望合厭分是民國(guó)以來(lái)共同的希望”。他的《棠棣之花》,是據(jù)今推古,也可以借古鑒今?!短拈χā非宄胤从沉斯簦ㄒ约皩儆谒浑A層同一陣營(yíng)的知識(shí)分子階層)的立場(chǎng)和愛憎,他們的情感和希望也傾入了所創(chuàng)作的傳奇作品之中,在整個(gè)社會(huì)中處于進(jìn)步階級(jí)的知識(shí)分子階層,投筆為戎,抒發(fā)了弗萊所謂的“革命性的社會(huì)功能”。
去吧,兄弟呀!
去吧,兄弟呀!
我望你鮮紅的血液,
迸發(fā)成自由之花,
開遍中華!
開遍中華!
兄弟呀,去吧!
還有比這更強(qiáng)烈和激情澎湃的對(duì)自由、統(tǒng)一的熱情的謳歌嗎?
《棠棣之花》中,聶政故事原本出于《史記·刺客列傳》,《刺客列傳》具有顯而易見的傳奇性質(zhì)。經(jīng)郭沫若改寫的戲劇《棠棣之花》,體裁上是一出情感強(qiáng)烈的悲劇,但《棠棣之花》本身具有強(qiáng)烈的傳奇特征。
弗萊認(rèn)為,在藝術(shù)表現(xiàn)的方面,大量具有原型意象的文學(xué)作品,都會(huì)富有一種原始而神秘的美感。因?yàn)檫@是從古老的神話逐漸置換移位而來(lái)的,是由從古到今無(wú)數(shù)同類型的經(jīng)驗(yàn)提供的,具有深厚的歷史文化力量?!短拈χā氛鸷橙诵牡乃囆g(shù)力量,大概也在一定程度上來(lái)源于這種具有原型傳承的魅力。正如弗萊在《Fables Of Identity:Studies In Poetic Mythology》(《同一性的寓言:關(guān)于詩(shī)歌神話的研究》)中所說(shuō)的那樣:“我們?cè)谥苯娱喿x一部文學(xué)新作時(shí),都會(huì)體會(huì)到它具有在時(shí)間中的持續(xù)性或向前進(jìn)展的力量。……在最初的體驗(yàn)中,我們還有一種整體感,這是自然主義的文學(xué)批評(píng)捕捉不到的,這就需要從局限于‘結(jié)果’的批評(píng)進(jìn)一步從事不妨稱為‘探究原因’的批評(píng),尤其提示使作品成為渾然一體的形式方面的原因?!?/p>
以全世界都有的“灰姑娘”傳奇為例?;夜媚锍鲎浴陡窳滞挕罚ㄔ诟トR的理論里,童話跟傳奇處于同等位置之上),這個(gè)著名的童話故事以各種移位的形式進(jìn)入了世界各國(guó)的文學(xué)作品之中。在中國(guó),則更加神異。
《葉限》是唐代段成式所撰筆記小說(shuō)《酉陽(yáng)雜俎》的續(xù)集《支諾上》。這個(gè)故事講的是秦漢前南方一個(gè)洞主的女兒,名叫葉限。葉限幼年喪母,從小聰慧能干,父親很是鐘愛。但她父親死后,繼母對(duì)她百般虐待,還殺害了她非常喜歡的一條魚。葉限得到神人指點(diǎn),把魚骨藏在屋中,“金璣玉食,隨欲而具”。在一次節(jié)日活動(dòng)中,葉限瞞著繼母,“衣翠紡上衣,躡金履”地去參加。因?yàn)楸焕^母和異母姐妹察覺,葉限匆忙逃離,遺下一只金鞋。這只金鞋被鄰近海島上的陀國(guó)主揀到,他派人到拾得鞋子的地方讓所有的女子試穿,終于“得葉限”。于是,國(guó)主“載魚骨與葉限俱還國(guó)”,“以葉限為上婦”,而“其母及女,即為飛石擊死”。
葉限的傳奇故事,竟與《格林童話》里面的“灰姑娘”仙蒂瑞拉的童話故事,如出一轍,令人驚訝。按弗萊的理論,傳奇與神話是不同的,神話具有在某一地區(qū)的相對(duì)的固定性,而傳奇是很容易在全世界游走并相互交流的。傳奇里面共有的原型意象在全世界傳播,因此,才會(huì)有中國(guó)的“葉限”和西方的“仙蒂瑞拉”如此相似的奇特現(xiàn)象。這兩個(gè)故事,除了背景和某些細(xì)節(jié)(如金鞋和水晶鞋,教母的仙杖魔法和神人指點(diǎn)的魚骨顯靈)不同,甚至沒有多少移位的現(xiàn)象存在,這是相當(dāng)奇特的。
在英國(guó),《簡(jiǎn)·愛》就是一個(gè)典型的灰姑娘式的故事,只是去除了其中仙蒂瑞拉童話或是葉限傳奇里的“不可思議”的魔幻成份,移位成了更現(xiàn)實(shí)、更為普通人所能接受和產(chǎn)生共鳴的故事。在中國(guó),魯迅的《故事新編》,就是典型的舊瓶裝新酒,原型在進(jìn)行位移的過程中,古老的神話被賦予了嶄新的意義,獲得的藝術(shù)效果是驚人的。
在中國(guó)古代神話和西方古典神話里,有大量的“英雄”為民除害的故事。從神話到傳奇,這類型的英雄都一直存在,只是越到后來(lái),英雄或是半神們所具有的神異色彩就越淡。如在中國(guó)古代神話里具有斬妖除怪能力的羿,射太陽(yáng),除九嬰,斬鑿齒,其力量是超凡的。而到了唐代《紅線》《聶隱娘》這類傳奇的階段,文人筆下描寫的俠士除了擁有某些強(qiáng)于常人的能力(如超凡武藝),在古典神話里所擁有的超人能力已大大減弱。在西方,神話里可以理想化地死后成神的英雄,在傳奇里,總歸會(huì)成為雖比常人強(qiáng)有力但終究會(huì)走向死亡的英雄。英雄常常都擁有悲劇的命運(yùn),如吉爾伽美什,他最終也走上了跟羿一樣去尋找不死藥的路,但仍然可悲地失敗了。
在高模仿悲劇里面,主角的悲劇往往是由于社會(huì)造成的,英雄本人對(duì)此是無(wú)能為力的,這是一種被命運(yùn)女神手里的絲線所操弄的悲哀。在郭沫若的《棠棣之花》中,聶政趨近于一個(gè)常人,但他擁有比常人強(qiáng)的能力,和比常人更大的膽量和豪俠精神。郭沫若給予他的主角聶政極高的升華,他的悲劇命運(yùn)是自我選擇的結(jié)果,這是在特定社會(huì)形態(tài)里對(duì)亞里士多德詮釋的悲劇精神進(jìn)行的移位。因?yàn)?,在郭沫若那個(gè)時(shí)代,人性的光輝和為偉大的目標(biāo)自我犧牲的意識(shí),是最值得追求和謳歌的。郭沫若也在《棠棣之花》中,滿懷激情地反復(fù)吟誦:
中華需要兄弟,
中華需要兄弟,
去破滅那奴隸的枷鎖,
把主人翁們喚起,
快快團(tuán)結(jié)一致,
高舉起解放的大旗!
原型進(jìn)行移位,究其原因,仍然是跟社會(huì)發(fā)展和意識(shí)形態(tài)息息相關(guān)的。當(dāng)然,隨著社會(huì)的進(jìn)步,從神話一路向下,發(fā)展到了現(xiàn)實(shí)主義,也就是說(shuō),文學(xué)作品越來(lái)越“合情合理”了,更令人覺得可信了。
弗萊在《同一性的寓言:關(guān)于詩(shī)歌神話的研究》中有一段著名的陳述:“作家們對(duì)民間故事興趣盎然,跟畫家對(duì)靜物布置抱興趣是同一道理,因?yàn)樗鼈冋f(shuō)明了敘事故事的基本原理。然后,在使用民間故事時(shí),作家還會(huì)面臨如何把故事寫得合情合理,令其閱書的作者置信這一技術(shù)問題?!?/p>
于是,作為讀者,在閱讀小說(shuō)的過程中,一方面是不斷地認(rèn)識(shí)其“可信性”,跟生活有多大的重合度。哪一些屬于虛構(gòu),只是生動(dòng)逼真,卻并未重現(xiàn)生活。另一方面,我們需要認(rèn)識(shí)整個(gè)結(jié)構(gòu)的特征,通過對(duì)情節(jié)中的技術(shù)性認(rèn)識(shí)而達(dá)到與結(jié)構(gòu)整體的認(rèn)同。這種原型的傳承,對(duì)于文藝作品起到了極強(qiáng)烈的藝術(shù)效果,能夠顯現(xiàn)出一種神秘莫測(cè)的美感。《棠棣之花》也不再是一個(gè)單一的故事,而是具有文藝傳達(dá)的力量,將原型的魅力凝聚其中,在新的時(shí)代,折射出新的光芒。
[1]郭沫若.棠棣之花[M].上海:上海文化出版社,1983.
[2](加)吳持哲編.諾思洛普·弗萊研究叢書[C].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1997.
[3]葉舒憲編.神話—原型批評(píng)[M].西安:陜西師范大學(xué)出版社,1987.
[4](加)諾思洛普·弗萊.李歐梵主編.世俗的經(jīng)典:傳奇故事結(jié)構(gòu)研究[M].上海:上海人民出版社,2010.
[5]郭沫若.棠棣之花[M].上海:上海文化出版社,1983.
[6]Frye Northrop,F(xiàn)ables Of Identity: Studies In Poetic Mythology,1963,Harcourt,brace&World,Inc,The United States of America.
[7](加)吳持哲編.諾思洛普·弗萊研究叢書[C].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1997.
[8]郭沫若.棠棣之花[M].上海:上海文化出版社,1983.