劉驍純

劉驍純： 中國藝術(shù)研究院美術(shù)研究所研究員

90高齡的黃永玉，是近百年來中國的文學(xué)大家、雕塑大家、重彩寫意畫的開拓者、新興版畫的奠基人。其藝有莊有諧，莊諧一身，本文主要從美術(shù)方面談他尚未充分論述的幽默、詼諧、寓莊于諧。

知天命，從心欲

黃永玉說：“‘文革’中我也曾哭過一次，忍不住地?zé)釡I滂沱，那是讀到巴爾蒙特詩句‘為了太陽，我才來到這世界’時，頭埋在被子里，哭得像小孩子。”黃永玉本是個有淚不輕彈的剛強(qiáng)漢子，少年時代浪跡江湖，青年時代為朋友打抱不平犯過事，后來為民主和抗日投入了新興木刻運動，再后來當(dāng)了中央美術(shù)學(xué)院教授并主持黃永玉版畫工作室教學(xué)，官至中國美協(xié)副主席和全國政協(xié)委員。如此強(qiáng)人怎會如此大哭？從心理上分析，這應(yīng)是半輩子追求光明卻被“光明”踏在腳下的巨大委屈的徹底宣泄。

“皇天之不純命兮，何百姓之震愆?！保ㄇ毒耪隆ぐй罚┧麗郛嫛冻o》，反復(fù)地畫醉酒，也都是一種怨忿心結(jié)的精神釋放。

這次宣泄極為重要。由此，他在知天命前后徹悟了天命，故有印章：“五十以后”；兒時的頑皮天性再次被喚醒，故又有印章：“老夫聊發(fā)少年狂”。從而，黃永玉杜絕了老舍悲劇在自己身上發(fā)生，并一步步開始了他的幽默人生。

所謂“老夫聊發(fā)少年狂”，主要是指在“少年”和“老夫”之間，他的人生和藝術(shù)一直以嚴(yán)肅或寓諧于莊的面目為世人所知。他14歲加入“東南木刻協(xié)會”，15歲在《大眾木刻》首次發(fā)表木刻作品《下場》，19歲首次自印木刻集《春山春水》，從此一步步踏上左翼木刻運動。23歲加入中華全國木刻協(xié)會，參加反饑餓反內(nèi)戰(zhàn)學(xué)生游行。由于為沈從文等許多知名青年文人的作品作木刻插圖，黃永玉名聲鵲起。解放前創(chuàng)作了《馬雅可夫斯基像》（1944）《拜倫像》（1944）等代表作，解放后創(chuàng)作了《阿詩瑪》（1955）《飲》（1957）《小鹿你好》（1957）《春潮》（1961）等代表作?！拔母铩焙筠D(zhuǎn)攻水墨彩墨，開創(chuàng)了排筆掃墨，彩繪花鳥人物的重彩寫意畫，創(chuàng)作了《白描水仙長卷》（1976）《省墩》（小鳥天堂，1978）《松下童子論》（2003）《白玉蘭》（1974）《紅荷圖》（1976）《荷花》（2000）《今宵月色》（2010）等代表作……

但如果從這一段激情燃燒的歷史歲月，追溯到他的童年少年時代，他卻是個喜歡幽默的調(diào)皮頑童。他6歲開始著迷《時代漫畫》、《上海漫畫》，曾在家中木板墻上用毛筆涂鴉臉譜，胡亂寫上：“我們在家中，大家有事做”，舊跡至今猶存。11歲找了個小畫友辦“美術(shù)學(xué)院”并自任“院長”。他有過逃學(xué)、記過、留級、留校察看的記錄，但始終癡迷于漫畫。他說：“我的‘美術(shù)事業(yè)’是從漫畫開始的?！?/p>

因此，黃永玉知天命前后邁向幽默人生可以說是返老還童，天性回歸。

幽默即錯位

幽默即錯位，即打亂慣性思維的錯位引發(fā)的笑。黃永玉說：“顛倒常規(guī)，好笑；掩蓋顛倒，更好笑?！彼终f：“什么是幽默，我告訴一個說不清楚的專家，‘正常的情況失去平衡，就叫幽默感’?！?/p>

1980年代初，當(dāng)他的重彩寫意畫受到“不是中國畫”極大壓力時，他與所有革新派的慷慨陳詞都不一樣，只是超然的一句話：“誰再說我畫的是中國畫，我告他。”對于中國畫的百年大論爭，他好像置于度外什么都沒說，又好像千腸百回什么都說了。這就是幽默的力量。

他主張藝術(shù)好玩，開心，自謂湘西刁民。據(jù)廣軍回憶，黃永玉看了一位求教者曾說：“你的畫很好，就是少了一點淘氣?！?/p>

首先是樹立“兒童本位”理念，以少年兒童為活動主體，在理解、尊重兒童心理情智發(fā)展的前提下，圍繞兒童開展閱讀推廣活動。其次是建立“閱讀分級”的理念，為年齡階段不同的孩子提供差異性的讀物，使得閱讀更加有效和均衡。最后是建立“親子閱讀”的理念，發(fā)揮家長在引導(dǎo)兒童閱讀中的重要性，讓孩子和家長共同分享閱讀的感受和樂趣。

黃永玉在《水滸人物》后記中說道：“水滸中男女多搗蛋縱酒任性鄉(xiāng)民……盡為余當(dāng)年浪跡江湖時之朋友熟人，街頭巷宅，野火荒村，信手拈來，寫日常見聞經(jīng)驗，邊寫邊笑，席地坐臥，旁設(shè)茶酒，或互通新聞，或指天罵娘，混沌樂陶，不覺困惑矣。”這種超曠與逍遙，令黃永玉的藝術(shù)越來越不循常規(guī)，越來越不按規(guī)矩出牌，攪出了一片“世事洞明皆學(xué)問，落花流水亦文章”的新天地。

在萬荷堂客廳掛著一幅方力鈞贈的油畫繡品，典型的方力鈞風(fēng)格，灰色、光頭、無聊，掛在這里與掛在歐美大展上給人的感覺大不一樣，不是意識形態(tài)的對抗而是師生對話。方力鈞的玩世很嚴(yán)肅，黃永玉的嚴(yán)肅很玩世；方力鈞自我無賴，黃永玉無賴世態(tài)。

黃式文圖體

黃永玉式的文圖體，是他的幽默的主要藝術(shù)呈現(xiàn)方式。他的文圖體，與其說是文輔繪畫，不如說是繪畫輔文。所畫蔣門神，是被武松打倒在地的大漢，題曰：“即是門神，不揍也扁?！蔽囊延哪?，但卻不能不看畫。一個大胡子赤膊者躺地，上身畫成扁平。圖中也有兩處錯位，一是蔣門神與年畫門神的錯位，一是“揍扁他”之類的口頭語與扁平造型的錯位。

《李逵苦吟圖》有兩處絕妙的錯位，一是粗笨人的粗笨手中拈了一朵花，一是文字：“詩詞面前人人平等”。圖因文而進(jìn)，文因圖而妙，文圖照應(yīng)方得全趣。

黃永玉愛說反話，這一點不限于《大畫水滸》。所畫鄭板橋，題曰：“板橋夫子提倡難得糊涂，其實是種很費力的打扮。他自己就做不到……如今處事，大多因為糊涂上當(dāng)居首?！碑嬵}為《難得小心》（1991）。鄭板橋本來說的就是反話，反話一旦流行就被扶正了，于是黃永玉又搞出一個反反話。鄭板橋警世，黃永玉醒世。

動物幽默，是黃永玉動物畫中十分迷人的部分。

鸚鵡，“鳥是好鳥，就是話多?！贝苏{(diào)侃也。

狗，“狗和人，你講句公道話，誰真誠？”此嘆世也。

蛾，“人們！記住我的教訓(xùn)，別把一盞小小的油燈當(dāng)作太陽?！贝司酪病?/p>

蛇，“據(jù)說道路是曲折的，所以我有一副柔軟的身體?！贝恕盁o厘頭”也。

1965年，41歲的黃永玉在邢臺參加“四清”期間開始寫“動物短句”，“文革”中“動物短句”受到批判，1973年黃永玉隨鄧小平復(fù)出而復(fù)出，1974年黃永玉又隨鄧小平受批判而再受批判，他畫的貓頭鷹成為“黑畫”代表作。

黃永玉畫貓頭鷹睜一只眼閉一只眼，雖取自然形態(tài)，但作畫并非無心，它正是黃永玉幽默人生的寫照：看穿一切而又超然處之。“文革”批黑畫時說他暗刺“文革”，并非無據(jù)，只是批判者心胸太窄，把寬泛的幽默鎖定在一個小點上了。貓頭鷹遭批，反倒使黃永玉畫貓頭鷹興致大增，畫了許多貓頭鷹。1999年，黃永玉借青花瓷繪《鴟梟真經(jīng)》將他命懸貓頭鷹的所感所思淋漓盡致地宣泄出來。其所繪者，有立有臥，有正有背，有雙眼睜有雙眼閉也有一睜一閉者。題曰：“對人對事，對歡樂對難過，對美好對丑惡，對舒服對辛苦，對頭頭對手下”，凡有不順眼想不通時，“以鴟梟為師即暢然通順。曰眼開眼閉法，曰雙眼皆開法，曰雙眼皆閉法，曰背身法，曰臥倒休憩法。”“與人無干，奈我不得也?！?/p>

形的幽默

形的幽默指形象自身的幽默，它或因相貌組成因素的錯位，或因相貌與相貌關(guān)系的錯位而成為引人發(fā)笑的幽默。形的幽默對美術(shù)來說至關(guān)重要。

《大家張伯駒先生印象》（1992）有長長八百余言的悼念文字，字里行間滿含對張先生的極高崇敬，所配圖像，卻是一幅漫畫像。此畫著意于龍鐘老態(tài)——佝肩駝背，含胸抄手，扁嘴豁牙，花眼迷目，緩步踽行。這一切都不是好看的，但卻是自然的。粉飾產(chǎn)生不了幽默。

這張畫最突出者是土里土氣的頗為夸張的灰色大襖，大襖里探出的小頭細(xì)頸因不勻稱而顯得有趣，手里提著鮮艷的粉紅小包因反差而顯得有趣，老人探著下頜瞇著眼睛看路的樣子有趣，頭上扣著的小氈帽也有趣……

這張畫中一切有趣處恰恰又是可敬處，連那個粉紅小包文中也有記述：一次吃飯偶遇張伯駒夫婦，在一角簡單吃些東西后，張先生將剩余面包包起來，“提小包自人叢中緩緩隱去”。黃永玉說他當(dāng)時“目送此莊嚴(yán)背影，不忍它移”。由此看來，幽默不是搞怪，形怪未必有趣，幽默來自神形意趣綜合感受的襟懷和才能。

有一幅《滿城風(fēng)雨近重陽》，句出北宋詩人潘大臨，黃永玉題曰：詩人詩興剛起“適催租人至，從此世上原應(yīng)有四句好詩，只得此頭一句矣?！贝颂幩?，乃潘大臨的一句詩典故，故事的幽默是古人的，而由此引發(fā)的幽默形象卻是黃永玉的。盤坐的古裝人物如玩偶?？瓷眢w，合是書寫之狀；看頭，180度扭向后方，驚異之狀可同情可愛又可笑。此畫的幽默方式是童叟錯位，即將孩童天真稚拙頑皮可愛可笑的形神元素和成人形神元素奇妙地融合在了一起。

童叟錯位是人物幽默十分常用（不是惟一）的方式，在金冬心、齊白石、華君武、關(guān)良的畫中能見到，在漢代說書俑、民間雕塑和玩具那里能見到，在黃永玉的雕塑與繪畫中也能見到。

伊甸園，是他惟一的性幽默題材，有水墨畫也有雕塑。在這些作品中，對《圣經(jīng)》中人類創(chuàng)生的故事做了痛快淋漓的調(diào)侃，這里不僅將古典油畫中最后的遮羞樹葉去掉，而且直接表現(xiàn)了性。在水墨畫《伊甸園演義》（1995年）中，亞當(dāng)被塑造為長須濃髯五短身材的老夫，夏娃被塑造為肥胖老婦，亞當(dāng)吃了禁果陰莖勃起而驚愕，同樣驚愕的夏娃緊盯著亞當(dāng)?shù)陌舭?，題款為方言：“乜咬咗一啖就整成咁！”意為咬一口蘋果怎么整成這個樣子，印章“意外”恰為這對孩童般的天真男女點了題，另外兩方印章：“聊發(fā)少年狂”、“有膽匪類”說出了黃永玉無法無天的放肆。這種放肆提出了一個不算小的問題：孩童般的無賴天真和成人式的負(fù)疚羞澀，對于吃了禁果的亞當(dāng)和夏娃，哪個更貼切？

我特別喜歡黃永玉頑皮有趣的大寫意雕塑，雖然他1992年以后才正式投入雕塑藝術(shù)創(chuàng)作，但一出手就不凡，很快就顯出大家氣象。

從黃永玉作品看，幽默與搞笑、滑稽不完全一樣，它是笑的藝術(shù)而又不止于笑。幽默是智慧，是哲思，是臧否，是悲憫，是泛愛，是曠達(dá)，是開心，是調(diào)侃，是警世，是天性，是才華，是博學(xué)廣識，是玩世不恭，是看破紅塵，是形骸放浪，是笑天下一切之可笑。