■訪談?wù)撸宏愝x
被訪者:北村
我們的大學(xué)……正在培養(yǎng)一大批“精致的利己主義者”,他們高智商,世俗,老道,善于表演,懂得配合,更善于利用體制達(dá)到自己的目的。這種人一旦掌握權(quán)力,比一般的貪官污吏危害更大。我們的教育體制,正在培養(yǎng)大批這樣的“有毒的罌粟花”。
近日,著名學(xué)者錢(qián)理群先生的一番話在網(wǎng)上引來(lái)激烈爭(zhēng)論,贊成者稱“愛(ài)之深,故責(zé)之切”,反對(duì)者則認(rèn)為失于偏激。
忽略具體措辭的因素,可以看到,錢(qián)老表達(dá)了對(duì)教育去價(jià)值觀化的深刻憂慮,如果教育不再以塑造健康人格為己任,僅僅滿足于知識(shí)的傳遞,成為制造文憑的工廠,那么,這注定會(huì)為明天留下隱患。
必須警惕無(wú)信仰、無(wú)操守、無(wú)底線的黑暗意識(shí)的彌漫,當(dāng)它披著多元化的偽裝,高唱道德相對(duì)主義的贊歌時(shí),總有人要站出來(lái),為我們所珍視的一切而發(fā)聲,而辯護(hù)。
然而,該如何捍衛(wèi)我們的底線,如何修復(fù)正在淪陷的信仰能力,如何讓年輕人明白信仰的價(jià)值……所有這些問(wèn)題,正在拷問(wèn)著每一個(gè)不回避、不放棄的中國(guó)人,為深入這一話題,本刊記者專訪了作家北村。
陳輝:
錢(qián)老的一席話振聾發(fā)聵,但說(shuō)的其實(shí)是個(gè)老問(wèn)題,可為什么一直沒(méi)解決呢?北村:
因?yàn)檫@不僅僅是教育問(wèn)題,更是文化問(wèn)題。這可以追溯“五四運(yùn)動(dòng)”時(shí)期,傳統(tǒng)文化遭遇了巨大沖擊,但結(jié)果是拋棄,而非揚(yáng)棄。我們采用了一套外來(lái)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)判傳統(tǒng)的一切,造成傳承中斷。不否認(rèn),“五四運(yùn)動(dòng)”高舉起了理性主義的大旗,但西方的理性主義是誕生在宗教傳統(tǒng)的背景之下,失去了這個(gè)背景,就很難對(duì)其加以考量。所以我們植入的理性主義忽略了歐陸哲學(xué)對(duì)自身歷史的反思與批判,于是,我們走向了積極自由,而非消極自由。以后的“大革命”時(shí)期,依然無(wú)暇對(duì)傳統(tǒng)文化進(jìn)行重新梳理,依然在用外來(lái)標(biāo)準(zhǔn)支撐國(guó)民精神,到“文革”時(shí),對(duì)傳統(tǒng)的破壞更是達(dá)到了高峰。上世紀(jì)八十年代本有重建機(jī)會(huì),但伴隨著上世紀(jì)九十年代經(jīng)濟(jì)的迅猛發(fā)展,許多問(wèn)題又被忽略了,甚至藝術(shù)、學(xué)術(shù)、知識(shí)分子等,也被裹挾到經(jīng)濟(jì)大潮中。
陳輝:
您說(shuō)上世紀(jì)九十年代許多問(wèn)題被忽略,依據(jù)在哪里?北村:
這有很多表征,比如九十年代前,大學(xué)留校的多是最好的學(xué)生,后來(lái)一度是成績(jī)最差的學(xué)生才留校。有些問(wèn)題不能完全怪孩子,因?yàn)樗麄兪チ俗鴺?biāo),書(shū)是閱讀的坐標(biāo),老師是榜樣的坐標(biāo),如果這些都模糊了,孩子們又能怎么辦呢?北村:
扁平化的人容易被挾制。陳輝:
其實(shí)我們的中小學(xué)教育中一直都有品德方面的課程,如何提高它們的教學(xué)效果?北村:
設(shè)置這些課的出發(fā)點(diǎn)是好的,但應(yīng)更多參考國(guó)外的先進(jìn)教育經(jīng)驗(yàn)。許多國(guó)家的道德品德課并不多,而是通過(guò)信仰、歷史、人文、哲學(xué)等等課程,引導(dǎo)孩子們向前人學(xué)習(xí),在有價(jià)值系統(tǒng)引導(dǎo)的傳統(tǒng)中,得到對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的感悟。此外,國(guó)外一些相關(guān)課程有社工勞動(dòng)的內(nèi)容,必須完成社區(qū)服務(wù)多少小時(shí),才能畢業(yè),在這個(gè)過(guò)程中,孩子能學(xué)到很多精神品質(zhì)的東西,這是一個(gè)主動(dòng)的過(guò)程,如果僅僅是課堂灌輸,恐怕效果不會(huì)太好。陳輝:
許多中國(guó)學(xué)校也有社會(huì)實(shí)踐課,可為什么一些孩子覺(jué)得收獲不大?北村:
關(guān)鍵在于社會(huì)與教育不能脫節(jié),兩者的價(jià)值取向應(yīng)該一致。如果全民都只想賺錢(qián),只要求孩子們學(xué)習(xí)道德,這就不可能成功,因?yàn)閮烧呤遣煌郎吓艿能?,根本統(tǒng)一不到一起去。要想重建孩子們的價(jià)值坐標(biāo),一個(gè)社會(huì)也要有基本的價(jià)值坐標(biāo),這就是不應(yīng)把物質(zhì)追求、經(jīng)濟(jì)發(fā)展看成是唯一的目的,要把精神價(jià)值放到第一位,這樣才能自然而然地樹(shù)立起榜樣,而不是人造一個(gè)速成榜樣。陳輝:
您說(shuō)的都是常識(shí),可如何貫徹呢?北村:
關(guān)鍵是不能走兩個(gè)極端,一會(huì)兒把人的精神看得高高在上,完全無(wú)視物質(zhì)的存在,一會(huì)兒又只看重物質(zhì),完全忽視精神的存在。漂移來(lái)漂移去,其實(shí)都是在用一元化的視角看問(wèn)題,在道德上,如果只有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案,那是很可怕的,是道德暴政。陳輝:
那么,多元化是不是能避免道德暴政呢?北村:
不是。只強(qiáng)調(diào)多元化,忽視了統(tǒng)一的內(nèi)在力量,那么,多元化成了唯一的價(jià)值,它就會(huì)成為新的道德暴政,可問(wèn)題是,多元化是無(wú)法取得共識(shí)的,一個(gè)社會(huì)可能因此而分裂。要避免這種風(fēng)險(xiǎn),還是要依靠信仰。陳輝:
為什么要依靠信仰?北村:
這就像一棵樹(shù),我們完全可以人工仿制它,可做得再像,仿制品依然沒(méi)有生命。信仰并不是說(shuō)要思想統(tǒng)一,而是要堅(jiān)守自然共識(shí),堅(jiān)持生命的靈性的一面。真實(shí)的樹(shù),每片葉子都是不同的,所以信仰并不意味著統(tǒng)一思想,每個(gè)人都可以有自己的觀點(diǎn),有信仰才能尊重多元,才能真正實(shí)現(xiàn)多元。相反,倒是人工仿制的樹(shù),它的葉子往往是一樣的。陳輝:
可不可以這樣理解,即多元化也分兩種,即有序的多元化和無(wú)序的多元化?北村:
是這樣的。一個(gè)社會(huì)應(yīng)有底線的堅(jiān)持,應(yīng)有對(duì)絕對(duì)價(jià)值的尊重,這個(gè)絕對(duì)價(jià)值就是最大公約數(shù)。對(duì)此,我們必須堅(jiān)信,而堅(jiān)信它甚至比理解它更重要。如果一個(gè)社會(huì)沒(méi)有建立起這樣的基本信心,就會(huì)人人陷入恐懼狀態(tài)中,變成無(wú)生命、單一的個(gè)體。陳輝:
陷入恐懼狀態(tài),人在選擇時(shí)就會(huì)變得更現(xiàn)實(shí),這不是彰顯了理性精神嗎?北村:
如果沒(méi)有信仰的保護(hù),理性很可能會(huì)崩潰,轉(zhuǎn)而滑向非理性。以“二戰(zhàn)”時(shí)的德國(guó)為例,一個(gè)公認(rèn)的理性民族居然走向迷狂,集體被野心家挾持,這是一個(gè)深刻的教訓(xùn)。在西方歷史上,希臘文明與基督教文明交替推動(dòng),兩者在碰撞與融合中形成了邏輯,這兩條發(fā)展脈絡(luò)是同樣重要的,既要看到重視理性的希臘文明傳統(tǒng),也要看到重視信仰的基督教文明傳統(tǒng)。理性很重要,但理性不是價(jià)值觀的基礎(chǔ),正義、公正、愛(ài)、生死等才是價(jià)值觀的基礎(chǔ),而失去了這個(gè)基礎(chǔ),一個(gè)社會(huì)就不可能達(dá)成共識(shí)。陳輝:
今天很多網(wǎng)友認(rèn)為自己很有理性,不可能被挾制,事實(shí)真的如此嗎?北村:
其實(shí)可以看看網(wǎng)上那些粉絲的言行,他們?cè)诒举|(zhì)上和當(dāng)年德國(guó)青年并無(wú)不同。要避免被挾制,需要靈性、理性、知識(shí)三方面都有所積累,否則就是扁平化的人,很容易被感性所主宰,那么,你有什么能力來(lái)對(duì)抗偶像的挾制呢?陳輝:
要避免被挾制,就需要自我訓(xùn)練、自我提升,可今天年輕人不喜歡閱讀經(jīng)典,更偏重通俗閱讀,他們感到很奇怪,國(guó)外小說(shuō)故事性那么差,怎么還是經(jīng)典呢?北村:
人類的思考必須有一個(gè)基本的支點(diǎn),如果你不知道一尺是多長(zhǎng),你就不可能知道五六尺是多長(zhǎng),西方的經(jīng)典小說(shuō)始終圍繞在這個(gè)基本的支點(diǎn)展開(kāi),即人為什么而活?我和石頭有什么區(qū)別?生命的意義在哪里?等等。如果你是一塊石頭,你就不需要負(fù)責(zé),人們也不應(yīng)該責(zé)備你,但人不是石頭,你必須回答有關(guān)存在的種種問(wèn)題。至于中國(guó)小說(shuō),源于勾欄瓦肆,重視講故事,偏重人物的外在命運(yùn)。如果抽離了人物與命運(yùn),就成了空殼,而西方小說(shuō)抽離了這兩點(diǎn),它的追問(wèn)依然存在。
從傳統(tǒng)上看,儒家重視道德教訓(xùn),很少追問(wèn)生命與信仰之類的問(wèn)題,而道家對(duì)此思考更多,這就產(chǎn)生了情感與精神之間的差別。中國(guó)文學(xué)更偏重情感,比如李白,我們說(shuō)他豪邁、瀟灑,因?yàn)樗拿憩F(xiàn)的都是情感問(wèn)題,不涉及精神問(wèn)題,而他許多不成名的篇章,倒是觸及了精神問(wèn)題,可讀者們又不太關(guān)注。
關(guān)注情感問(wèn)題,是以人為主體,而關(guān)注精神問(wèn)題,就要以存在為主體。我并不崇洋媚外,但要形成后者的思考方式,應(yīng)該多看一些西方文學(xué)作品,慢慢去培養(yǎng)。
陳輝:
孩子們精神生活日趨扁平,與家長(zhǎng)有關(guān),這一代家長(zhǎng)很關(guān)注孩子,更愿意投入,對(duì)孩子寄托了很高的期望,可為什么效果不佳呢?北村:
作為家長(zhǎng),首先要理清你和孩子之間是什么關(guān)系,不要說(shuō)父子關(guān)系、母子關(guān)系等,那是遺傳關(guān)系,太簡(jiǎn)單,不需要思考。許多中國(guó)家長(zhǎng)自身價(jià)值觀就有問(wèn)題,他們又怎么可能修復(fù)孩子的缺陷呢?對(duì)于有信仰的人來(lái)說(shuō),孩子一旦脫離母體,他就有了自由意志,就有了獨(dú)立的生命屬性,在造物主的眼睛中,家長(zhǎng)與孩子是托付關(guān)系,而不能將孩子看成是私有財(cái)產(chǎn)。世界各國(guó)文化都重視孝順,但很少會(huì)贊同“割肉療親”這樣的極端行為,因?yàn)檫@傷害了孩子的自由意志。陳輝:
換言之,應(yīng)尊重孩子的自由?北村:
是的,只有給予自由,雙方才能統(tǒng)一在共同的價(jià)值背景中,比如正義、寬容、愛(ài)、尊重等,在普世價(jià)值面前,每個(gè)人都是一樣的,并不因父子關(guān)系而改變。只有自由、充分發(fā)展的個(gè)性,才能真正去理解這些價(jià)值。所以,家長(zhǎng)不僅要給孩子做對(duì)的自由,還要給他做錯(cuò)的自由,這兩個(gè)自由同樣重要,只有將它們都給予孩子,賞罰才有意義,陳輝:
回望上世紀(jì)八十年代,當(dāng)時(shí)的年輕人從封閉的背景中走出來(lái),很多人也處于蒙昧狀態(tài),但那時(shí)的大學(xué)教育讓很多人徹底啟蒙,相比之下,今天大學(xué)的啟蒙作用正在弱化,這也是錢(qián)老大聲疾呼的原因之一吧,對(duì)當(dāng)下的年輕人來(lái)說(shuō),應(yīng)該怎樣主動(dòng)地自我覺(jué)醒?北村:
對(duì)于年輕人的成長(zhǎng)來(lái)說(shuō),有幾個(gè)關(guān)鍵要素,即學(xué)校、社會(huì)、家庭和閱讀。其中一點(diǎn)或幾點(diǎn)出問(wèn)題不可怕,家庭出問(wèn)題,學(xué)??梢匝a(bǔ)救,學(xué)校出問(wèn)題,社會(huì)可以補(bǔ)救,就像《悲慘世界》中的冉·阿讓,雖然處處碰壁,但他的靈魂最終在教堂中得到了救贖,可見(jiàn),四點(diǎn)中的任何一點(diǎn)是健康的,年輕人都有可能走出來(lái),但千萬(wàn)不能都出問(wèn)題,否則后果將是災(zāi)難性的。陳輝:
怎樣才能保證不都出問(wèn)題呢?北村:
不論是學(xué)校、社會(huì)、家庭和閱讀,最終都要靠信仰來(lái)維系,有信仰生活的社會(huì),對(duì)這些因素會(huì)有所制約,所以,單從幾方面入手不夠,還要夯實(shí)信仰基礎(chǔ),如果一個(gè)社會(huì)中,商人只想賺錢(qián),藝術(shù)家只想搞怪,運(yùn)動(dòng)員只想金牌,這就太單一、具體了,很容易崩潰。孩子是無(wú)法選擇的,他們只能根據(jù)既有的空間來(lái)成長(zhǎng),關(guān)鍵要看成年人付出多少努力。陳輝:
作為成年人,應(yīng)該如何去努力?北村:
從歷史的角度看,只有價(jià)值觀強(qiáng)大的民族才能真正走向強(qiáng)盛,古羅馬靠軍事獲得了巨大的版圖,可僅僅因?yàn)槿狈捜菥?,很快便分崩離析,一個(gè)小的裂口讓一切都化為烏有,這是歷史給我們的教訓(xùn)。在中國(guó)古代,讀書(shū)人沒(méi)有受西方理性主義的熏陶,卻已經(jīng)具備了家國(guó)情懷、責(zé)任感等觀念,王國(guó)維因傳統(tǒng)的肢解與崩潰,甚至不惜自沉。我去婺源的一個(gè)小山村,舊石碑上還刻著當(dāng)年的鄉(xiāng)規(guī)民約,正是這些,延續(xù)著中華文明的血脈。在現(xiàn)代社會(huì)中,價(jià)值可以多元,但決不能喪失信仰的能力,否則就不是一個(gè)有堅(jiān)守的民族,就不會(huì)擁有凝聚力。陳輝:
古代有士大夫階層、鄉(xiāng)紳階層,今天已經(jīng)沒(méi)有了,那么,誰(shuí)來(lái)傳承精神價(jià)值呢?北村:
我們正處于道德轉(zhuǎn)型時(shí)期,需要進(jìn)一步開(kāi)放,在今天,不是哪個(gè)階層承擔(dān)應(yīng)該起責(zé)任,而是大家都要承擔(dān),每個(gè)階層都要擔(dān)起自己的職分。今天網(wǎng)民對(duì)“公知”評(píng)價(jià)不高,覺(jué)得“公知”們站在道德制高點(diǎn)上教化自己,有些高人一等,其實(shí)有所誤會(huì)?!妒ソ?jīng)》中有這樣的故事,上帝想傳話于人類,就讓驢開(kāi)口說(shuō)人話,其實(shí),“公知”和這頭驢的社會(huì)價(jià)值完全等同,無(wú)非是傳播真理、真相的工具罷了,誰(shuí)比誰(shuí)更高呢?社會(huì)如百足之蟲(chóng),爭(zhēng)論哪只腳先邁步,沒(méi)有什么意義,只要有一只腳在走,那么整個(gè)也就走起來(lái)了,所以,關(guān)鍵在行動(dòng),不要再爭(zhēng)了。