蔣藍(lán)

亞歷山大·謝爾蓋維奇·扎祖林（新疆本土的純正俄羅斯族），1958年出生于新疆伊寧市，1965年進(jìn)入伊寧市塔塔爾族學(xué)校俄文班讀書(shū)，“文革”期間學(xué)校停辦后，除自學(xué)俄語(yǔ)外，還自學(xué)維文，亞歷山大還學(xué)會(huì)了說(shuō)哈語(yǔ)、錫伯語(yǔ)，但漢語(yǔ)不流利。現(xiàn)為俄羅斯手風(fēng)琴演奏家、樂(lè)器維修匠。他只有小學(xué)文化，先后創(chuàng)作了幾十首手風(fēng)琴樂(lè)曲，靠微薄的修琴收入和領(lǐng)取政府低保過(guò)日子。他傾其所有收藏了六百多架手風(fēng)琴等樂(lè)器，其中不乏古董級(jí)精品。他有一個(gè)夢(mèng)想：開(kāi)中國(guó)第一家手風(fēng)琴博物館。

俄羅斯式手風(fēng)琴簡(jiǎn)稱(chēng)巴揚(yáng)，即我們常見(jiàn)的鍵鈕式手風(fēng)琴，它是現(xiàn)今活躍在手風(fēng)琴表演以及各種比賽中的佼佼者。巴揚(yáng)與以前我國(guó)所使用的傳統(tǒng)鍵盤(pán)式手風(fēng)琴的基本區(qū)別如下：右手的鍵鈕排列位置和方式使音域得到很大拓寬；左手在具備傳統(tǒng)低音的同時(shí)引入了自由低音，兩種系統(tǒng)使樂(lè)曲在演奏方面的局限性大大減少了。作為伊寧市的“非遺”項(xiàng)目，亞歷山大·扎祖林的手風(fēng)琴演奏聞名遐邇，他的樂(lè)器收藏更是葆有民族文化的一絕。中宣部部長(zhǎng)劉云山2012年10月份在伊犁州視察期間，對(duì)保存俄羅斯民族文化的手風(fēng)琴博物館等項(xiàng)目給予了充分關(guān)注和好評(píng)。

他是一個(gè)充滿故事的人

蔣藍(lán)在亞歷山大·扎祖林家

新疆伊犁哈薩克自治州首府伊寧市號(hào)稱(chēng)“白楊城”，城市隱在白楊深處，深秋時(shí)節(jié)，層林盡染，金風(fēng)颯颯，陽(yáng)光下的楊樹(shù)葉銀光閃爍，具有一種“軟陽(yáng)光”的奇妙意境。白楊林深處，有一個(gè)規(guī)劃為平面六角形的社區(qū)——六星街。六星街以學(xué)校、商鋪、清真寺等公共建筑物為中心，向外輻射出六條放射形的街道，把街區(qū)分成六個(gè)扇形，中心外圍為居住區(qū)。這種六角形的街巷，目前只有英國(guó)、德國(guó)等少數(shù)幾個(gè)國(guó)家尚有留存，在中國(guó)實(shí)屬罕見(jiàn)。六星街是由德國(guó)工程師瓦斯里規(guī)劃設(shè)計(jì)的，布局與十九世紀(jì)末現(xiàn)代城市規(guī)劃先驅(qū)埃比尼澤霍華德提出的“田園城市”理論有著相似之處，但六星街的形成顯然具有蘇聯(lián)城市規(guī)劃的痕跡。

六星街有俄羅斯族人塞拉姆居住區(qū)。民國(guó)時(shí)期有大量蘇聯(lián)技術(shù)人員來(lái)到伊犁，隨他們一起到來(lái)的還有普通百姓，他們成為定居在此的俄羅斯人中的較早者。在阿合買(mǎi)提江街上，一棵老榆樹(shù)的濃蔭將并不寬敞的道路遮掩得更為逼仄。那里有一個(gè)俄羅斯人的院落，臨靠公路的一側(cè)是店鋪，土坯平房，低矮簡(jiǎn)陋，室內(nèi)天花板還貼著塑料布，木板上密密麻麻擺滿了幾百架手風(fēng)琴，這就是扎祖林的家和維修店。他正在大興土木，準(zhǔn)備為日益擁塞的樂(lè)器修建一個(gè)漂亮一點(diǎn)兒的家。他站在擠滿舊家具、鍋碗瓢盆、籮筐、水泥、磚瓦和一個(gè)狗窩的家門(mén)口，迎著明媚的陽(yáng)光，他旁若無(wú)人地拉響了激昂的手風(fēng)琴，用高亢的俄語(yǔ)唱：“正當(dāng)梨花開(kāi)遍了天涯，河上飄著柔曼的輕紗！喀秋莎站在峻峭的岸上，歌聲好像明媚的春光……”天哪，聽(tīng)起來(lái)像是俄羅斯森林深處刮來(lái)的一陣勁風(fēng)。

他的夫人為我們端來(lái)飲料和用麥麩、啤酒花發(fā)酵的“列巴”，外表焦黃，里面松軟，吃起來(lái)酸中帶咸。不知為何，無(wú)論多么歡快的琴聲，只要遇上俄羅斯民歌，似乎總透著淡淡的憂傷。扎祖林和夫人的漢語(yǔ)都不大流利。他們的朋友、伊犁州經(jīng)協(xié)辦工作人員梁剛先生，舅母是俄羅斯族人，從小和俄羅斯族、維吾爾族小朋友一起玩耍長(zhǎng)大，所以能講流利的俄語(yǔ)和維吾爾語(yǔ)，參加工作后調(diào)到了伊犁哈薩克自治州經(jīng)濟(jì)技術(shù)協(xié)作辦公室后，又學(xué)會(huì)了哈薩克語(yǔ)。由于語(yǔ)言的優(yōu)勢(shì)，好多媒體將他稱(chēng)為“俄羅斯通”，有的也稱(chēng)他為亞歷山大的代言人、本土俄羅斯族的代言人等等。他非常熟悉本土俄羅斯族的的民俗以及扎祖林家族的情況。梁剛為我講述了扎祖林的故事，并代扎祖林做了詳細(xì)闡釋。

梁剛對(duì)我說(shuō)：“亞歷山大是一個(gè)充滿故事的人。”

由于自幼生活在愛(ài)好音樂(lè)的氛圍里，亞歷山大不但愛(ài)唱歌，還喜歡擺弄樂(lè)器，尤其是民族的手風(fēng)琴。他似乎生來(lái)就和手風(fēng)琴結(jié)緣，小時(shí)候便能拉得一手好琴，十五歲時(shí)就已經(jīng)開(kāi)始修琴了。他在1990年開(kāi)了這家維修手風(fēng)琴的店鋪，一方面是維持生計(jì)，另一方面，為葆有俄羅斯民族的音樂(lè)，他可謂殫精竭慮。除了修琴，他還收購(gòu)一些別人丟棄的廢舊手風(fēng)琴，經(jīng)過(guò)精心維修后，再以低廉的價(jià)格賣(mài)給那些想要學(xué)手風(fēng)琴但一時(shí)又買(mǎi)不起新琴的人。他不僅修琴，還喜歡收藏各種古舊的手風(fēng)琴，如今他已收藏了五百多架世界各地的手風(fēng)琴，其中最老的產(chǎn)自十九世紀(jì)，最貴的價(jià)值數(shù)十萬(wàn)元。

我來(lái)到亞歷山大屋內(nèi)，才發(fā)現(xiàn)這是一所半地窖式的房子，從地窖可以走到后門(mén)之外，那是一大片墳地，衰草中斜立著十字架，都是俄羅斯文的墓碑。梁剛在我身后，指著腳底下說(shuō)：“這底下都是扎祖林祖先的墳，他們?cè)诮夥徘皼](méi)有回到俄羅斯，在這里為祖先守墓?！?/p>

墓地闊達(dá)，野蒿密布，將層層疊疊的墳堆隱去，其中有1918年沙皇時(shí)代出生的人，墓碑上僅能模糊辨認(rèn)出生辰年月，姓名則漫漶于歲月的斑駁。1970年代全疆俄羅斯族達(dá)上萬(wàn)人，后陸續(xù)遷走，目前像扎祖林這樣的純俄羅斯族人還不到一百人了！他們居住的俄式老屋，除了伊犁賓館和西公園尚存數(shù)間外，真正供人居住的大概只剩亞歷山大·扎祖林的祖居了。這樣看來(lái)，他的建筑也是一種文化遺產(chǎn)啊。

手風(fēng)琴讓我著魔

蔣藍(lán)：你有三個(gè)女兒和一個(gè)兒子，女兒rita有二十歲了，目前在做什么？

亞歷山大·扎祖林（以下簡(jiǎn)稱(chēng)亞歷山大）：她有時(shí)在喀贊其民俗區(qū)當(dāng)導(dǎo)游。很好的！她的漢語(yǔ)、俄羅斯語(yǔ)、英語(yǔ)都很好。

蔣藍(lán)：你能簡(jiǎn)單說(shuō)說(shuō)你們的祖先是如何來(lái)到伊犁的嗎？

亞歷山大：我的祖父是烏克蘭哥薩克人，據(jù)說(shuō)是當(dāng)年隨杜托夫?qū)④姀哪箍频揭翆幍牡谝慌砹_斯人，到我是第三代，到我的兒女已經(jīng)是第四代。

蔣藍(lán)：你喜歡伊寧嗎？這里生活很安靜啊。

亞歷山大：曾經(jīng)有人問(wèn)我：“你回過(guò)莫斯科嗎？”我很不高興，應(yīng)該問(wèn)：“你去過(guò)莫斯科嗎？”這就對(duì)了。我確實(shí)去過(guò)莫斯科，但還是更喜歡中國(guó)這個(gè)邊陲小城伊寧。我不想出去，我喜歡生活在新疆。

蔣藍(lán)：你能談?wù)勀愕纳罱?jīng)歷嗎？

亞歷山大：小時(shí)候，家里孩子多，生活不富裕，每天母親都要很早起來(lái)種土豆，父親去給別人磨面粉，周末才回家一次。我小的時(shí)候，每當(dāng)夜晚，伊犁河畔的曼陀林和手風(fēng)琴聲總能悠揚(yáng)響起來(lái)。周日，俄羅斯族的姑娘和小伙子們抱著手風(fēng)琴?gòu)乃勾罅纸帜沁叧邅?lái)，另一邊塔塔爾族的年輕人也拉著手風(fēng)琴。兩隊(duì)人馬走到路中央，誰(shuí)也不讓?zhuān)嗷ケ绕凑l(shuí)的琴聲大。啊，太有意思了。

童年時(shí)代的每個(gè)周末的晚上，全家人歡聚一堂，跳起歡快的踢踏舞。我始終注視著父親胸前的手風(fēng)琴，飛揚(yáng)的樂(lè)曲讓我覺(jué)得手風(fēng)琴簡(jiǎn)直是一個(gè)魔盒，太神奇了。那時(shí)手風(fēng)琴還是奢侈品，我只能等到父親和三個(gè)哥哥拉完，才趕緊去摸一摸，父親發(fā)現(xiàn)了就把琴鎖起來(lái)。到我十五歲時(shí)，我每天跟著父母在伊犁河捕魚(yú)，日子過(guò)得緊，想讓他們掏錢(qián)為我買(mǎi)琴簡(jiǎn)直是不可能的。只要打聽(tīng)到誰(shuí)家有手風(fēng)琴，我每天一早很早就起床了，為的是到河里多撈幾條魚(yú)，找他們換手風(fēng)琴拉上兩個(gè)鐘頭?！缎÷贰?、《三套車(chē)》、《莫斯科郊外的晚上》、《喀秋莎》、《紅梅花兒開(kāi)》……這些父親經(jīng)常拉過(guò)的歌曲，我早就背得滾瓜爛熟了。沒(méi)有人教我，我慢慢地在每個(gè)琴鍵上摸索曲調(diào)，從音階到節(jié)拍的細(xì)小變化，一天不拉，晚上都睡不好覺(jué)，直到自己摸索出來(lái)的曲調(diào)和父親演奏得一模一樣。那時(shí)除了收音機(jī)沒(méi)有更多途徑，一旦聽(tīng)到了新歌，我就立即用心記，然后用只有自己才能看懂的符號(hào)記下來(lái)。后來(lái)才用錄音機(jī)錄下來(lái)。如果拉壞了別人的琴，我就偷偷地拆開(kāi)，想盡一切辦法修好……

我的愛(ài)“琴”與第一架手風(fēng)琴

蔣藍(lán)：就是說(shuō)，修理技術(shù)是被逼出來(lái)的？

亞歷山大：是的。二十二年前的1980年，我終于擁有了一架蘇聯(lián)生產(chǎn)的“紅色游擊隊(duì)”牌的舊手風(fēng)琴。我曾經(jīng)激動(dòng)地對(duì)人說(shuō)：“從那時(shí)起，我將一切全都交給了手風(fēng)琴?！?/p>

我父親和哥哥常去伊犁河捕魚(yú)以貼補(bǔ)家用。為了擁有一架讓我著魔的手風(fēng)琴，我跟著他們?nèi)ゲ遏~(yú)。父親同意了，給我訂的任務(wù)是每月上交一百元，其余歸己。為了早日得到手風(fēng)琴，我起床比父親和哥哥早，回來(lái)得比他們晚。他們都回家休息了，我還劃著小木船在伊犁河上撒網(wǎng)。我把捕的魚(yú)拿到市場(chǎng)，每公斤可以賣(mài)到八毛到一塊二。一年后，除去每月給父親的一百元，我積攢了三百塊錢(qián)。這時(shí)，恰有一戶錫伯族人家要出賣(mài)一架手風(fēng)琴，要價(jià)三百五十元。這愁壞了我，我去向父親借，父親怕我拉琴不干活了，沒(méi)有答應(yīng)。我想到了好心的一對(duì)俄羅斯族叔叔阿姨，他們爽快地借了五十元給我，并說(shuō)不用還了。有了手風(fēng)琴我有空就拉，癡迷到茶飯不思。琴是蘇聯(lián)生產(chǎn)的紐扣式，有八公斤重。當(dāng)年資助我五十元的人，后來(lái)成了我的岳父岳母。感謝他們！是他們讓我擁有第一架琴。感謝手風(fēng)琴！讓我們成了一家人。

蔣藍(lán)：其實(shí)你拉手風(fēng)琴也是被逼出來(lái)的。

亞歷山大：父親從不讓我們亂動(dòng)他的寶貝，只有到了星期天晚上才準(zhǔn)許我們學(xué)琴。一個(gè)星期一的早晨，父親出門(mén)時(shí)忘了上鎖，我發(fā)現(xiàn)了，取出琴練了起來(lái)?！袄谜姘?！”母親驚嘆道。幾天后父親回來(lái)了，見(jiàn)我在拉琴，“你怎么拿出琴的？”父親怒目圓睜。母親出來(lái)解釋?zhuān)骸笆悄阕邥r(shí)忘了上鎖，讓你看看一個(gè)奇跡，亞歷山大，給你父親拉一曲《喀秋莎》?！睔g快的旋律在屋子里回蕩，父親瞠目結(jié)舌……以后麻煩了，每次家里來(lái)客人，父親都會(huì)喊：“老四，拉上一曲！”

我是修理匠亞歷山大

蔣藍(lán)：你家里共有十四個(gè)兄弟姐妹，你是老四，也是最讓父母親感到驕傲的。

亞歷山大：每到夜幕降臨，伊犁河畔總能回蕩起動(dòng)人心魄的手風(fēng)琴聲……二十多年來(lái)，伊犁河畔的琴聲成了伊寧市夜晚最亮麗的風(fēng)景，通過(guò)琴聲，伊寧市的老百姓都認(rèn)識(shí)我。我在二十二歲時(shí)跑過(guò)塔城、阿勒泰、烏魯木齊等很多地方給人修琴。十年后的1990年，伊犁州民族宗教事務(wù)委員會(huì)贊助了我兩千元，幫助我開(kāi)了維修店。

蔣藍(lán)：如你所說(shuō)，每架手風(fēng)琴都像人一樣有自己的性格、自己的故事。

亞歷山大：前兩年我花六百元收購(gòu)了一架小巧的手風(fēng)琴，來(lái)自烏茲別克斯坦，風(fēng)箱疊起來(lái)時(shí)像一把合攏的扇子，只是斷成了兩半。我后來(lái)知道，手風(fēng)琴的主人去世，兒子索性賣(mài)掉它換酒喝了。開(kāi)價(jià)五十塊錢(qián)別人都不要，但是我要。通過(guò)我的修補(bǔ)，這架手風(fēng)琴又可以演奏了。我讓它起死回生了，心里特別快樂(lè)。

蔣藍(lán)：在你修理過(guò)程里，一定還有很多這樣的故事……

亞歷山大：有一個(gè)客人從克拉瑪依專(zhuān)程來(lái)找我。此前他已經(jīng)背著手風(fēng)琴沿烏魯木齊、蘭州、北京、上海跑了一大圈，也沒(méi)修好。我檢查后，就講了三個(gè)字：可以修。記得只用了一頓飯工夫，我把琴修好了，收費(fèi)一百五十元?！笆裁?？才一百五十？”客人簡(jiǎn)直不敢相信這一事實(shí)，“你知道我為修這個(gè)古董花了多少錢(qián)？好幾萬(wàn)?。　?/p>

蔣藍(lán)：你太誠(chéng)實(shí)了……

亞歷山大：我是修理匠亞歷山大！不管什么破爛玩意兒，我包它重新唱歌重新說(shuō)話。從古至今，中外各式各樣的手風(fēng)琴是數(shù)不勝數(shù)，只要到了我的手里，都能“摸”出不同的制作原理與演奏手法，拉出動(dòng)人的旋律。一些難度大的曲子，演唱的準(zhǔn)確度讓不少音樂(lè)專(zhuān)業(yè)人士都感到驚訝。“全世界的手風(fēng)琴都找我來(lái)，要把我的房子來(lái)擠垮，哎呀呀哎呀……”你想聽(tīng)我自己寫(xiě)的歌嗎？我自己譜寫(xiě)的《伊犁河波浪》：“伊犁河啊，你的面龐明如鏡，你的身姿美如仙，比世界上最美的多瑙河還要美……”

蔣藍(lán)：你什么時(shí)候開(kāi)始譜曲的？我聽(tīng)梁剛說(shuō)，你還同著名的手風(fēng)琴大師張志強(qiáng)教授同臺(tái)演出世界名曲《多瑙河之波》。

亞歷山大：過(guò)去我憑著悟性即興拉琴，現(xiàn)在不行了，四五十歲的人開(kāi)始學(xué)簡(jiǎn)譜了。張教授夸獎(jiǎng)道：“亞歷山大一天都沒(méi)有進(jìn)過(guò)專(zhuān)業(yè)院校學(xué)琴，但拉得比專(zhuān)業(yè)的都好！”這是張教授善良。2004年夏天，哈薩克斯坦著名手風(fēng)琴演奏家阿力木江來(lái)伊犁演出，演出前他的簧片壞了，我手工給他配了一個(gè)。阿力木江不敢相信簧片是我手工制作的，他說(shuō)在哈薩克斯坦沒(méi)有一個(gè)能手工制作簧片的人，贊譽(yù)我有“一雙金子般的巧手”，邀請(qǐng)我一起與他演奏……作家畢淑敏曾多次向媒體提及我和我的手風(fēng)琴收藏，說(shuō)：“這些琴是伊寧這個(gè)小城各民族和諧生活的最好注腳?！?/p>

蔣藍(lán)：這些年伊寧開(kāi)辦有各種樂(lè)器班，學(xué)琴、修琴的人多了，生意好些了吧？

亞歷山大：來(lái)的人是比以前多了。我不會(huì)討價(jià)還價(jià)。修理店收入不固定，以前也沒(méi)有價(jià)格表，有時(shí)應(yīng)該收二十元的東西被顧客砍到五元，我也不好意思拒絕。老朋友看不下去，索性幫我寫(xiě)了個(gè)價(jià)目表立在店里。應(yīng)該說(shuō)，屬于手風(fēng)琴的輝煌時(shí)代是一去不復(fù)返了。

博物館之夢(mèng)

蔣藍(lán)：你不但拉一手好琴，還會(huì)作詞、譜曲，何時(shí)有建博物館的念頭？

亞歷山大：盡管我曾有加入專(zhuān)業(yè)演出團(tuán)體的機(jī)會(huì)，但我天性散淡，就放棄了。如今，我的家和修理鋪成了當(dāng)?shù)責(zé)狒[的音樂(lè)沙龍，音樂(lè)愛(ài)好者們經(jīng)常聚在一起，手風(fēng)琴聲和歡笑聲回蕩，我太滿足了。以前有內(nèi)地的博物館要買(mǎi)走我的琴，甚至還有人要租我的琴去辦展覽，我都沒(méi)答應(yīng)……我生長(zhǎng)在伊犁，就一定要在這兒開(kāi)一家博物館。

蔣藍(lán)：成都有很多各具特色的博物館。但要建博物館需要不少錢(qián)??！

亞歷山大：我家里最大的琴是托人從澳大利亞買(mǎi)來(lái)的，十六公斤重，花了兩萬(wàn)元。最小的只有一公斤，是托人從俄羅斯用一架大琴換回來(lái)的。前幾年我托人從俄羅斯收回二十架琴，當(dāng)時(shí)錢(qián)不夠，向哥哥借的。為了收藏，這些年最少花去十幾萬(wàn)元，但我絕不賣(mài)藏品。我的房子太舊了，我開(kāi)始想貸款，但很麻煩。經(jīng)朋友梁剛等人多方奔走，政府為我蓋了一間小平房，我又籌資建的大一點(diǎn)兒，打算把新房作為手風(fēng)琴博物館，我和家人繼續(xù)住老房子。我每天都要在正在蓋的房中轉(zhuǎn)悠好幾圈，想象著將來(lái)博物館的陳設(shè)，要把我心愛(ài)的手風(fēng)琴一一擺好，還要展示收藏的各類(lèi)民族樂(lè)器、留聲機(jī)、收音機(jī)等老物什。

蔣藍(lán)：你堅(jiān)守一種恬淡的生活方式，守望內(nèi)心的夢(mèng)想。

亞歷山大：有夢(mèng)，這就很好了。我們周末除了家族團(tuán)聚在音樂(lè)里，不需要做別的事。