徐國(guó)利

每次回到家鄉(xiāng)探親訪友，總要到原屬上海小三線的七一廠廠區(qū)和附近走走，這時(shí)，腦海中便會(huì)浮現(xiàn)出七一廠和上海人在我童年和少年時(shí)代留下的一幕幕難忘影像?？梢哉f，七一廠和廠里的上海人的生活打開了我認(rèn)識(shí)外部世界的一扇窗口，豐富了我早年的社會(huì)和人生閱歷。

上世紀(jì)六七十年代，中國(guó)面臨的國(guó)際形勢(shì)十分緊張，根據(jù)中共中央、中央軍委、國(guó)務(wù)院和毛澤東關(guān)于加強(qiáng)備戰(zhàn)、鞏固國(guó)防的戰(zhàn)略部署，在安徽南部和浙江西部山區(qū)建設(shè)起一個(gè)以軍工生產(chǎn)為主的綜合性后方工業(yè)基地——上海小三線。小三線從1965年開始籌建，1988年調(diào)整結(jié)束，歷時(shí)24年，共建成81家全民所有制獨(dú)立單位，即54家工廠、2支運(yùn)輸隊(duì)、1個(gè)變電所、3個(gè)物資供站、5所醫(yī)院和防疫站、5所中學(xué)、7家管理機(jī)關(guān)、1家計(jì)量所、1所干校、1個(gè)農(nóng)場(chǎng)等機(jī)構(gòu)；另外，還建有廠附設(shè)小學(xué)39所，廠辦集體事業(yè)單位38個(gè)。①

皖南上海小三線企事業(yè)單位分布圖（徐有威提供）

位于皖南的徽州行署各縣是小三線建設(shè)的最主要地區(qū)。我生于1966年5月，這時(shí)，小三線企業(yè)已經(jīng)在祁門建起了七一醫(yī)療設(shè)備廠、朝陽微型電機(jī)廠、為民磁性材料廠。其中，七一醫(yī)療設(shè)備廠占地5.72萬平方米，廠房建筑面積1.339萬平方米。擁有固定資產(chǎn)原值557萬元，凈值276萬元，設(shè)備凈值63.9萬元，流動(dòng)資金155萬元。職工423人（含在當(dāng)?shù)卣泄さ?1人），工程技術(shù)人員24人。②該廠位于城北區(qū)，與祁峰村（當(dāng)時(shí)稱祁峰大隊(duì)）交錯(cuò)在一起。它由2個(gè)廠區(qū)和1個(gè)生活區(qū)組成，一是臨近祁門縣北街到閶江北路的南廠區(qū)和職工生活區(qū)，當(dāng)?shù)鼐用褚话惴Q為“七一廠”；二是臨近祁門縣茶廠的北廠區(qū)，當(dāng)?shù)鼐用褚话惴Q為“紅旗廠”，兩個(gè)廠區(qū)大門相距也就是200米左右。

童年經(jīng)歷祁門縣物質(zhì)文化生活極度匱乏的年代

我家恰巧住在縣城北街中間的徐家大屋。這是一座帶有門樓、庭院、天井、菜園的兩進(jìn)徽州老宅。據(jù)父輩說，它建于清代道光年間。清代中后期的老宅在其它地區(qū)可謂是珍貴文物，可是在徽州并不稀奇。城里比我家老屋氣派的就有不少，如，與我家隔巷相望的北街馬家大院便相當(dāng)?shù)臍馀珊秃陚?。到我父親這一代，徐家大屋由我父親和二位堂親擁有。我家祖輩是城里的士紳，然而經(jīng)歷了1949年以后的土地改革和歷次政治運(yùn)動(dòng)，家道中衰，父親成為受管制的“四類分子”，母親和姐姐都在務(wù)農(nóng)。由于我家所住的北街緊鄰七一廠的南廠區(qū)及生活區(qū)，那時(shí)讀小學(xué)沒有多少課外作業(yè)，我空閑時(shí)間經(jīng)常在七一廠周圍轉(zhuǎn)悠，有時(shí)則溜進(jìn)廠里看電影或是閑逛，有時(shí)到廠區(qū)和生活區(qū)附近拾廢銅廢鐵或牙膏皮等。這些使我有機(jī)會(huì)親見、親歷和聽聞不少在七一廠工作和生活的上海人和他們的故事。

在那個(gè)年代，出身于工人、農(nóng)民和干部家庭，特別是所謂的貧農(nóng)、工人家庭，被視為“根正苗紅”，是一種無上的榮耀。我的出身不好，父親是“四類分子”，我常為此感到痛苦，心想自己為何不出生在貧農(nóng)或是工人家庭呢？我讀小學(xué)時(shí)，各方面表現(xiàn)突出，經(jīng)常被評(píng)為“三好學(xué)生”。評(píng)上三好生都要填表。然而，每當(dāng)我在表中“出身成分”一欄填上“小土地”三個(gè)字時(shí)，馬上就有低人一等的感覺。不過，這種因政治身份的低賤帶給我的自卑還是短暫的，給我更強(qiáng)烈和持續(xù)刺激的還是家庭物質(zhì)生活的窮困和文化生活的貧乏。我家所在的祁峰大隊(duì)位于北城區(qū)，條件比鄉(xiāng)下農(nóng)村好些，可是，仍無法和城里的非農(nóng)業(yè)戶口的居民相比。有時(shí)，親朋好友送一張豆腐票、肉票或布票，父母總會(huì)感激不盡。對(duì)于童年的我來說，吃得好、穿得好，可謂是一種幸福了！如果還能戴手表和騎自行車，能經(jīng)常看電影和看戲，那就是上等人的生活了！不過，這樣的日子對(duì)于童年的我來說，只能是一種白日夢(mèng)。

在那個(gè)時(shí)代，除了“地富反壞右”，我眼中的祁門人大體可以分為三個(gè)“等級(jí)”。最低等級(jí)是農(nóng)民，我的親戚多是農(nóng)民，父母又在生產(chǎn)隊(duì)，農(nóng)民是我接觸和認(rèn)識(shí)最多的人。農(nóng)民雖然與工人一樣號(hào)稱是國(guó)家主人，但實(shí)際社會(huì)地位和物質(zhì)文化生活與工人無法相比。許多農(nóng)民辛勤勞動(dòng)一年，還是吃不飽，穿不暖。對(duì)農(nóng)民來說，鮮肉、雞蛋和豆腐一類的副食品只有逢年過節(jié)才能吃得上。祁門是典型的南方地區(qū)，只產(chǎn)大米，然而農(nóng)民卻不可能每天吃上米飯，有些月份紅薯、南瓜、玉米等成為一日三餐的主食。酸菜是絕大多數(shù)農(nóng)民家庭一年四季主打的下飯菜。有些家庭甚至連酸菜都吃不上，常常用鹽水就飯吃。小時(shí)，家里有時(shí)用豬油、醬油、小蔥花、味精和鹽就開水沖一碗湯下飯吃，在許多農(nóng)民看來已經(jīng)算是比較奢侈了。第二等級(jí)，是政府部門和企事業(yè)單位的干部和工人，他們每個(gè)月可以享受肉、豆腐、雞蛋等一類副食品供應(yīng)，逢年過節(jié)，還會(huì)有品種和數(shù)量更豐富的副食品享用。夏天，還有綠豆湯喝，有西瓜吃。他們穿的衣服不僅沒有補(bǔ)丁，而且面料也比較好。條件好的家庭，還有那個(gè)時(shí)代引以為榮的家用“三大件”——手表、縫紉機(jī)和自行車。

上海后方基地管理局（即上海小三線管理機(jī)構(gòu)）下屬的勝利機(jī)械廠外貌（徐有威提供）

一墻之隔的小三線廠上海人生活條件令我羨慕不已

不過，最令我羨慕的還是三線廠的上海人，他們才是縣里真正的上等人。在那個(gè)年代，他們的物質(zhì)生活可謂是相當(dāng)“優(yōu)厚”，不僅吃好的，穿好的，還經(jīng)常能看電影。在我們當(dāng)?shù)厝丝磥?，上海人過得簡(jiǎn)直是天仙般的日子。他們穿的是卡其布、的確良、毛料等上等面料做的衣服。不僅如此，他們的衣著打扮富有上海大都市的時(shí)尚，不像當(dāng)?shù)鼐用竦囊轮菢油翚猓绕涫歉母镩_放以后。三線廠里女職工的妝扮之洋氣，簡(jiǎn)直不輸電影和戲曲中的女演員。上海人的妝扮往往引領(lǐng)著祁門這座閉塞小山城的時(shí)尚潮流，有些招工到三線廠的當(dāng)?shù)厍嗄陼?huì)很快受到感染，成為小縣城里衣著打扮的弄潮兒。我們生產(chǎn)隊(duì)有位青年被七一廠招工，沒多久便改“土”歸“洋”。他留著長(zhǎng)發(fā)，蓄著小胡子，穿著時(shí)髦的大喇叭褲。小縣城幾乎找不到他那號(hào)大喇叭褲，褲子的上面將屁股和大腿裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，下面的褲腳則像一面大扇頁。不過，太過時(shí)髦裝扮往往也會(huì)引來當(dāng)?shù)厝说睦涑盁嶂S。左鄰右舍的和生產(chǎn)隊(duì)農(nóng)民便嘲諷這位青年是“假洋鬼子”。

山城祁門今貌

小三線廠的上海人不僅穿得好，還吃得好。上海與皖南相距400多公里，不算太遠(yuǎn)。為了保證三線廠職工的生活質(zhì)量，撫慰人心，三線廠在上海設(shè)有辦事處，其中一項(xiàng)重要任務(wù)就是源源不斷地從上海采購和運(yùn)送各類食品和生活日用品到各三線廠。食品和副食品有魚類、肉類、水果、糖果、大米、面粉、醬油、汽水等，生活日用品有香皂、牙膏、香煙、面盆、熱水瓶和鋁鍋等，可謂琳瑯滿目，應(yīng)有盡有。不少食品和生活用品是小縣城沒有或很少能買到的，如帶魚、黃魚一類的海產(chǎn)品，桃子、蘋果等當(dāng)?shù)叵∫姷乃?，大白兔奶糖和汽水等一類的高檔零食，上海產(chǎn)的銥金筆、鋁鍋等高檔日用品。在那個(gè)物質(zhì)產(chǎn)品極度匱乏的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代，上海產(chǎn)的各種食品和日用品在小縣城都是難以買到的高檔品。能吃上這些食品，用上這些物品，是特別值得炫耀的。如果當(dāng)?shù)厝送ㄟ^關(guān)系，在三線廠的商店或上海人那里買到些食品或物品，大多會(huì)在鄰里同事面前有意或無意炫耀一番。小時(shí)，偶有親戚朋友送來糖果，母親怕我很快貪吃完，總是藏起來，隔幾天給一顆吃，為的是能吃長(zhǎng)久些。然而，上海人不僅有糖果吃，而且能吃大白兔等高檔奶糖，怎能不令我們小孩嘴饞呢！直到改革開放后的80年代，奶糖在縣城的商店才可以隨意購買。吃不到奶糖，能聞到奶糖的香味也好。我常到七一廠的宿舍邊撿糖紙、香煙盒和其它好玩的東西。喜歡撿糖紙，不僅是因?yàn)閻劭瓷厦嬗∮猩虾┮活惖纳虾ｏL(fēng)光，也是因?yàn)橄矚g聞奶糖紙散發(fā)出的淡淡奶香味。

上海人的文娛生活也是小縣城的居民享受不到的，特別是他們能經(jīng)常有電影看。上世紀(jì)90年代以前，城鄉(xiāng)居民最喜愛的文化生活是看電影，每逢放映好看的電影，縣城就像過盛大的節(jié)日，鄉(xiāng)下人也紛紛趕到城里看。而三線廠的上海人不僅能夠經(jīng)常看電影，還能看最好和最新的影片。有學(xué)者說，已經(jīng)習(xí)慣了大都市生活的上海職工忽然間進(jìn)入皖南山區(qū)，所有的業(yè)余生活瞬間消失，其實(shí)并不準(zhǔn)確。為滿足職工業(yè)余文化生活的需要，電影放映隊(duì)這一在當(dāng)時(shí)農(nóng)村具有標(biāo)志性的娛樂方式在小三線企業(yè)異常盛行，放映隊(duì)每周定期到各工廠輪流放映。在上海有關(guān)部門的精心安排下,上海市一線電影院上映的影片，如《列寧在十月》、《列寧在 1918》、《鐵道游擊隊(duì)》、《追捕》、《冷酷的心》和《佐羅》等經(jīng)典影片會(huì)在第一時(shí)間運(yùn)抵小三線。據(jù)1983年4月1日的上?！秳趧?dòng)報(bào)》披露，近年建立起30多支工廠放映隊(duì)，使號(hào)稱“小三線第一大廠”的八五鋼廠，平均每5天可以看到一部新的電影。③

在祁門，居民們除了到電影院花錢看電影外，最高興的事是免費(fèi)看電影。當(dāng)時(shí)能看免費(fèi)電影的主要有三個(gè)地方：祁門茶廠、當(dāng)?shù)伛v軍的駐地、三線廠。我小時(shí)看免費(fèi)電影，除了去茶廠，就是去七一廠。七一廠放的電影有兩種，一是只給廠里職工看的，大多在廠里的大禮堂放映，有座椅。禮堂放映的電影多是新片或好看的彩色影片。放電影時(shí)，有人守門，不給外人進(jìn)。我們小孩為了飽眼福，便想方設(shè)法溜進(jìn)廠里。禮堂不給進(jìn)，便爬到禮堂周圍的玻璃窗上，抓住窗戶的鋼筋探頭往里看。為了搶占看電影的好位置，小伙伴會(huì)常常發(fā)生爭(zhēng)吵，搶不到地方而悻悻回家者大有人在。手抓窗戶鋼筋近看電影是需要毅力的，一場(chǎng)近二個(gè)小時(shí)的電影看下來，自然是手痛腳酸，不過，我們都覺得十分過癮。另外一種是讓當(dāng)?shù)鼐用褚黄鹂吹穆短祀娪?，放映?chǎng)地設(shè)在一個(gè)較平緩開闊的山坡上。遇上這種好事，當(dāng)?shù)鼐用駮?huì)興奮地輾轉(zhuǎn)相告。下午三四點(diǎn)，就有人搬著凳子、椅子去搶占看電影的最佳位置。也有許多人不搬凳子，干脆站著看電影。放電影時(shí)，場(chǎng)地往往被擠得水泄不通。銀幕的正面沒有地方看了，就跑到銀幕的后面看。小孩的身高比不過大人，也爭(zhēng)不過大人，往往只有委曲求全到銀幕后看電影。露天場(chǎng)地放映的電影以老的黑白片和舊片比較多，上海人一般也不愿意和“窮哥們”擠在一起看這類電影。

當(dāng)?shù)厝伺c小三線廠人生活反差的原因

小三線廠的上海人有自己的生活圈子，很少與縣城里的人來往，我們覺得他們是生活在另外一個(gè)世界的人。造成這種現(xiàn)象的原因，主要有兩個(gè)方面：

一是客觀原因。由于小三線廠大多是軍工或軍工性質(zhì)的企業(yè)，一般是要對(duì)外保密的，在生產(chǎn)、行政和業(yè)務(wù)等方面不受安徽省政府和地方政府及相關(guān)機(jī)構(gòu)管轄，這自然限制了他們與當(dāng)?shù)厝说慕煌?。小三線廠儼然皖南山區(qū)的“獨(dú)立王國(guó)”和“上海飛地”。它們擁有“治外法權(quán)”，治安和辦案均由上海公安三線分局負(fù)責(zé)；廠里職工的戶口屬于上海市。他們生活的廠區(qū)，物資供應(yīng)和生活設(shè)施一應(yīng)俱全。要買菜和各類生活用品，可以到廠區(qū)或生活區(qū)的菜場(chǎng)和小賣部去買。廠里的職工與外界、特別是上海的聯(lián)系，有自己獨(dú)立的系統(tǒng)。他們打電話與上海聯(lián)系，使用的是上海的獨(dú)立線路和上海區(qū)號(hào)。與上海通信聯(lián)絡(luò)，有專門的上海的郵電和電信通訊站?？床?，都是到自己辦的醫(yī)院去。子弟讀書，則是上自己辦的小學(xué)和中學(xué)。他們也樂得生活在這個(gè)獨(dú)立王國(guó)中。三線廠的廠區(qū)和生活區(qū)是與當(dāng)?shù)馗糸_的，或是用上面布滿鋒利的碎玻璃砌起的圍墻圍起，或是用長(zhǎng)長(zhǎng)的竹籬笆隔開。

二是主觀原因。三線廠的上海人在當(dāng)?shù)鼐用衩媲捌毡橛幸环N優(yōu)越感，不屑于與之交往。上海是全國(guó)最大的城市，文化教育條件和物質(zhì)生活水平比皖南地區(qū)要優(yōu)越得多，在他們看來，來皖南是到了“第三世界”的窮山溝里，因此，在心底自然看不起當(dāng)?shù)厝?，特別是當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民。上海人的這種優(yōu)越感表現(xiàn)在許多方面。如，他們與當(dāng)?shù)厝私徽剷r(shí)講普通話，可是，轉(zhuǎn)身與同事朋友講話?cǎi)R上改講當(dāng)?shù)厝撕茈y聽懂的上海話。這種“話語轉(zhuǎn)換”往往令當(dāng)?shù)厝耸謱擂巍Ｔ偃?，他們?yōu)榱朔纻洚?dāng)?shù)厝恕⑻貏e是小孩溜進(jìn)廠里，會(huì)在廠門口讓大狼狗看門。小時(shí)，每當(dāng)我路過七一廠大門，看到大狼狗，便嚇得躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。我們縣里的工廠也有用狗看門的，但多是普通的狗，門衛(wèi)也不像三線廠的門衛(wèi)任由看門狗向路人狂吠。這無形中使我們覺得上海人“可惡”和“可恨”。為此，我們用一種不友善的“上海佬”來稱呼上海人。

國(guó)務(wù)院1985年下發(fā)的關(guān)于皖南上海小三線文件

1978年，我上了祁門二中，由于二中在城南，到城北七一廠轉(zhuǎn)悠的機(jī)會(huì)少了。加上那時(shí)已經(jīng)恢復(fù)中考和高考，學(xué)習(xí)變得緊張起來，我也沒有多少閑暇去玩了。偶爾路過七一廠，往往是匆匆一瞥。1983年，我考上了安徽大學(xué)，七一廠和上海人與我的生活愈加疏離。從1984年下半年開始，根據(jù)全國(guó)小三線會(huì)議精神和國(guó)務(wù)院辦公廳（85）國(guó)辦函字19號(hào)文批準(zhǔn)的“上海市人民政府、安徽省人民政府關(guān)于上海在皖南小三線調(diào)整和交接的協(xié)議”，皖南的上海小三線開始調(diào)整。七一廠作為二類企業(yè)于1987年3月9日移交給祁門。祁門利用該廠南廠區(qū)辦起了機(jī)械總廠，北廠區(qū)辦起了蛇藥廠，并從廠區(qū)生活設(shè)施中劃出一部分辦起了縣職工教育中心學(xué)校和縣衛(wèi)生干部進(jìn)修學(xué)校，部分生活用房則給教育系統(tǒng)及行政機(jī)關(guān)做宿舍。不過，當(dāng)?shù)鼐用袢粤?xí)慣稱南廠區(qū)為老七一廠，因?yàn)椋咭粡S和上海人已經(jīng)成為他們那20年生活的重要組成部分。對(duì)于我而言，也是如此。

注釋：

①參見徐有威《皖南山坳中的上海人》，《東方早報(bào)》上海2012年12月4日。

②祁門縣地方志編纂委員會(huì)辦公室編《祁門縣志》，安徽人民出版社1990年版，第236頁。

③參見崔海霞、徐有威《深山里的生活交響曲》，《東方早報(bào)》（上海）2012年12月11日。