◎黃 梵

我松開(kāi)了風(fēng)紀(jì)扣，不管怎么說(shuō)，我總算開(kāi)始總結(jié)自己的過(guò)去。我每天徒步而來(lái)，像背誦一樣對(duì)著錄音筆說(shuō)話。我的對(duì)面有一面鏡子，我能看見(jiàn)自己睿智的微笑，看見(jiàn)自己坐在老板椅上，一動(dòng)不動(dòng)，幾乎像城市廣場(chǎng)上的雕塑。是的，被做成雕像的一般都是大人物，他們生前都對(duì)無(wú)數(shù)的人發(fā)表過(guò)講話。我曾望著新街口廣場(chǎng)上的孫中山雕像，想起他在課本中的演講名言：革命尚未成功，同志們?nèi)孕枧?！現(xiàn)在，望著鏡子中的自己，我禁不住笑出聲來(lái)。莫非輪到我講話了？

記得小時(shí)候，我曾聽(tīng)過(guò)縣教育局長(zhǎng)的報(bào)告。說(shuō)來(lái)也怪，每次學(xué)校有人來(lái)作報(bào)告，我們班總是坐在最面前。為了向來(lái)者展示良好的校風(fēng)校紀(jì)，校長(zhǎng)和班主任會(huì)安排如我一般聽(tīng)話的學(xué)生坐滿前排。局長(zhǎng)和其他領(lǐng)導(dǎo)一樣，講話總是帶著講稿。我們悄悄傳話，說(shuō)講稿都是文筆過(guò)硬的秘書(shū)寫的，局長(zhǎng)只要不念錯(cuò)稿子就行。記得局長(zhǎng)那天頗不爭(zhēng)氣，把“言簡(jiǎn)意賅（Gai）”念成了“言簡(jiǎn)意駭（Hai）”，把“差（Cha）強(qiáng)人意”念成了“拆（Chai）強(qiáng)人意”。真沒(méi)辦法，局長(zhǎng)當(dāng)場(chǎng)就證實(shí)了傳言。會(huì)場(chǎng)上，只有校長(zhǎng)和班主任聽(tīng)得最幸福，見(jiàn)我們坐得筆直不動(dòng)，臉上露著得意的神情。我不知局長(zhǎng)念稿子是否念得幸福，反正我聽(tīng)得昏昏欲睡。直至輪到校長(zhǎng)講話，我突然聽(tīng)見(jiàn)局長(zhǎng)小聲問(wèn)前排的班主任，廁所在哪里？大概這是局長(zhǎng)那天講話中最令我振奮的一句，我立刻沖到他跟前，自告奮勇地說(shuō)：我?guī)闳ィ?/p>

找我校的廁所，其實(shí)根本無(wú)需找人帶路。只需吸吸鼻子，那廁所氣味之完備，恐怕只有美味佳肴能與之媲美。隔著老遠(yuǎn)，先聞到糞池里已漚爛的腐臭，靠近時(shí)，開(kāi)始聞到尿臊，走進(jìn)廁所，新鮮大便的鮮臭撲面而來(lái)，最后，當(dāng)你蹲下，還能聞到別人的屁味，和胃里消化不良的菜酸味、酒味……據(jù)說(shuō)，女廁所里還有男廁所沒(méi)有的血腥味，誰(shuí)叫我們男的沒(méi)有例假呢？我以為局長(zhǎng)想小便，本想陪他一會(huì)兒，沒(méi)想到他是大蹲，他剛在蹲坑上擺好姿勢(shì)，胯檔就響起放炮似的一串聲音，接著嘩一聲，大概一頓午飯全瀉進(jìn)了坑里。我簡(jiǎn)直是和熏人的臭味賽跑——看誰(shuí)先跑出廁所。

回到會(huì)場(chǎng)時(shí)，身后的同學(xué)紛紛用手戳我的背，悄聲問(wèn)局長(zhǎng)對(duì)我說(shuō)了什么。起先，我真的像雕像紋絲不動(dòng)，不聲不言。趙勤，你怎么啞巴啦？去趟廁所，就中邪啦？我的確不知道該怎么說(shuō)，局長(zhǎng)大概是蹩得太急，還沒(méi)顧上跟我說(shuō)話，就被一串放炮聲和呻吟聲淹沒(méi)了。

“卟卟卟……嗯阿吭……”

我輕輕的模仿聲，頓時(shí)令身后的同學(xué)笑作一團(tuán)，他們紛紛搖頭晃腦，開(kāi)始添油加醋地模仿，直至?xí)?chǎng)變得不可收拾，我成了罪魁禍?zhǔn)?。班主任臉上的皺紋，頃刻像干旱的地裂，令人感到毛骨悚然。會(huì)后，她罰我寫檢討書(shū)。她用扭曲的表情，把我的檢討書(shū)駁回三次，責(zé)令我重寫。說(shuō)真的，那是我第一次對(duì)寫文章感到煩膩。

“你要我說(shuō)幾遍？嗯？你檢討得很不深刻，沒(méi)有找到自己犯錯(cuò)的根源！”

我把犯錯(cuò)歸咎為自己不嚴(yán)肅，愛(ài)開(kāi)玩笑。寫到最后，我也變得憤怒，不肯再寫一個(gè)字。班主任見(jiàn)她無(wú)法對(duì)我發(fā)號(hào)施令，就派同學(xué)叫來(lái)了我的家長(zhǎng)——奶奶。奶奶咚咚咚地走進(jìn)教室，恨不能把墻上掛的東西全都震落。見(jiàn)我一臉痛苦的神情，奶奶徑直走到班主任跟前，啪一聲拍著桌子質(zhì)問(wèn)道：“你把我孫兒怎么了？這么晚還不放他回家吃飯，餓壞了他我跟你沒(méi)完！他可是我趙家的獨(dú)種！”

班主任壓根沒(méi)想到奶奶會(huì)站在我這邊，她氣惱地嚷嚷道：“趙勤犯了錯(cuò)，你知不知道？”奶奶聽(tīng)罷倒更鎮(zhèn)定了，她捋了一把額頭的汗（她來(lái)時(shí)走得太急）說(shuō)：“這毛孩子能犯什么大錯(cuò)，讓你這么沒(méi)愛(ài)心？哪個(gè)男孩小時(shí)候沒(méi)點(diǎn)調(diào)皮搗蛋的事？你要不信，可以問(wèn)問(wèn)你爸！”奶奶的倔勁要是上來(lái)，誰(shuí)都拗不過(guò)她，最后，班主任只好灰溜溜地讓奶奶把我領(lǐng)回家。那天大概是班主任從教以來(lái)最窩心的一天，我從此和她結(jié)下梁子。

第二天，她撤掉了我的學(xué)習(xí)委職務(wù)，把我打入了另冊(cè)——每次學(xué)校開(kāi)大會(huì)，她都安排我坐到后排，那是她心目中“牛鬼蛇神”坐的區(qū)塊。和班上的“牛鬼蛇神”坐在一起，倒真有前排沒(méi)有的樂(lè)趣。他們唧唧喳喳，私下議論臺(tái)上正襟危坐的人或傳播老師同學(xué)的奇聞逸事。班主任一旦認(rèn)我為敵，我再也沒(méi)敢跟她交鋒過(guò)，大概怕被穿上太多的小鞋。聽(tīng)著（我指著錄音筆說(shuō)），敬愛(ài)的老師成了敵人，真叫我傷心哪。接下來(lái)，我在“牛鬼蛇神”呆的區(qū)塊，倒也學(xué)到不少東西。學(xué)會(huì)開(kāi)始留意漂亮的女同學(xué)，學(xué)會(huì)上課遞紙條時(shí)不被老師發(fā)現(xiàn)……我鬼使神差，偏偏喜歡上了班主任的女兒婁文麗，她是我的同班同學(xué)。盧文麗不同于其他女同學(xué)，她從不流淚，從不合群，永遠(yuǎn)孤傲地一人呆著。我一旦害起單相思，就遭到了牛鬼蛇神們的嘲笑，他們并不認(rèn)為盧文麗漂亮。不行，我只要望她一眼，心就發(fā)顫。我不理解，他們?yōu)槭裁纯床怀鏊喞置鞯拿栏?，看不出她額頭漂亮，脖子和手指細(xì)長(zhǎng)……據(jù)說(shuō)，班主任待她像后媽一樣，大概怨自己沒(méi)能生出兒子。

一天，中午放學(xué)時(shí)，牛鬼蛇神們想出了整人的惡作劇。他們走在穿新衣服的同學(xué)背后，悄無(wú)聲息把鋼筆里的墨水甩在衣服上。當(dāng)時(shí)，盧文麗正昂首走路（她走路的姿勢(shì)也與眾不同，非常挺拔），襯衣外面套著一件緊身新馬甲，眼看牛鬼蛇神們打起她的主意，我一個(gè)箭步躥到了她背后，用自己的身子把她與牛鬼蛇神們隔開(kāi)。結(jié)果，我穿的白襯衣中了招，被甩上好幾道墨漬。

奶奶雖然氣得咬牙切齒，倒沒(méi)有找牛鬼蛇神們算賬。她靈機(jī)一動(dòng)，把襯衣染成深藍(lán)色，然后逼我穿著去上學(xué)。牛鬼蛇神們是怎么評(píng)價(jià)的呢？他們一個(gè)個(gè)伸長(zhǎng)脖子，仿佛想在我的藍(lán)襯衣上找出他們甩出的藍(lán)墨漬?？吹贸鰜?lái)，他們非常失望，沒(méi)想到我奶奶竟化解了他們的惡作劇。有人調(diào)侃道：“你奶奶用了好多瓶藍(lán)墨水吧？”他們一起放聲大笑。我氣不過(guò)就回敬道：“那你的白襯衣呢？要積多少白鳥(niǎo)屎來(lái)染哪?！焙冒?，我的話差點(diǎn)讓我和他打起來(lái)。我從此不再和他們形影相隨，不管怎么說(shuō)，我的藍(lán)襯衣保護(hù)了盧文麗，他們?cè)僖矝](méi)敢朝她的背上甩墨水。別以為他們?nèi)硕?，但他們怕我。他們知道有個(gè)較大的街頭混混七毛，就住在我家旁邊，我與他關(guān)系良好。

不知為什么，七毛總愿意向我這個(gè)三好生傾倒苦水，說(shuō)的時(shí)候，身子快要蜷成一滴淚珠。他母親得肺癆病快要死了，她的咳嗽聲整夜持續(xù)不斷，他設(shè)法躲著她，晚上寧可到街頭去鬼混。我跟他鬼混了好一陣，的確忘了學(xué)校里的不少煩惱事，直至有天奶奶從我口袋里搜出煙絲。七毛曾想出免費(fèi)抽煙的辦法：他召集我和其他人，晚上去街上揀煙頭，將收集到的煙頭全部剝開(kāi)，篩選出可用的煙絲，再用報(bào)紙卷成土制煙卷。有天晚上，我和七毛躲在黑暗角落卷煙卷時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)滿巷子響起了奶奶的喊聲：“趙勤——”（奶奶的大嗓門簡(jiǎn)直像鐘聲，能從巷子竄到大街上。）我立刻慌得往家里奔，路過(guò)井臺(tái)時(shí)，我打上一桶水，洗去了手上的煙絲味。我心虛地走進(jìn)家門時(shí)，只見(jiàn)奶奶已在堂屋等候著。她大概聽(tīng)到了風(fēng)聲，一雙眼睛盯著我上上下下打量，冷不防抓起我的手聞了聞，顯然沒(méi)聞到她期待中的氣味。就在我以為檢查結(jié)束時(shí)，奶奶突然把我的衣服口袋兜底拉了出來(lái)，兜里殘留的一綹綹煙絲紛紛掉到地上。人贓俱獲，無(wú)可抵賴，我只好招供是被七毛叫去卷煙卷……

奶奶的懲罰很獨(dú)特，她沒(méi)像過(guò)去那樣找出戒尺，狠扇我屁股。她驀地抱住我的屁股（隔著褲子），一陣猛咬，雖然沒(méi)咬得血肉模糊，但咬得滿屁股青痕，我整整一周不能落坐，晚上睡覺(jué)也只能趴著。次日，奶奶帶我去找七毛算賬，他嚇得鉆進(jìn)家里不敢出來(lái)。奶奶跺著雙腳，用那有名的大嗓門，對(duì)著他家的門大罵了一小時(shí)。這樣一來(lái)，七毛就再也不理我。有時(shí)，我在巷子里遇見(jiàn)他，與他擦肩而過(guò)，他會(huì)冷冷地嚷一聲：“叛徒！”我不知自己為什么會(huì)得此“殊榮”，我背叛過(guò)他嗎？沒(méi)有！一群孩子跟著他卷煙卷，早已是公開(kāi)的秘密，我不過(guò)親口告訴奶奶而已。就算他不理我，我認(rèn)為他還是值得我崇拜。他從沒(méi)好好上過(guò)一次課，但教育局長(zhǎng)號(hào)召同學(xué)們給老師貼大字報(bào)時(shí)，他始終沒(méi)貼過(guò)一張。我呢，鬼使神差，竟朝教室墻上貼了數(shù)落班主任的大字報(bào)一一羅列了她給我穿過(guò)的所有小鞋。記得再次和七毛相遇時(shí)，他又冷冷地嚷道：“叛徒！”“老師的叛徒！”

這張大字報(bào)，也叫我討好盧文麗的功夫白費(fèi)。見(jiàn)到我時(shí)，她把那小巧挺拔的鼻子，朝天一仰，幾乎望著天花板或天空走過(guò)去，仿佛生怕我會(huì)玷污她的目光。原以為那張大字報(bào)能幫她出口惡氣，通過(guò)控訴她“后媽”的惡行，我能得到她的信任和青睞……唉，我的小學(xué)就這樣結(jié)束了。離開(kāi)學(xué)校時(shí)，班主任、盧文麗、七毛都視我為陌路人……

亂糟糟的人際關(guān)系，似乎到我結(jié)婚才算改觀。我接受了劉教授的好意，與他女兒結(jié)為夫妻。我聽(tīng)?wèi)T了劉教授的話，他是我的老師、領(lǐng)導(dǎo)。我留校以后，他對(duì)我要求更嚴(yán)。他用研究課題占據(jù)了我所有的閑暇（連星期天也沒(méi)法得空），直到他關(guān)心地對(duì)我說(shuō)：“沒(méi)辦法呀，要想出成果就得這樣。不過(guò)，你也得有個(gè)人照顧才行啊?！苯又槃?shì)提出可以作媒，介紹合適的女子與我相親。他是言出必行之人，第二天就介紹他的女兒與我見(jiàn)面。她的眼睛烏黑深邃，我就像掉進(jìn)了她目光的沼澤地，一直往里陷。我不敢再看她，就同意和她約會(huì)。那一陣子，劉教授（后來(lái)的岳父）十分關(guān)照我，他寧可周末自己出差，也要把我留下赴他女兒的約會(huì)。

他女兒那雙深邃的眼睛，真搞得我神魂顛倒。她說(shuō)我們得約法三章，你一旦碰了我的身子，就必須娶我。和她接吻真是美妙，吻上一分鐘，我渾身就像著了火，恨不能脫掉衣服。我感到火也在她的身上躥動(dòng)，她像一條白蠶在我懷里不停蠕動(dòng)。我想都沒(méi)想她的約法，就與她發(fā)生了關(guān)系。事畢，她放聲大哭。那持續(xù)不斷的哭聲，令我想起了她的約法，于是，我緊緊摟著她，向她承諾我會(huì)娶她。我要向她和她的父親證明，我也是言出必行之人。

一旦牽手走進(jìn)婚姻，她就擺脫了不安的困擾。我們婚姻的收獲當(dāng)然是孩子，一個(gè)出生時(shí)重約八斤的兒子。他很會(huì)鬧，很會(huì)享受我雙臂的搖晃。只要醒時(shí)發(fā)覺(jué)沒(méi)枕著我的雙臂，他就會(huì)使出吃奶的勁兒嚎哭，哭聲驚天動(dòng)地。沒(méi)轍，我只好將就他。他一歲之前的小床，基本就是我的雙臂。我被兒子弄得服服帖帖時(shí)，漸漸覺(jué)察到妻子的變化，她變得對(duì)我不關(guān)心，仿佛兒子才是她的命根子，我已完成使命，她可以放過(guò)我了，不再像婚前那樣糾纏我。岳父岳母大人也適時(shí)地向我灌輸：丈夫?qū)ζ迌旱膼?ài)不能只是嘴上的空頭支票，要化為實(shí)實(shí)在在的經(jīng)濟(jì)支持。言外之意，我必須多掙錢，要比過(guò)去更努力更吃苦，這是婚姻幸福的法寶。我一向舌頭沒(méi)有腦筋轉(zhuǎn)得快，等到我也費(fèi)勁地向朋友宣傳這個(gè)法寶時(shí)，我已有了新的打算——我打算辭職下海。是的，要想在錢海中打滾，不能傻乎乎呆在大學(xué)，大學(xué)老師的那點(diǎn)死工資僅夠填飽肚子。沒(méi)想到，岳父岳母說(shuō)我理解錯(cuò)了他們的意思，他們是要我在大學(xué)好好干一場(chǎng)。我當(dāng)時(shí)一言不發(fā)，第二天就辭職離開(kāi)了大學(xué)。我想，他們之所以反對(duì)我，是缺少我這樣的勇氣，沒(méi)有勇氣的人當(dāng)然害怕親人去冒險(xiǎn)。剛開(kāi)始，我接連失敗，我把兩人的積蓄順利送進(jìn)了騙子手中。那一陣子，岳父岳母完全忘了我是他們的親人，他們?nèi)ニ聫R磕頭，請(qǐng)求菩薩保佑，別讓我再禍害他們的女兒，甚至恨不能把自己的腦子移植給女兒，希望她像他們一樣思考，考慮一勞永逸地解除災(zāi)禍——與我離婚！

我經(jīng)常聽(tīng)到她父母打來(lái)電話（當(dāng)時(shí)我已不接他們的電話）。她接電話時(shí)，我完全知道他們又要說(shuō)什么。她拿著話筒，可以半小時(shí)不說(shuō)一句話，只是不停地流眼淚。我知道，她父母的話撞得她心痛，她快頂不住父母的壓力了。她父母說(shuō)我已發(fā)瘋，她找不出事實(shí)為我辯護(hù)。也許她在夢(mèng)里既為我祈禱，也為她的父母祈禱。這樣一來(lái)，我就不再懷疑她對(duì)我的好。我發(fā)誓要讓妻兒過(guò)上富裕的生活。一旦我把心里的那些烏糟玩意兒也開(kāi)發(fā)出來(lái)，我在商界就見(jiàn)到了黎明。不到三年，我靠行賄弄到的進(jìn)口批單，賺得金玉滿堂。見(jiàn)我成了學(xué)校里的首富，她父母不再唆使女兒與我離婚。他們開(kāi)始提醒她，錢能使人變壞，簡(jiǎn)言之：商界無(wú)好人。這一次她非常順?lè)?，?tīng)進(jìn)了父母的話，用上了她所有的機(jī)警和敏感。趁我不注意，她會(huì)偷偷查看我手機(jī)里的每條短信，把我手機(jī)里的通話記錄抄在本子上，閑時(shí)像解數(shù)學(xué)題一樣認(rèn)真琢磨。每次我回到家里，她都會(huì)檢查我的衣服上是否有其他女人的氣味。有好幾次，我瞥見(jiàn)她洗衣服前，把我的衣服一件件拿到鼻子跟前使勁嗅，仿佛非要嗅出其他女人的氣味才甘心。好吧，她既然對(duì)我沒(méi)有一絲信任，我為什么還要堅(jiān)持做讓她信任的事呢？比如，婉拒那些投懷送抱的女子等等。后來(lái)，我索性由著自己的性情，與一個(gè)接一個(gè)女人干了不道德的事，直到我生下一個(gè)私生子（私生子的母親觀念開(kāi)放，她只想借我的基因生個(gè)聰明孩子，根本不屑于和男人一起生活）。好吧，出了這種事，我當(dāng)然不能指望得到妻子的寬宥。離完婚，分割完財(cái)產(chǎn)，我已等著自己下地獄。妻子（其實(shí)已是前妻）分手時(shí)對(duì)我說(shuō)：希望你以后能好好生活，還是找個(gè)你愛(ài)的人成家，別找愛(ài)你的人成家。什么？言外之意是我沒(méi)有愛(ài)過(guò)她？

離婚對(duì)我來(lái)講是場(chǎng)大挫折，離得我精疲力竭，萎靡不振。誰(shuí)能告訴我今后應(yīng)該如何生活？等到愛(ài)上下一個(gè)女人或被下一個(gè)女人愛(ài)上？我非常清楚，那樣的話，過(guò)去婚姻的悲劇還會(huì)重演。現(xiàn)在，我每天進(jìn)行的錄音，既算祈禱也算懺悔，我的內(nèi)心開(kāi)始聽(tīng)得見(jiàn)教堂的聲音：

行善之路，光輝燦爛；作惡之路，黑暗無(wú)光……

我把錄音筆交給傳記作者時(shí)，幾乎手臂發(fā)抖，仿佛它已不堪錄音筆里罪孽的沉重。再次見(jiàn)到他時(shí)，我忍不住問(wèn)他：“聽(tīng)完了？”他點(diǎn)點(diǎn)頭：“聽(tīng)完了！”我感到需要有個(gè)聰明人來(lái)幫我解惑，于是我?guī)缀鯌┣蟮貑?wèn)他：“你覺(jué)得我的生活出了什么問(wèn)題？”他垂下眼皮想了想，然后直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“里面的人都選錯(cuò)了敵人?！?/p>

我困惑不解地望著他，“那……究竟誰(shuí)是敵人呢？”

“自己！”