托馬斯·H·埃里　克森　周云水　何小榮

速度是種傳染病

4.3 要速度，越簡(jiǎn)單越好

速度導(dǎo)致事情的簡(jiǎn)化。這一點(diǎn)需要我們注意。在19世紀(jì)40年代以前，人們需要請(qǐng)畫師為自己畫一幅像，以便留給自己的子孫后裔。王公貴族與平民百姓一樣，都要在畫師面前靜靜地坐上很長(zhǎng)一段時(shí)間。之后出現(xiàn)了笨重的照相技術(shù)——銀版照相，由于曝光時(shí)間需要近一個(gè)小時(shí)，因此不太適合描繪小孩、動(dòng)物和其他移動(dòng)的物體。然后出現(xiàn)了我們知道的照相技術(shù)——令人難以置信的是這種形式幾乎一直沒(méi)有變化，直到數(shù)字技術(shù)取代普通的攝像技術(shù)。由于凡爾納（JulesVerne）發(fā)明的暗房、紅燈、化學(xué)沖洗和晾干的技術(shù)一直保留下來(lái)，這項(xiàng)技術(shù)基本沒(méi)有多大改變。多年來(lái)，人們?yōu)榱巳フ障囵^拍照需要事先化妝；在市鎮(zhèn)上，裝飾用品商店出于戰(zhàn)略考慮，往往緊挨著照相館的大門；人們拍完照片之后，還要等候一段時(shí)間才能看到相片。后來(lái)，藝術(shù)照開(kāi)始普及，作為一家之主的父親（有時(shí)包括母親），只要碰到合適的機(jī)會(huì)，就會(huì)拍上一張快照，膠卷曝光后幾天之內(nèi)就可以變成照片。二戰(zhàn)之后，波拉一步照相機(jī)①問(wèn)世，它能立即顯示照片；其后，承諾一小時(shí)之內(nèi)就可取相的聯(lián)營(yíng)企業(yè)正式成立。在書寫時(shí)代，20世紀(jì)90年代前期數(shù)字拍攝技術(shù)開(kāi)始問(wèn)世，并最終成為主流產(chǎn)品。從想法到實(shí)際影像所需的時(shí)間，從數(shù)周逐步減少到零。

如果孤立地看，我們沒(méi)有什么理由去擔(dān)心這些變化。但是，加速與高度壓縮幾乎無(wú)處不在，而且往往會(huì)產(chǎn)生意想不到的后果。其中，仿效得比較好的是派森（Monty Python）的“競(jìng)賽”，其贏者是成功在一分鐘內(nèi)概括普魯斯特的《追憶似水年華》的人。袖珍雜志《讀者文摘》擅長(zhǎng)出版一些經(jīng)過(guò)刪減與壓縮的文章，在這種意義上來(lái)講，它已經(jīng)領(lǐng)先于1922年初次面世的時(shí)代。自1938年以來(lái)，這本雜志總發(fā)行量達(dá)到了2800萬(wàn)冊(cè)，而且已經(jīng)出版了系列圖書?！蹲x者文摘》一直忠于雜志的理念，對(duì)現(xiàn)有書籍進(jìn)行徹底的壓縮，從格里森姆①的著作到托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，都是按照此種方式處理。這些文學(xué)作品都被整合到快進(jìn)的按鈕中，為滿足信息豐富而鮮有慢節(jié)奏的時(shí)代，它們不得不做出調(diào)整。一些作家甚至聲稱他們喜歡自己的作品被壓縮，并且允許《讀者文摘》在市場(chǎng)營(yíng)銷中使用他們的頭像。

4.7 速度是種傳染病

速度具有傳染性。媒體在這一點(diǎn)尤為明顯。最快速的媒體，比如數(shù)字電視節(jié)目與互聯(lián)網(wǎng)報(bào)紙，正在被印刷類媒體仿效。文章日益變短，其承載的信息更清楚，但分析卻越來(lái)越少。電臺(tái)里專門的新聞?lì)l道吹噓每小時(shí)都會(huì)更新新聞，無(wú)線上網(wǎng)手機(jī)可以代表當(dāng)代大眾媒體的快速特征。這類設(shè)備的屏幕比普通手機(jī)大兩倍，可以直接與互聯(lián)網(wǎng)連接。比如，人們能夠用它查詢股票交易行情、當(dāng)晚的電影節(jié)目、頭條新聞和電子郵件，還有不斷更新的新聞?wù)?。過(guò)去，人們只有等到晚上，才能從電視上看到最新的消息。

這一類技術(shù)要得到廣泛的傳播并非不可能。在信息過(guò)剩的時(shí)代，每個(gè)人可能都能拿出10秒的空閑時(shí)間，但能擁有整整一分鐘閑暇時(shí)間的人并不多。因此，最快最緊湊的媒體就有競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)。信息革命的一般原則是，同樣的事物需要在快慢之間進(jìn)行“公平自由”的競(jìng)爭(zhēng)，結(jié)果往往是快者獲勝。問(wèn)題是競(jìng)爭(zhēng)過(guò)程中容易損失什么。若要回答這個(gè)問(wèn)題，需要背景及理解能力。事后產(chǎn)生的想法往往被稱為可信性。因此，編輯一份可靠性高的日?qǐng)?bào)并且始終吸引讀者，的確是很難的事。但是，正如一位主營(yíng)單幅海報(bào)的資深編輯在街頭與我進(jìn)行快速而零碎的談話時(shí)所言：無(wú)線網(wǎng)絡(luò)報(bào)紙的編輯，由于需要不斷更新新聞，因此主要靠的是想象！發(fā)布新聞之前，編輯沒(méi)有足夠的時(shí)間打字，因此需要不斷修改。這種情形就是我接下來(lái)要談的問(wèn)題。

拉莫內(nèi)宣稱，過(guò)去30年生產(chǎn)的信息家研究了挪威國(guó)會(huì)每年財(cái)政辯論的發(fā)展歷程，并對(duì)1945至1995年間大選演講的速度進(jìn)行了比較。研究結(jié)果表明，1945年競(jìng)選演講的平均語(yǔ)速是每分鐘584個(gè)音素。1980年，每分鐘的音素量提高到了772個(gè)，而1995年的音素量則為863個(gè)。換句話說(shuō)，與20世紀(jì)40年代相比，1995年的演講速度提高了近50%。

我們不妨舉一個(gè)這樣的例子：有一棟古老珍貴卻遭受過(guò)輕微毀損的房子，住在里面的人決定粉刷一下洗手間。這人雖然窮一點(diǎn)，但還是想過(guò)得更幸福一些。按照聯(lián)合國(guó)的財(cái)政預(yù)算赤字，他發(fā)現(xiàn)廚房實(shí)在破敗需要修整。于是，他開(kāi)始拆除舊的廚具設(shè)備，并不斷地打電話給水管工與泥瓦匠，其過(guò)程令人甚為沮喪。幾乎與此同時(shí)，他發(fā)現(xiàn)房屋的墻壁損壞得實(shí)在厲害，很有必要對(duì)臥室重新粉刷并更換地板。速度的傳染性與此類似。相當(dāng)于之前5000年的信息總量。他舉例說(shuō)明了這一點(diǎn)：“《紐約時(shí)報(bào)》周末版包含的信息，就比18世紀(jì)接受過(guò)良好教育的人畢生所學(xué)的知識(shí)還多。”

今日人們演奏貝多芬的第六交響曲《田園交響曲》，是否比200年前演奏得更快，我無(wú)法知曉。但是正如前面提到的那樣，僅僅在20世紀(jì)，其演奏速度就明顯得到了提高。最近，政治科學(xué)

如果一個(gè)人習(xí)慣了某區(qū)域的速度，對(duì)速度的渴望會(huì)蔓延到新的領(lǐng)域。機(jī)場(chǎng)快巴抵達(dá)公交站臺(tái)的速度越快，等待每隔5分鐘一趟的公交感覺(jué)的時(shí)間越久。正如計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)變快一樣，許多人已經(jīng)習(xí)慣了網(wǎng)絡(luò)連接所需的等待時(shí)間，實(shí)際上這往往只是很短的時(shí)間。即使是我們按下鍵盤，就能看到網(wǎng)頁(yè)的內(nèi)容，我們也不一定滿意。期間所需的等待時(shí)間——幾年前的10秒與今日的2秒，一樣讓人們無(wú)法接受。

這個(gè)原則具有一般有效性。坐飛機(jī)從奧斯陸到哥本哈根，需要40分鐘的時(shí)間，此時(shí)若耽擱15分鐘就會(huì)完全不同。若選擇乘坐輪船，穿越斯卡格拉克海峽需要整整一晚的時(shí)間，這樣，早到或晚到15分鐘就沒(méi)有多大的差別，這是由于輪船的速度不利于精細(xì)的省時(shí)計(jì)劃。其他的活動(dòng)可以等待。換句話說(shuō)，不管是人還是生活領(lǐng)域，快速的時(shí)間都具有傳染性。