胡成瑤 熊芬蘭

這本書的獻(xiàn)詞空著

我怎么把它題獻(xiàn)給你

給我依賴的人

給我忠誠(chéng)于他

卻沒(méi)有挽留住的人

無(wú)論怎樣

都滿含愛(ài)意

——阿倫特

1924年，馬堡大學(xué)，如花的18歲。

課堂上，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見(jiàn)了她，似乎有一圈光暈揮之不去。凝神看去，她一襲綠衣，脖頸修長(zhǎng)，姍姍可愛(ài)。她說(shuō)話的時(shí)候更美，旁征博引，他不禁暗暗嘆服。

海德格爾年紀(jì)比她大一倍，已有家室。他醉心于抽象思維，是個(gè)略顯無(wú)趣的思想家。他是大師，但他首先是個(gè)男人。阿倫特整日和母親相處，遂覺(jué)得大學(xué)是一個(gè)全新的世界。這里，海德格爾是她遇到的第一個(gè)男人。他侃侃而談，那些希臘哲學(xué)家們?cè)谒恼n堂上一一復(fù)活。

大學(xué)，白衣飄飄，18歲的年紀(jì)上，第一次，你遇見(jiàn)了誰(shuí)，誰(shuí)又遇見(jiàn)了你？

次年2月，陰雨霏霏的馬堡，海德格爾和阿倫特有了第一次近距離的談話。談?wù)軐W(xué)宗教，談業(yè)余愛(ài)好，獨(dú)獨(dú)不談他隱隱的愛(ài)慕。阿倫特一直側(cè)著身子，偶爾發(fā)表一兩個(gè)詞的評(píng)論。她是那樣端莊、敏銳、羞澀，有誰(shuí)配得上她呢？那是一個(gè)雨天嗎？那一天分明微風(fēng)不寒、鮮花搖落。

他迫不及待地給她寫信，稱呼由“Dear Miss Arendt”變成了“Dear Hannah”。他來(lái)到她蝸居的閣樓。他伸過(guò)手來(lái)。她遲疑了一下，接過(guò)來(lái)放在臉上，似乎要把它焐熱，實(shí)際上他的掌心已經(jīng)有一團(tuán)火在燃燒了。

他忘記了自己的年齡，忘記了能干的妻子，卻知道了自己的無(wú)趣和自卑。他的祖父是鞋匠，父親是教堂雜役，偶爾給人箍箍酒桶。成人后在耶穌會(huì)做見(jiàn)習(xí)修士不到半個(gè)月就被開除，因?yàn)樗行穆刹积R的毛病。和異教妻子結(jié)婚以后，他干脆脫離了天主教會(huì)。妻子出身于普魯士高級(jí)官員家庭，無(wú)可挑剔，那是他高攀了。但是在職稱晉升中，他總是受到排擠。阿倫特呢，出生于漢諾威一個(gè)猶太人家庭，在科尼斯貝格長(zhǎng)大，那里是康德的故鄉(xiāng)。她家境優(yōu)越，住在別墅區(qū)。父親去世后，她生了一場(chǎng)大病，把自己關(guān)在父親的圖書室里閱讀康德的《純粹理性批判》，看日后成為她導(dǎo)師的雅斯貝爾斯的《世界觀心理學(xué)》，并通曉希臘文和拉丁文。熟諳法語(yǔ)和音樂(lè)的母親還為女兒寫了成長(zhǎng)日記。

在中學(xué)時(shí)，這個(gè)小姑娘居然聯(lián)合同學(xué)罷了一位年輕老師的課。學(xué)校給了她嚴(yán)厲處分，后來(lái)因?yàn)榭荚嚦煽?jī)優(yōu)秀，畢業(yè)時(shí)獲得了金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?。這個(gè)女孩總是不按常理出牌，她有這樣的資本。阿倫特的生活是他夢(mèng)寐以求的，他是在羨慕中走近阿倫特的。

他是在乎名譽(yù)的，博學(xué)身正的師長(zhǎng)、盡職盡責(zé)的丈夫、謙恭有為的同事，每一樣他都舍不得放棄。每一樣他都如愿得到了。阿倫特呢，似乎什么也沒(méi)有。但她是富有的，因?yàn)樗泻５赂駹?，有了用密碼寫成的情書短箋，以及只有他們倆才懂的幽會(huì)暗號(hào)。最初的日子里，阿倫特沉浸在這種甘之如飴的日子里。海德格爾的眼里，她是懂事的，她盡力“使我對(duì)你的愛(ài)不致給你帶來(lái)比現(xiàn)在更多的困難”。她成了一個(gè)影子，她沒(méi)有了自己，她不需要自己，海德格爾就是她自己。

阿倫特也曾意識(shí)到自己對(duì)海德格爾過(guò)于依賴。她試著和雅斯貝爾斯的得意門生本諾·維司相處過(guò)，她不過(guò)是想試試，看看有沒(méi)有人可以代替海德格爾。正和閨中密友在紐倫堡近郊游玩，海德格爾寫來(lái)一張便箋召她赴約。她立刻拋下閨蜜，奔向老師。她隨時(shí)準(zhǔn)備著履行情人的義務(wù)，順從他、傾聽(tīng)他、肯定他，與他肌膚相親。

三年后，海德格爾出版了《存在與時(shí)間》，聲名鵲起。一邊是弗萊堡大學(xué)的教授聘書，一邊是招之即來(lái)?yè)]之即去的女學(xué)生。他語(yǔ)焉不詳?shù)亟o阿倫特寫了一封信，算是給這段師生戀情畫上了句號(hào)。

過(guò)去的一切都煙消云散了嗎？四年的秘密相守，18年的分道揚(yáng)鑣。

從發(fā)表就職講演《德國(guó)大學(xué)的自我主張》那一天，海德格爾公開投靠了納粹。

阿倫特痛苦地說(shuō)：不再愛(ài)你，我沒(méi)有再活下去的權(quán)利……假如上帝恩準(zhǔn)，讓我們來(lái)世再相愛(ài)吧。這份無(wú)望的感情，讓她無(wú)處可逃。

此后，阿倫特獲得了博士學(xué)位，經(jīng)歷了一次失敗的婚姻。由于幫助過(guò)德國(guó)共產(chǎn)黨員，她被迫流亡巴黎。也是在巴黎，她認(rèn)識(shí)了第二任丈夫亨利?！げ紖蜗枴Ｋ麤](méi)有受過(guò)正規(guī)教育，但是他寬容大度、思想獨(dú)立，讓阿倫特著迷。在流亡途中，他們結(jié)婚了，相濡以沫幾十年。她被拘捕過(guò)，也在集中營(yíng)待過(guò)，寫作之外還要養(yǎng)家糊口。

這些是海德格爾不知道的，也是他忽略了的。他左右逢源，冷靜老練，沉湎于沉思，熱衷于對(duì)土地和血的思考。這多半與他早年貧寒的生活經(jīng)歷有著密切關(guān)系。人的存在意味著什么？是不是只有離群索居的時(shí)候，人才能夠真正回歸自我？生活秩序之外的事情，他很少考慮。作為思想者，他是苦心孤詣的。然而，作為一個(gè)情人，他是冷漠的，不合格的。

但她似乎總是活在陰影里，連同她的哲學(xué)思想都必須跟著海德格爾，亦步亦趨?？墒?，海德格爾錯(cuò)了。他的女學(xué)生出乎意料地優(yōu)秀。

阿倫特44歲那年，《極權(quán)主義的起源》出版，名動(dòng)歐洲。納粹主義、集中營(yíng)、極權(quán)，她縱橫捭闔、鞭辟入里，思想的光芒是那么耀眼。這個(gè)女人，不可原諒地獨(dú)立了。五年后，她的新書《人的條件》德語(yǔ)版出版了。阿倫特卻謹(jǐn)小慎微，生怕海德格爾生氣，生怕自己的名聲蓋過(guò)老師。為了使海德格爾覺(jué)得，阿倫特是他永遠(yuǎn)的學(xué)生，一如當(dāng)年那樣依賴他，她甚至裝瘋，假裝什么都不會(huì)做，連三都數(shù)不到，除非說(shuō)到他作品的翻譯……

沒(méi)想到，多年后他們還能再次相遇。這回是阿倫特以美國(guó)人的身份來(lái)德國(guó)訪問(wèn)。在弗萊堡，海德格爾的家里，老師依然是侃侃而談，卻難掩老態(tài)，一臉落魄。當(dāng)年的“綠衣女”，也已經(jīng)過(guò)了她最好的年紀(jì)。他講自己著作出版的障礙，講這么多年來(lái)不被人理解的痛苦。阿倫特偶爾簡(jiǎn)短地說(shuō)一兩個(gè)字的評(píng)論——她近乎同情地諒解了海德格爾，一個(gè)曾經(jīng)帶給她甜蜜、屈辱和痛苦的男子。她四處奔走，拍賣他《存在與時(shí)間》的手稿，甚至親自到大學(xué)講解他的哲學(xué)思想，為他辯護(hù)。

這么輕易就原諒了嗎？阿倫特次日給海德格爾寫下了這樣的便箋：這個(gè)晚上和這個(gè)早上，將得到我整個(gè)生命的確認(rèn)。我很高興有機(jī)會(huì)把我們?cè)缒甑南嘤鲆曌饕环N永恒的東西。早年，早年——世間男女說(shuō)到這個(gè)詞的時(shí)候，大多已經(jīng)歷了人生的諸多喜悲。百轉(zhuǎn)千回以后竟發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年的那些事已經(jīng)影影綽綽的道不分明了。而當(dāng)年的這個(gè)人，你根本提不起恨。即便是影子情人，也是詩(shī)意滿滿。