□ 陳廣晶 侯曉菊

▲張金哲院士正在介紹自己發(fā)明的手術器材

▲張金哲院士（右）與著名電影演員葛存壯在一起

如今的北京兒童醫(yī)院小兒外科，代表著全國的最高水平，成百上千徘徊在絕望邊緣的患兒家長，紛紛在這里重新找到希望。而在上個世紀50 年代，國內(nèi)的小兒外科基本還是一片空白，是張金哲和他的同事們改變了這一切。

如今，張金哲已是一位清瘦的老人，人們很難想象：幾十年前，是他率先向死亡率100%的新生兒皮下壞疽“開刀”，扼住病魔的咽喉；是他自行發(fā)明的手術器材和手術方法，打破了小兒外科一個又一個技術瓶頸。他是新中國小兒外科的先驅(qū)，是同行心目中的“醫(yī)學大家”，是患兒家長眼中的救星。2000 年，英國皇家醫(yī)學會小兒外科將素有小兒外科界“諾貝爾”獎之稱的丹尼斯布朗金質(zhì)獎章授予他，這也是中國人第一次獲此殊榮。

風雨飄搖中坎坷求學

1920 年9 月，張金哲出生于河北省寧河縣（現(xiàn)隸屬于天津市）。他的家族以制鹽為生，有好幾個鹽灘，二十幾個工人。他笑稱“在當時算‘資本家’了。”張金哲兒時活潑好動，喜歡動腦動手，尤其喜歡做木工活。張家鹽場有一個木工廠，負責維修各種制鹽工具，那是張金哲兒時的樂園。在當時學木工活只是當做游戲，卻沒想到為他后來發(fā)明手術器材埋下了伏筆。

年幼的張金哲有一個理想，就是要做一名工程師。時代打碎了他的工程師夢，卻成就了一代名醫(yī)。上個世紀二三十年代，苦難的舊中國內(nèi)憂外患，滿目瘡痍，作為華北地區(qū)重要港口的天津早已被列強瓜分，天津的制鹽業(yè)則被日本侵略軍把持。在張金哲的童年記憶中，橫行的日本人扮演了一個可厭的角色，也影響了他的職業(yè)選擇。

張金哲少年時代品學兼優(yōu)，最初在家鄉(xiāng)接受啟蒙教育，小學三年級左右轉(zhuǎn)入天津市讀書，中學畢業(yè)后報考了大學。張金哲的志愿本來是做工程師，但當時中國已經(jīng)沒有工程學院，而且很多學校都被日本人占據(jù)。張金哲不愿到日本人控制的學校讀書，也不愿為日本人做事，而當時北京兩所由美國人開辦的大學都以醫(yī)學著稱，他想到當醫(yī)生可以不受日本人控制，中國歷來也有“不為良相，寧為良醫(yī)”的說法，便毅然選擇了學醫(yī)。

1938 年，張金哲順利考入燕京大學醫(yī)預科。當時燕京大學淘汰率極高，1938 年與張金哲同期考入醫(yī)預科的學生有70 多人，轉(zhuǎn)年就只剩下30 多個，到1941 年考入北京協(xié)和醫(yī)學院時，剩下的學生就只有16 個了，張金哲就這樣通過了嚴格的篩選，開始走上從醫(yī)之路。

▲張金哲院士耐心為患兒診治

1941 年12 月，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，美國人開辦的北京協(xié)和醫(yī)學院被迫關閉，張金哲只好回到天津。由于曾經(jīng)參加過學生運動，張金哲等幾個青年學生被列入日本憲兵隊的“黑名單”，為了逃避追捕，也是為了完成學業(yè)，1942年春節(jié)剛過，張金哲便收拾行囊乘船到了上海。先是來到同為美國人開辦的圣約翰醫(yī)學院就讀，一年后這座醫(yī)學院也關閉，他又轉(zhuǎn)入上海醫(yī)學院繼續(xù)求學。當時的上海醫(yī)學院本部設在重慶，但在德國人開辦的同德醫(yī)學院里設有一個秘密的分部，張金哲就在那里最終完成了學業(yè)。

張金哲說，我開始其實并不了解醫(yī)學，真正學進去才逐漸產(chǎn)生了興趣，而且由于我喜歡動手動腦，醫(yī)學尤其是外科醫(yī)學還真的比較適合我。

第一個吃螃蟹的勇氣

多年后，人們常常問起張金哲為什么選擇小兒外科，張金哲就會想起兩個女孩兒：一個是他中學老師的女兒，一個是他自己的女兒。

1945 年抗日戰(zhàn)爭結(jié)束，張金哲又回到北京，進入中和醫(yī)院(現(xiàn)北京大學人民醫(yī)院)當上了外科醫(yī)生。當時的舊中國還沒有獨立的兒童醫(yī)院，只有北京和上海的幾家大醫(yī)院設立有兒科門診部，主要診治小兒內(nèi)科疾病，小兒外科在當時還是空白，小兒外科專業(yè)自然無人問津。

1945 年的一天，張金哲正在外科值班，他的中學老師何祚霆抱著女兒來看急診，看到張金哲在值班松了一口氣，認為孩子終于有救了。這個患白喉的女孩兒呼吸道梗阻危在旦夕，必須立即行氣管切開術。然而，當張金哲請上級醫(yī)師協(xié)助做手術時，上級醫(yī)生卻告訴他這里沒有人會做嬰兒手術，張金哲只能眼睜睜看著這個孩子死在急診室。這件事對剛剛從醫(yī)的張金哲是一個沉重打擊，幾十年后再次憶及此事他還是十分難過。他說：“為什么書上明明白白寫著應該怎么做我們卻不能做呢？到底是因為不能做還是僅僅因為沒人做過？”

1948 年，全國流行皮下壞疽，這是一種烈性產(chǎn)房傳染病，嬰兒一旦感染，100%死亡。張金哲當時任外科住院總醫(yī)師，看到這種情況十分焦急，便去向病理科教授請教，結(jié)果被告知只有在發(fā)生大面積感染之前切開皮膚，排出膿血，才有可能挽救患兒生命。然而這一觀點與傳統(tǒng)的“膿腫要熟透才能切”的原則背道而馳，根本得不到臨床醫(yī)生支持。

誰料無巧不成書，轉(zhuǎn)年張金哲的女兒出生，卻也在剛剛出生3 天就發(fā)生了皮下壞疽。怎么辦？張金哲決定孤注一擲，立刻為女兒行切開術，并終于獲得了成功。這次手術創(chuàng)造了我國第一例嬰兒皮下壞疽成活的紀錄，他的女兒也成為罹患皮下壞疽后第一個成活的病兒。

這例手術成功后，“早期切開”的理念迅速傳遍全國，當年嬰兒皮下壞疽的死亡率就由此前的100%迅速下降至10%，后來這種病又漸漸成為罕見病，張金哲成功了。他在文章中寫道：“因從無人做，故而也都不會做。但是，小兒手術必須有人敢做，才能打開局面?！边@一刀切開了過去和未來，也使張金哲對小兒外科的發(fā)展前景充滿信心，他說：“小兒外科手術并非高不可攀，只要有人學，有人做，就能成功。”

1950 年7 月，第一屆全國衛(wèi)生代表大會在北京召開，大會提出了加強婦幼保健工作的方針，要求全國各省都要建立綜合性的兒童醫(yī)院。同年，30 歲的張金哲受命在北京大學第一醫(yī)院建立了小兒外科，設有5 張病床。1955 年，張金哲調(diào)至新建的北京兒童醫(yī)院任外科主任，設有15 張病床，2 間手術室，是當時全國最大的小兒外科中心。我國的小兒外科就這樣從無到有，從小到大，逐漸發(fā)展起來。

夾縫中開出絢爛的花

上世紀50 年代中葉，北京兒童醫(yī)院小兒外科初建，張金哲在努力進行臨床工作的同時，十分注重科研工作。他深知醫(yī)學是不斷實踐和創(chuàng)新的科學，堅決反對盲目地拿病人作實驗。盡管小兒外科臨床任務十分繁重，張金哲幾乎里里外外都要上陣，他還是硬擠出時間進行科研。

當時的科研條件相當差，沒有實驗室就盡量將就，甚至連地下廁所都用過；沒有試驗用犬就找來流浪犬飼養(yǎng)，留著做實驗；沒有地方保存資料，相片、文獻資料就找人代管。盡管如此，以前從未做過的手術，他們都要經(jīng)過嚴格的模型、尸體、動物三種實驗后方才進行。

那個年代西方國家對我國實施技術封鎖，許多兒童外科的手術器械根本買不到，為患兒做手術的器械都與成人一樣，操作起來很不方便。為了切實保證手術質(zhì)量，張金哲專門在自己家里建了一個小作坊，“機床”是由書桌前的一把帶扶手的椅子改造而成，扶手上裝有小臺鉗，書桌后面墻上掛滿了鉗工、木工及電工用具。從張金哲在國內(nèi)首創(chuàng)小兒外科，到上世紀80 年代建立全國最大的小兒外科中心，他親自動手創(chuàng)制和改良了許多種適用于小兒的手術器械，先后有50 多項發(fā)明在這里誕生，其中很多以他名字命名的手術器械和手術方式，至今仍在臨床應用。雖然小作坊中的那些工具后來很少有人再動，但它卻從側(cè)面記錄了我國小兒外科拓荒者的奮斗歷程。

給孩子做手術，最令醫(yī)生頭疼的是麻醉，特別是在被西方孤立，無法獲得小兒必須的全身麻醉插管的時代。孩子對麻醉劑特別敏感，用量稍有差錯就會發(fā)生事故，可用量不足手術又會無法實施。張金哲經(jīng)過認真研究國內(nèi)外先進麻醉技術，終于摸索出了適合小兒外科手術的麻醉方法，即使用深睡眠劑肌肉注射后再輔之以局部麻醉，大大降低了麻醉風險。后來這種麻醉方法推廣到全國，張金哲也因此成了當時全國小兒麻醉技術的一把手。如今，這種中樞淺抑制硬膜外麻醉已成為國際公認的麻醉途徑。

上世紀五六十年代，張金哲還致力于以創(chuàng)傷、感染、急腹癥為主的小兒外科急診。他總結(jié)了小兒闌尾炎分型、診斷、治療及嬰幼兒腹部檢查方法，總結(jié)了小兒感染的規(guī)律，摸索出一套治療辦法，使小兒感染死亡率大幅度下降。他還總結(jié)了腸套疊、蛔蟲合并癥的非手術療法，粘連性腸梗阻的分型治療方法。

1958 年，衛(wèi)生部為張金哲頒發(fā)了技術革命先鋒獎章。

不做“失敗的金魚”

張金哲對小兒外科手術器械和治療技術的研究與創(chuàng)新從未停止過，即使在“文化大革命”中被打成“反動學術權威”，身處逆境還經(jīng)常思考發(fā)明創(chuàng)造，為此他受到了國內(nèi)外醫(yī)學界的高度贊揚。日本人東京大學小兒外科教授中條俊夫1986年在介紹張金哲的張氏環(huán)鉗時曾說，對所謂經(jīng)典方法不滿意就要改進，不能像金魚，失敗了10 次還不知改變。張金哲以“博、思、勤、動”為動力，改進和創(chuàng)新貫穿在他60 多年的從醫(yī)經(jīng)歷中，他從不做“失敗的金魚”。

上世紀七八十年代，張金哲專攻肛腸與膽道畸形。在工作中，他發(fā)現(xiàn)巨結(jié)腸手術吻合中使用的直鉗很容易造成腸壁損傷，甚至引起腸穿孔或腸壞死，這樣不僅增加了手術的難度，也給病兒帶來了不應有的痛苦。于是他設計了一種環(huán)行鉗，創(chuàng)造了巨結(jié)腸根治環(huán)行吻合法（日本人稱為張氏法）。他首先發(fā)現(xiàn)了直腸纖維外膜（瑞士同行稱為張氏膜），并系統(tǒng)地研究了它的解剖特點，創(chuàng)造了直腸纖維膜松解尾路肛門成型手術，減少了傳統(tǒng)開腹肛門成型手術給患兒帶來的痛苦。他設計的膽腸吻合防返流矩形瓣手術，得到了國內(nèi)外同道的推廣應用。日本仙臺（膽道閉鎖手術創(chuàng)造單位）將此手術引用為常規(guī)技術。后來，在這些研究的基礎上，他又進一步開展了新生兒肛腸畸形一期根治手術。張金哲還借鑒中醫(yī)外科技術，開發(fā)創(chuàng)造了小兒肛瘺掛線療法與小夾板配合牽引治療小兒骨折等技術。

上世紀90 年代，張金哲指導研究生，在國內(nèi)率先應用張力—應力定律原理，針對患兒直腸狹窄首創(chuàng)擴張手術治療法。這一科研成果獲得了國家自然科學基金資助。有關專家認為，這項研究成果給治療高中位肛門直腸閉鎖和直腸癌術后糞流復位的患者帶來了希望和福音。

張金哲的治學之道就是團結(jié)國內(nèi)同道，引進國外先進技術，針對國內(nèi)現(xiàn)實加以改造向全國推廣，扶持各地專職或非專職小兒外科同道提高技術標準，這種觀點受到國內(nèi)外稱贊。他研究的許多診療方法受到第三世界國家歡迎，現(xiàn)在西方國家醫(yī)生到貧困國家執(zhí)行人道援助任務也常采用張金哲的許多方法。英國皇家醫(yī)學會小兒外科在授予張金哲“丹尼斯布朗”金獎時稱：他代表13 億人口大國、3000 多兒科醫(yī)生做出了國際認可的技術；他所領導的小兒外科對世界做出了貢獻，特別是對發(fā)展中國家有特殊貢獻；他的發(fā)明豐富了國際小兒外科的技術。

名醫(yī)的“服務”情懷

張金哲在北京兒童醫(yī)院創(chuàng)造了小兒闌尾炎30 年1.5 萬例無死亡、急性絞窄性腸梗阻包括壞死休克患兒連續(xù)100例無死亡的紀錄，而比這精湛醫(yī)術更令人敬佩的，是他的崇高醫(yī)德。

張金哲把錢看得很輕，行醫(yī)近70 年，他沒有收過一次紅包，還經(jīng)常自己掏錢為孩子治病。北京兒童醫(yī)院外科黨支部書記手里有一個存折，保存著張金哲和其他專家1965 年以來的一筆筆論文稿費、書稿費和科研項目獎金。40 多年來，存錢的是張金哲等老教授，管錢的是黨支部書記，用錢的是患者。一位患“一穴肛”的女孩，家境貧寒，大小手術共做了10 余次，住院費和手術費多次從存折中支出。當年的小女孩如今已經(jīng)長大，不僅能正常生活，而且結(jié)了婚，生了孩子。她在給張金哲教授的信中寫道：“張爺爺，我生下來先天畸形，是您使我獲得新生。這個恩情我用任何方法都報答不盡，只有好好工作，教育好孩子，讓他永遠善良待人……”

張金哲教授的醫(yī)術和醫(yī)德不僅感動著患者，也贏得了同行的尊敬。1973 年，天津兒童醫(yī)院小兒外科主任因故去世，原本力量薄弱的天津兒童外科工作幾乎陷入癱瘓。天津兒童醫(yī)院向力量雄厚的北京兒童醫(yī)院“求援”，時任外科主任的張金哲教授被派去幫忙。從此每月一次往返于京津兩地，風風雨雨堅持了33 個年頭。他在天津兒童醫(yī)院出診、查房、手術、講課，從沒拿過一分錢。他也經(jīng)常被學生們請去幫忙，看著下了手術臺后一口水都不喝的老師，大家于心不忍想付他報酬，張金哲卻說：“我支持的是兒童外科事業(yè)，要講錢，誰也請不動我。”他經(jīng)常對學生們說，孩子都是父母的寶貝，父母把孩子交到我們手里，這是對我們多大的信任啊。做醫(yī)生最大的醫(yī)德就是盡心盡力把孩子的病治好。但是，醫(yī)生不管水平有多高，也要牢記自己永遠是個服務者。

著述繁多的張金哲不僅自已辛勤耕耘，而且對他人耐心指導，有求必應，如今年過九旬，依然不改一貫風格，改起文稿來總是又快又能切中要害，常常是頭天接稿，次日就已改好。

唯有愛可以掃清陰霾

一次，一位醫(yī)生給張金哲送材料時看到他正在往脫下的白大褂上涂描自己的名字，說是經(jīng)過水洗已經(jīng)不清楚了，描重些好讓家長看清楚。張金哲從醫(yī)幾十年，一直堅持告訴病人自己的名字，每件白大褂上都清楚地寫著“外科張金哲”。他說，其實病人都想跟醫(yī)生交朋友，只是醫(yī)生有時不給他們機會。

在張金哲的衣兜里始終裝著寫有各種疾病的小紙條，他這是為看病的患兒家長準備的，每次為孩子看完病，怕家長聽不清楚，張金哲就會撕下一張紙條照著給家長講。張金哲說，病人從醫(yī)生這里得到安慰，心里會感到踏實。

張金哲說，好的兒科大夫必然是愛孩子的大夫。什么叫愛？孩子長得丑，媽媽不嫌棄；孩子調(diào)皮搗蛋，媽媽不嫌棄；孩子弄了媽媽一身屎尿，媽媽還是不嫌棄。為什么有的醫(yī)生看到患病的孩子不聽話，沒說幾句就煩了呢？因為不愛。

張金哲還說，愛不是交易。在兒科經(jīng)常有這種情況：你對患兒很好，可患兒不但不領情，還打你罵你甚至咬你。對這樣的孩子，醫(yī)生也要愛。醫(yī)生對病人的愛是沒有條件的。當個仁愛的醫(yī)生，既要從治療上為患者著想，也要從預后、經(jīng)濟承受能力方面為患者著想。能用最簡單的方法、最便宜的藥品為患者治好病的大夫才是好樣的大夫。

閑不住的“魔術師”

張金哲稱自己是個“生性好動，手腦不閑”的人，對什么都感興趣，并且不滿足欣賞，什么都要自己試試。他喜歡欣賞畫更喜歡自己動手畫上兩筆，他的畫作經(jīng)常作為送給國際友人的禮品，受到大家的喜愛。他對打球、跳舞、游泳、溜冰、劃船、騎馬、開摩托、打橋牌、旅游攝影等都著過迷，現(xiàn)在還經(jīng)常在醫(yī)院的聯(lián)歡會上表演魔術。變魔術是張院士與孩子溝通的最好辦法，有時到病房，遇到哭鬧不止的孩子，他就會為孩子變個魔術，孩子就立馬止哭為笑，乖乖地配合檢查。

張金哲還特別喜歡京劇，更喜歡登臺唱兩段，還擔任過多年的業(yè)余京劇團團長。據(jù)他的一位老同事回憶，大約在1978 年，醫(yī)院組織教學人員去唐山和清東陵參觀，休息時有人提議請張金哲唱一段京劇，立即得到大家掌聲認同。張金哲笑著站起來說：“多年不唱了，不知大家想聽哪段呀！”“洪羊洞！”有人大聲喊。張金哲字正腔圓，韻味純厚，令人不覺陶醉其中，剛唱了一小段，就聽門外一片掌聲和叫好聲，原來不知什么時候門口已經(jīng)擠滿了游客。

張金哲求新求變，嚴己寬人，為人開朗隨和，加之興趣廣泛，因而交友甚廣。醫(yī)院的醫(yī)生護士有之，社會各行各業(yè)的職員亦有之，如一個魔術師，隨時可以變出驚喜和歡樂。

你是天邊最美的虹

從醫(yī)近70 年，張金哲一直堅守在臨床一線，直到86歲還在做手術。90歲以后，他仍精力充沛地工作著，日程表總是排的滿滿的：出門診、查房、講學，甚至連醫(yī)院為兒童組織的義診活動都不落。如今張金哲已經(jīng)93 歲高齡，仍然堅持每天到兒童醫(yī)院工作半天，出門診、查房、講課，甚至在接受記者采訪前，張院士還在工作。

提起以前繁忙的工作，他說：“其實，外科醫(yī)生都是這樣，工作時間不能按小時算，工作什么時候完成才能下班。上班時間做醫(yī)院工作，下了班還是做醫(yī)院工作?！彼脑S多創(chuàng)造發(fā)明都是利用很少的空閑時間見縫插針做的。

張金哲以“一生努力，兩袖清風，三餐飽暖，四鄰寬容”為養(yǎng)生之道，而對他來說，能做的工作必須要做，這也是永葆健康的不二法門。

張金哲教授的精神感染了很多人，北京兒童醫(yī)院的一位醫(yī)生這樣寫道：“每當看到張主任日復一日工作、筆耕不輟的情景，就會迸發(fā)出這樣的感慨：人活著就要不斷地改變世界……”張金哲就是在不斷地改變著小兒外科的世界。

人物小傳

張金哲1920 年9 月生，原籍天津?qū)幒樱袊こ淘涸菏?，著名小兒外科專家?946 年畢業(yè)于上海醫(yī)學院，1950 年創(chuàng)辦北大醫(yī)院小兒外科，1955 年調(diào)至北京兒童醫(yī)院，歷任外科主任，副院長等職。

他從醫(yī)60 余年，為萬名以上兒童操刀手術，創(chuàng)建了“張氏膜（無肛門）”、“張氏鉗（巨結(jié)腸）”、“張氏瓣（總膽管）”，并且在此基礎上開展新生兒肛腸畸形一期根治手術。他借鑒中醫(yī)外科技術，創(chuàng)造了小兒肛瘺掛線療法與小夾板配合牽引治療小兒骨折等技術。他有各項發(fā)明50 余項，先后發(fā)表論文150 余篇，主編及參與著書30 余部。他獲得過省部級以上科技進步獎10 余項，還獲得過英國皇家學會“丹尼斯布朗金獎”、“2002 年印度小兒外科甘地金獎”、世界小兒外科學會聯(lián)合會頒發(fā)的“終身成就獎”。他是中華醫(yī)學會第一批資深會員，現(xiàn)任首都醫(yī)科大學兒科系教授、博士及博士后導師，中華小兒外科學會名譽主任及亞洲小兒外科學會連任執(zhí)委。