/ 福建_潘向黎
提到張旭,大多數(shù)人的反應(yīng)是:書(shū)法家。他確是著名書(shū)法家,尤以狂草著名,世稱(chēng)“草圣”。他和懷素,幾乎成了“狂草”的代名詞。張旭,字伯高,吳郡(今江蘇蘇州)人。曾任常熟尉及金吾長(zhǎng)史,故又稱(chēng)“張長(zhǎng)史”。他“嗜酒,每大醉,呼叫狂走,乃下筆,或以頭濡墨而書(shū),既醒,自視以為神”(《新唐書(shū)·藝文志》)。朋友們皆知他“興來(lái)書(shū)自圣,醉后語(yǔ)尤癲”(高適:《醉后贈(zèng)張旭》),如此狂放而近“癲”,故時(shí)稱(chēng)“張癲”。杜甫在《飲中八仙歌》中這樣描寫(xiě):“張旭三杯草圣傳,脫帽露頂王公前,揮毫落紙如云煙?!崩铐犚舱f(shuō):“張公性嗜酒,豁達(dá)無(wú)所營(yíng)。皓首窮草隸,時(shí)稱(chēng)太湖精。露頂據(jù)胡床,長(zhǎng)叫三五聲。興來(lái)灑素壁,揮筆如流星。”這些富畫(huà)面感的詩(shī)句將一位狂放不羈的張旭留在了人們心中。而他的狂草,也是縱逸恣肆、左弛右鶩,有急風(fēng)旋雨之勢(shì),兼不可端倪之變。
草圣也寫(xiě)詩(shī),他的詩(shī),是否同樣狂放?張旭詩(shī)不多,《全唐詩(shī)》僅錄存了他的六首絕句。
小時(shí)候,我們?nèi)乙欢葦D在父親的單身宿舍里,環(huán)境自然是逼仄而寒素的,唯獨(dú)墻上掛了一幅字,是父親的同事、老朋友周斌武先生所書(shū):“隱隱飛橋隔野煙,石磯西畔問(wèn)漁船。桃花盡日隨流水,洞在清溪何處邊?”周伯伯秀勁的筆力,疏朗的布局,很好地傳遞了詩(shī)的意境,我雖然懵懂,更不知道其中用的是《桃花源記》的典故,但也隱隱約約感到那是另一個(gè)世界,常常坐在床上,對(duì)著這首詩(shī)出神。
這首詩(shī),正是張旭的《桃花溪》。它就是一幅山水畫(huà)。畫(huà)上有隱隱約約的一座橋,朦朧飄動(dòng)的野煙,清澈流淌的溪水,水邊突出的石頭,水上終日漂流的桃花花瓣,似乎從流漂蕩的漁船,問(wèn)訊的旅人和漁夫,還有那也許馬上就能發(fā)現(xiàn)但又迷離恍惚的山洞。那個(gè)山洞不比尋常,那是世外桃源的入口:“忽逢桃花林,夾岸數(shù)百步,中無(wú)雜樹(shù),芳草鮮美,落英繽紛。漁人甚異之,復(fù)前行,欲窮其林。林盡水源,便得一山。山有小口,仿佛若有光,便舍船,從口入。初極狹,才通人;復(fù)行數(shù)十步,豁然開(kāi)朗?!保ㄌ諟Y明:《桃花源記》)眼前便是那個(gè)“沒(méi)有壓迫,沒(méi)有剝削,人人勞動(dòng),平等自由”(語(yǔ)出朱東潤(rùn)主編《中國(guó)歷代文學(xué)作品選》題解)的美好世界。王維也有一首取材自《桃花源記》的長(zhǎng)詩(shī)《桃源行》,復(fù)述了那個(gè)故事,結(jié)尾也歸于優(yōu)美的恍惚:“春來(lái)遍是桃花水,不辨仙源何處尋?!蓖蹙S用了三十余句(也許因?yàn)楫?dāng)時(shí)王維只有十九歲,此詩(shī)并不能體現(xiàn)他的最高水準(zhǔn)),而張旭只用了四句,便輕松抵達(dá)同一境界,而且更空靈而余味不盡。
張旭像
重讀這首詩(shī),仍覺(jué)得猶如仙境,但更驚嘆于作者和如此畫(huà)境相呼應(yīng)的內(nèi)心的靜謐。這樣優(yōu)美的風(fēng)景,這樣清靜的心,互相靠近,融合為充滿(mǎn)靜氣的一體。所謂的“天人合一”,是否就在其中微笑?
張旭還有一首“以巧于構(gòu)思、善于立言見(jiàn)稱(chēng)于世”(羊春秋語(yǔ))的《山中留客》:“山光物態(tài)弄春暉,莫為輕陰便擬歸??v使晴明無(wú)雨色,入云深處亦沾衣。”客人來(lái)到山中,本想好好欣賞山中春景,可是天氣不作美,客人擔(dān)心陰雨濕衣就打算回去,詩(shī)人誠(chéng)心留客,先說(shuō):春天的山中美不勝收、生機(jī)盎然,不要因?yàn)樘鞖庥悬c(diǎn)陰沉就要回去嘛??墒潜緛?lái)就是天氣難料的春天,加上已經(jīng)有了陰云,詩(shī)人不能肯定不會(huì)下雨,這樣如何消除客人的疑慮呢?詩(shī)人干脆換一個(gè)角度:這是山里,即使是晴朗的日子,游山走入云深之處,水汽和露珠還是會(huì)沾濕你的衣服的。也就是說(shuō),入山難免沾衣,而無(wú)論陰晴,山中自有妙趣,值得好好領(lǐng)略,而不必在乎衣裳是否沾濕。以“反彈琵琶”的手法,寫(xiě)出了山中之美和留客之誠(chéng),并且隱約透露了一種曠達(dá)灑脫。
關(guān)于“沾衣”的描寫(xiě),劉長(zhǎng)卿的“細(xì)雨濕衣看不見(jiàn)”(《送嚴(yán)士元》),也被稱(chēng)道為觀(guān)察入微、下筆精細(xì),但比起“入云深處亦沾衣”,就似顯直白了,想象的余地也少多了。劉長(zhǎng)卿的“濕衣”是寫(xiě)實(shí),而王維的“山路元無(wú)雨,空翠濕人衣”則是極富詩(shī)意的幻覺(jué),雖完全是“虛”,但惟其如此,才將初冬山中景色,寫(xiě)得極美而傳神?;仡^細(xì)細(xì)玩味,張旭的“沾衣”當(dāng)屬半實(shí)半虛(半真半幻),除了水汽和露珠,未嘗不暗指枝頭欲滴的青翠和滿(mǎn)目蒼翠的山色。
因?yàn)椤皬埌d”的印象先入為主,讀張旭的詩(shī)會(huì)感到微微的驚訝。他的詩(shī),了無(wú)癲狂之處,恰是一派明凈清新,空靈雅致。左癲狂,右清新,構(gòu)成一個(gè)完整的大藝術(shù)家,獨(dú)一無(wú)二。