□文/權(quán) 蓉

插圖/子涵

1

菊先姑姑老屋前的那棵黃桃樹，結(jié)青皮梨的樹。

因?yàn)槲壹依镳B(yǎng)蠶，種的都是桑樹，果樹極少。它們都是不打藥的。這樣，果樹全靠自己的抵抗力自覺地生長(zhǎng)，結(jié)果當(dāng)然靠不住。

所以菊先姑姑家算是我小時(shí)候的水果基地，夏天午睡起來(lái)留在桌子上的水果，很多就是她家的。

比起其他桃子，黃桃一直在我的心里占據(jù)著重要位置，因?yàn)辄S桃比其他桃子早熟，而且毛不多，最討貪吃鬼的歡心。

強(qiáng)爸家也有梨樹，挨著我們家的牛圈，不過那種青皮梨又大又澀，果肉里全是小疙瘩，惟一的用處是掉下來(lái)能把牛圈上的瓦片砸碎。菊先姑姑家的青皮梨可不這樣，又脆又甜，吃得連自己的舌頭也要吞掉了。

2

堰塘邊的一棵野李子樹。

夏天栽秧的時(shí)候，堰塘的水放下去了一半，對(duì)于這個(gè)每年有大半時(shí)間在水底下沉睡的地方，我用了所有的熱情去迎接它。

想到我坐的石頭，在水漫起來(lái)的時(shí)候，說(shuō)不定會(huì)是一條魚的躺椅，就覺得十分愜意。包括那個(gè)古墓，水下去后它也裸露出一端，但從沒有覺得恐懼，只感覺神秘。

媽媽對(duì)于我這個(gè)樂園一直很不屑，同時(shí)不允許我去那個(gè)古墓那里。每次靠近就會(huì)聽到她叫我的聲音。我一直想不透，我都沒有看到她，她是從哪里看到我的。

野李子樹偶然發(fā)現(xiàn)的。當(dāng)時(shí)我在水位下去的地方興修我的水利工程，被上面掉下來(lái)的壞李子打到。

野李子有一種苦味，沒有成熟的時(shí)候，能苦到命里去，但是成熟了的野李子的那種苦卻是極舒服的，清冽之極，從舌尖上滑開，再蕩漾進(jìn)人的心里。我發(fā)現(xiàn)這株李子樹的時(shí)候，李子已經(jīng)過季了，當(dāng)時(shí)便美得好像自己擁有了全世界，回家告訴大人說(shuō)那里有李子，快給我摘。結(jié)果被他們嘲笑，說(shuō)“驚風(fēng)火扯”（方言，大驚小怪的意思）的。害我當(dāng)時(shí)好一陣低落，原來(lái)自己當(dāng)做寶貝的人家都不稀罕。

不過后來(lái)很快又恢復(fù)了，就算別人知道它，也不妨礙它是我的人生里第一次發(fā)現(xiàn)的一株野李子樹。

3

外公院子前面的一棵毛桃樹，屋旁的一棵櫻桃樹，屋后的一棵蘋果樹。

毛桃樹其實(shí)跟野桃樹差不多，桃子小小的，又苦又澀，全是毛。

哥哥曾經(jīng)騙我，說(shuō)那是蟠桃。小時(shí)候的我一直信以為真?，F(xiàn)在已經(jīng)知道它是毛桃樹，但每次路過還是會(huì)覺得那是棵結(jié)蟠桃的樹。

通常外公家的果子還不那么成熟的時(shí)候，我就開始饞嘴著吃了，但是在對(duì)于這棵櫻桃樹的問題上，舅舅一點(diǎn)不講人情。櫻桃沒有紅透，我任何耍賴使性的伎倆都不管用。不過也就因?yàn)檫@樣，我才能品嘗到熟透了的櫻桃的滋味。

那棵蘋果樹小小的，但是能結(jié)很多果。不遠(yuǎn)處是我從來(lái)沒有見過的外婆的墳，每次去摘蘋果的時(shí)候，會(huì)覺得那是外婆給的。

那些青蘋果青翠了我一個(gè)夏天又一個(gè)夏天，把這冷色調(diào)直接抹成了我記憶里的暖色調(diào)。

4

宣舅舅家一直沒有長(zhǎng)大的林檎樹和結(jié)了幾串再不結(jié)的葡萄樹。

宣舅舅種這些樹的時(shí)候，告訴我會(huì)結(jié)很多林檎，可好吃了。

可是林檎是什么東西?。?/p>

不知道，因?yàn)楹髞?lái)宣舅舅家搬到成都去了，這些樹苗一直沒有長(zhǎng)大。也就沒有結(jié)出來(lái)讓我看一看、吃一吃。

后來(lái)學(xué)日語(yǔ)的時(shí)候，看到“林檎”這個(gè)詞，釋義是蘋果。

我專門去查，說(shuō)林檎又名花紅、沙果。

可我們那里還有一種叫花紅的果子，和后來(lái)我在北方吃的沙果的味道是不一樣的。于是我就私自地定義為，林檎、花紅、沙果，都算是蘋果里面的不同種類。

到葡萄結(jié)了幾串再不結(jié)了之后，到宣舅舅家的狗再不去守院子之后，到我念書甚至現(xiàn)在遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)之后，這些風(fēng)景都還能招搖在眼前，也算欣慰。