文/王奇婷

很多人都不敢相信吉姆·帕森斯已經(jīng)40歲了，看上去面色粉嫩的他怎么也不像是個(gè)年過(guò)不惑的“大叔”，然而他確確實(shí)實(shí)是熬

到34歲才靠著《生活大爆炸》中的“謝耳朵”為人所知的。雖然年齡不小，但相比仍然默默奉獻(xiàn)的無(wú)數(shù)無(wú)名演員，他是幸運(yùn)的，因?yàn)樗龅搅恕爸x耳朵”這個(gè)無(wú)比適合他的角色。

在對(duì)話中跳舞

“謝耳朵”是中國(guó)觀眾給帕森斯起的昵稱，他在《生活大爆炸》中的角色名叫謝爾頓。

這部由美國(guó)哥倫比亞廣播公司推出的情景喜劇從2007年開(kāi)始拍攝播出，但似乎直到2010年才開(kāi)始真正走紅。第三季開(kāi)播后，收視率比前兩季上升了35.7%，漲幅在美國(guó)黃金檔電視劇中排名第一，網(wǎng)上開(kāi)始大賣男主角們geek（意指智力超群、善于鉆研，但不懂與人交往的學(xué)者或知識(shí)分子）風(fēng)格的T恤。

這四個(gè)高智商、低情商的“科學(xué)宅男”之間的家長(zhǎng)里短，加上緊跟社會(huì)流行熱點(diǎn)的調(diào)侃，將觀眾的笑神經(jīng)調(diào)動(dòng)到了極致。這些源自生活的笑料，也在許多人心里產(chǎn)生了共鳴。一夜之間，電影海報(bào)上的那句“Smart is the new sexy”似乎成了新的風(fēng)向標(biāo)。

而謝爾頓作為四個(gè)人中IQ最高的那位，EQ卻極低：極其自戀，不可一世，拒絕相信世界上有比他聰明的人，認(rèn)為自己是萬(wàn)能的，不可能出錯(cuò)。而這份自負(fù)背后，是他的不懂察言觀色，不懂社交技巧，分不清人情冷暖。在這個(gè)角色身上，戲劇張力最強(qiáng)。要演好這個(gè)笑料最多、最神經(jīng)質(zhì)但也最孤獨(dú)的男人，對(duì)帕森斯來(lái)說(shuō)是一個(gè)不小的挑戰(zhàn)。

帕森斯在最初接手劇本時(shí)產(chǎn)生了一個(gè)疑惑：謝爾頓是否患有艾斯伯格綜合征或自閉癥？編劇給他的答案是“沒(méi)有”。但約翰尼·蓋爾克奇（劇中萊納德的扮演者）有一次塞給他一本名叫《Look Me In the Eye》的書說(shuō)：“你一定要看這本書，你會(huì)窒息的。這本書的主人公和謝爾頓太像了?！迸辽棺屑?xì)看完書后說(shuō)：“不可否認(rèn)，這位患有艾斯伯格綜合征的主人公的言行舉止，絕大部分謝爾頓都有。”

可以感覺(jué)到，編劇在整個(gè)劇集進(jìn)行中對(duì)謝爾頓的性格特點(diǎn)是進(jìn)行過(guò)調(diào)整的。當(dāng)他的“毒舌”開(kāi)始變得刻薄、他的自負(fù)開(kāi)始變得討人厭時(shí)，編劇便讓他稍稍收斂一些，多去主動(dòng)關(guān)心別人。經(jīng)過(guò)三季的熏陶，謝爾頓“率真可愛(ài)”的形象已然定型，帕森斯也早已對(duì)這個(gè)角色心領(lǐng)神會(huì)，在表演上也有了相當(dāng)?shù)陌l(fā)言權(quán)。如果他覺(jué)得某一個(gè)動(dòng)作不符合謝爾頓的性格特點(diǎn)的時(shí)候，帕森斯會(huì)提出：“我不認(rèn)為謝爾頓會(huì)這么做?！?/p>

不過(guò)大多數(shù)時(shí)候，帕森斯還是非常忠于劇本的，并對(duì)編劇們佩服有加?！拔矣X(jué)得臺(tái)詞寫得太好了！謝爾頓經(jīng)常要說(shuō)很多話來(lái)表達(dá)一個(gè)意思，編劇則極好地組織了語(yǔ)言，使句子充滿韻律。那種韻律吸引了我，能使我的聲音在對(duì)話中跳舞?！被蛟S聽(tīng)起來(lái)不可思議，隨著帕森斯扮演謝爾頓的時(shí)間日益增長(zhǎng)，他越來(lái)越感到“有時(shí)候臺(tái)詞就像是我自然而然說(shuō)出來(lái)的一樣”。

屢敗屢戰(zhàn)的演藝之路

吉姆·帕森斯出生并成長(zhǎng)于休斯敦，家境一般。父親是一家管道供應(yīng)公司的老板，2001年在車禍中喪生，母親是一年級(jí)老師，妹妹也是老師。他的母親朱迪·帕森斯說(shuō)，帕森斯在3歲的時(shí)候就立志成為一名演員。

在帕森斯憑借《生活大爆炸》走紅之前，他的演藝之路可用“屢敗屢戰(zhàn)，毫不退縮”概括。1993年，帕森斯進(jìn)入休斯敦大學(xué)戲劇與舞蹈系，他加入了學(xué)校的π.K.α兄弟會(huì)（Pi Kappa Alpha fraternity），并且成立了一家叫作“惡魔新郎”的非盈利制作公司。3年里，他出演了17部喜劇，但是鮮為人知。1999年，他前往圣地亞哥大學(xué)讀碩士研究生，成為接受經(jīng)典劇院特殊課程學(xué)習(xí)的7個(gè)學(xué)生之一，并最終在Old Globe Theatre演出期間獲得了碩士學(xué)位。

這位和“謝耳朵”一樣擁有高學(xué)歷的藝術(shù)碩士，在現(xiàn)實(shí)中卻一直懷才不遇。直到2002年他才得以在劇集《艾德》里有了第一次表演機(jī)會(huì)。2004年帕森斯終于得到了一份還算穩(wěn)定的工作——在《紐約重案組》中出演了7集。除此之外，他還在奧黛麗·塔圖的電影《除了向上爬我們別無(wú)選擇》中有過(guò)客串，在電影《情歸新澤西》中扮演過(guò)一個(gè)中世紀(jì)騎士，在《噱頭大王》里演了一場(chǎng)戲，扮演喬恩·海德的一個(gè)同學(xué)，他還客串過(guò)情景喜劇《艾米律師》中的角色Rob Holbrook——這一切一直延續(xù)到他遇到“謝耳朵”。帕森斯為《生活大爆炸》進(jìn)行了多次試鏡，他的名不見(jiàn)經(jīng)傳令主創(chuàng)心存顧慮，但兩次試鏡下來(lái)，他的神形兼?zhèn)渥寣?dǎo)演查克·羅瑞頗為滿意：“實(shí)在難以想象還有比他更適合這個(gè)角色的人了?！?/p>

不知道是帕森斯成就了“謝耳朵”，還是“謝耳朵”拯救了帕森斯，但是運(yùn)氣和時(shí)機(jī)都恰到好處地讓這二者融為一體，讓彼此完美?！渡畲蟊ā吩镜脑O(shè)定是圍繞萊納德和潘妮的愛(ài)情故事展開(kāi)的，“謝耳朵”只是剩下的搞怪室友之一。但帕森斯就這么漸漸地把主角的位置擁入懷中，“謝耳朵”的極端人格成了維持劇集推動(dòng)的最有力要素。

與geek毫不沾邊的鄰家男孩

雖然帕森斯承認(rèn)“現(xiàn)實(shí)生活中偶爾會(huì)出現(xiàn)謝爾頓附體”，但戲里戲外謝爾頓和帕森斯幾乎沒(méi)有共性。謝爾頓憎恨開(kāi)車，平時(shí)出行離開(kāi)朋友就沒(méi)轍，帕森斯則有暈動(dòng)癥傾向，容易暈車，寧愿自己開(kāi)車；謝爾頓在劇里唯一做過(guò)的運(yùn)動(dòng)是在wii上打保齡球，帕森斯則是個(gè)十足的體育愛(ài)好者，尤其愛(ài)看網(wǎng)球和棒球比賽；謝爾頓熱衷在facebook、twitter上隨時(shí)更新自己的狀態(tài)，帕森斯則不喜歡這種“世俗的”社交網(wǎng)站，“在twitter上，有一半影迷的提問(wèn)我都不知道該怎么回答。”帕森斯在一次訪談中坦言“我的確有個(gè)twitter賬號(hào)，但用了幾天發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)什么要說(shuō)的?！?/p>

更令觀眾大跌眼鏡的是，劇中沉迷在《星際迷航》的世界里、說(shuō)著古怪的克林貢語(yǔ)的“謝爾頓”，在現(xiàn)實(shí)生活中其實(shí)“一部《星際迷航》也沒(méi)有看過(guò)”。帕森斯承認(rèn)，有關(guān)《星際迷航》的那些饒舌難懂的對(duì)白，他都是借助Youtube從“上下文”中理解所有笑點(diǎn)的，“有時(shí)候甚至不知道自己在說(shuō)什么，只是一絲不茍地背下來(lái)了”。

“在生活中，你自己有沒(méi)有比較古怪的一面呢？”《紐約日?qǐng)?bào)》記者問(wèn)帕森斯?！拔蚁矚g單詞和數(shù)字，喜歡做縱橫字謎，喜歡一切和列表、排列、數(shù)據(jù)有關(guān)的東西。我喜歡卡西·凱森的廣播節(jié)目《American Top 40》。我還喜歡把獲得奧斯卡提名的電影都看一遍?！迸辽拐f(shuō)道。

懷念“為生活打拼”的日子

有人曾這樣總結(jié)美國(guó)影視圈的“走紅定律”：如果一個(gè)演員出了名，他將很快厭倦接受各種采訪；如果他在喜劇上獲得成功，那么過(guò)不了多久他將變得脾氣古怪，甚至有些神經(jīng)質(zhì)。雖然不能一概而論，但以身試“法”的大有人在。然而，帕森斯卻是這條“定律”最好的反例。他欣然接受各種采訪，對(duì)話中無(wú)不透著率真和謙遜；每次別人主動(dòng)為他提供服務(wù)，他都不忘報(bào)以一句禮貌的“謝謝”。

甚至一直到現(xiàn)在，帕森斯仍然懷念過(guò)去那些“為生活打拼”的日子。

在《生活大爆炸》之前的演藝生涯，帕森斯全是在龍?zhí)捉巧蛷V告短片里度過(guò)，像極了星爺《喜劇之王》里描述的橋段。現(xiàn)在每每想起那段日子，他還是會(huì)覺(jué)得艱苦而幸福?！霸诩~約，進(jìn)行甄選的地方有時(shí)候就只有清潔間那么大?！迸辽够貞浀溃半m然我在紐約時(shí)勉強(qiáng)收支相抵，但我還是很喜歡那段時(shí)光。我當(dāng)然不會(huì)傻到說(shuō)自己很享受‘入不敷出’的狀態(tài)，但我確實(shí)喜歡在那種激烈競(jìng)爭(zhēng)的狀態(tài)下生存。”

帕森斯解釋說(shuō)當(dāng)年是為了薪水而不斷演戲，以至于現(xiàn)在的薪酬飆升到了20萬(wàn)美元一集，他依然習(xí)慣仔細(xì)地算每一筆花銷。他還一度不相信“Sheldon Cooper”這個(gè)名字已經(jīng)在全球范圍被人知曉并喜愛(ài)，他接受采訪時(shí)還笑稱：“當(dāng)我們?nèi)ツ鞲缧麄鲿r(shí)，他們告訴我們，說(shuō)《生活大爆炸》是拉丁美洲收視率最高的情景喜劇。我的第一反應(yīng)是，他們之所以說(shuō)這樣的話應(yīng)該只是想安慰安慰我吧?！?/p>

因《生活大爆炸》一炮而紅的帕森斯顯然沒(méi)有被成功沖昏頭腦?！按髮W(xué)時(shí)，大家都為自己熱愛(ài)的戲劇從早到晚地排練和演出，沒(méi)有任何工資?，F(xiàn)在有了工資，卻不如以前有干勁了。幸好，如今我在拍電視劇的忙碌時(shí)間表里又找回了當(dāng)年的激情?！?/p>