□文/王卓慧,深圳職業(yè)技術(shù)學(xué)院動(dòng)畫學(xué)院教師,博士
電視劇《越獄》劇照
電視劇《潛伏》劇照
《越獄》是美國FOX電視臺(tái)推出的電視連續(xù)劇。大致講述了弟弟邁克爾為救蒙冤入獄的哥哥不惜自己深陷圇圄,然后如何策劃并實(shí)現(xiàn)越獄的故事。由于劇情緊湊、懸念疊出,一經(jīng)推出就獲得極高的收視率。而且通過網(wǎng)絡(luò),在中國也受到了大量美劇粉絲的追捧?!稘摲肥侵袊箨?008年推出的一部諜戰(zhàn)劇,主要描述的是主人公余則成,一個(gè)國民黨特務(wù)如何轉(zhuǎn)變成共產(chǎn)黨的間諜,在敵內(nèi)“潛伏”直到解放,繼續(xù)奔赴臺(tái)灣從事潛伏工作的故事。由于情節(jié)緊張、人物刻畫鮮明,成為中國電視劇近年來少有的佳作,并確立了諜戰(zhàn)劇的類型。盡管《越獄》與《潛伏》在劇情設(shè)計(jì)、情節(jié)構(gòu)思有著天壤之別,但是兩劇大體還是屬于情節(jié)劇的范疇。情節(jié)劇是最早來源于戲劇的一個(gè)概念,現(xiàn)在被越來越多的引入到電視劇的創(chuàng)作中,是指“戲劇情境險(xiǎn)惡多變、矛盾沖突尖銳激烈、劇情發(fā)展中包含著大量偶然及巧合的因素,充滿了緊張的戲劇場面?!?情節(jié)劇,百度百科,http://baike.baidu.com/view/2471258.htm)情節(jié)劇在誕生伊始就常在曲折的情節(jié)中包含著懲惡揚(yáng)善的道德宣傳?!对姜z》和《潛伏》同樣在扣人心弦的情節(jié)中,展現(xiàn)著忠誠與背叛、正義與邪惡,在起伏跌宕的劇情中讓觀者體味著英雄與他們的魅力之光?!对姜z》里的邁克爾為了友情和自由,一次次的陷入絕境,又一次次的反擊,最終付出了生命;《潛伏》里的余則成在面對(duì)各種危險(xiǎn)時(shí)為了國家和人民的利益隨時(shí)準(zhǔn)備獻(xiàn)身,并且為了信仰,放棄了個(gè)人幸福。盡管出自于不同文化背景,但他們身上都有著“挽狂瀾于既倒”的氣質(zhì),“敢為人之所不敢為”的無畏,可以說他們都是當(dāng)之無愧的英雄。本文希望通過這兩部頗有人氣的電視劇的比較,簡單提煉出中美電視劇在各自輸出的英雄觀上的差異。
作為一種大眾文化產(chǎn)品,中美兩國的電視藝術(shù)不約而同的都有著強(qiáng)烈的英雄主義意識(shí)。正如美國電視學(xué)者哈爾·希梅爾斯汀所說,英雄是電視情節(jié)劇的核心,“經(jīng)典英雄活動(dòng)的世界是一個(gè)情感色彩強(qiáng)烈的世界,又是一個(gè)嚴(yán)酷的世界,那里的規(guī)則包括對(duì)體能和道德無休無止的考驗(yàn)和經(jīng)常不斷的死亡威脅。英雄代表了一種精心界定的價(jià)值體系,在這種體系中,善良最終戰(zhàn)勝邪惡,在神的幫助下,英雄們的活動(dòng)結(jié)束混亂,重建秩序和安定。”英雄是“社會(huì)的類型”,“英雄是從想象與象征的文化譜系中抽象出來的,他們?yōu)槿藗兲峁┝嗽噲D效仿的典范。”“在電視情節(jié)劇中,這些社會(huì)典范作為形象或符號(hào)發(fā)揮著作用,它們被按照我們社會(huì)中占統(tǒng)治地位的價(jià)值觀構(gòu)造出來,并用來強(qiáng)化公眾對(duì)于合理有序社會(huì)關(guān)系的共同信念?!?《中美電視藝術(shù)比較》,苗棣著,文化藝術(shù)出版社2005年版,200頁)
但同時(shí),我們也能看到,在弘揚(yáng)英雄主義,為現(xiàn)存的社會(huì)關(guān)系提供信心的共性之下,中美兩國的電視劇又有著不同的偏重。美國電視劇中充滿了個(gè)人主義的英雄形象;而在中國電視劇里,集體主義的英雄精神則長盛不衰。這種價(jià)值觀上的偏重產(chǎn)生于兩國不同的文化背景下,同時(shí)也受著兩國不同的社會(huì)體制和電視結(jié)構(gòu)的制約。
美國是以個(gè)人主義原則為倫理道德基礎(chǔ)的國家,源自于清教主義理性原則與對(duì)個(gè)人自由追求的個(gè)人主義是美國民主思想的出發(fā)點(diǎn)和歸宿,也是美國關(guān)于人的價(jià)值的核心。個(gè)人就是目的本身。因此在美國電視劇中,處處體現(xiàn)個(gè)人生命尊嚴(yán),強(qiáng)調(diào)個(gè)人英雄主義,強(qiáng)調(diào)個(gè)人對(duì)于社會(huì)的價(jià)值,強(qiáng)調(diào)個(gè)人對(duì)于自我命運(yùn)的主宰。在美國電視劇中,最早的西部片可以看作是美國個(gè)人英雄主義的最直接的產(chǎn)物。在電視的早期年代,西部片里那些攜槍的美國拓荒者的神話通過媒體被大大強(qiáng)化了,并獲得巨大成功。就如一部早期著名西部劇的劇名描述的那樣,《孤獨(dú)騎士》永遠(yuǎn)是西部劇中的主角。他們無親無故、無根無基,只憑著一匹馬、一支槍和驚人膽魄、一身正氣,就在茫茫西部完成了一個(gè)接一個(gè)不可能完成的任務(wù),以個(gè)人的力量建立起社會(huì)正義和秩序。表面看起來美國的西部劇跟中國的武俠劇有些相似,但武俠劇中的郭靖、楊過、令狐沖們,總是被復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系攪得進(jìn)退維谷,而美國西部劇中的英雄們卻永遠(yuǎn)是孤獨(dú)而自由的,不論情節(jié)還是影像,都在努力創(chuàng)造出一種“自由的孤獨(dú)”的詩意。
回到《越獄》,劇中男主角邁克爾的個(gè)人英雄主義作風(fēng),使他成為越獄團(tuán)隊(duì)中的領(lǐng)導(dǎo)和英雄。從劇情來看,邁克爾故意入獄的目的很簡單,就是想救出無辜的哥哥,為著這么一個(gè)單一的、也非常私人化的目的,他放棄了優(yōu)越的生活,依靠個(gè)人之力周旋于監(jiān)獄的群魔之間,并和強(qiáng)大的國家機(jī)器相抗?fàn)?,所有這一切都是美國式的個(gè)人英雄主義風(fēng)格的表現(xiàn),而正是這種風(fēng)格才是現(xiàn)時(shí)代年輕人所崇尚的,而這也正是《越獄》吸引少壯派觀眾的主要原因。
相反的,從某種意義上講,自古至今,中國人一直以來強(qiáng)調(diào)的就是集體主義,集體是偉大的,個(gè)人是渺小的。相對(duì)美國人的自我價(jià)值主要存在于直接的個(gè)人的選擇當(dāng)中,中國人“自我的觀念深深植根于社會(huì)階層的觀念之中,人們往往圍繞包括自己祖先和將來的后代在內(nèi)的直系家族來構(gòu)建自我,這就意味著家族里的成員已經(jīng)做的、正在做的或者將來做的任何事情都是屬于自我的行動(dòng)。中國自我的連續(xù)性就這樣包含著家族成員們所經(jīng)歷過的無奇不有的時(shí)間延伸到一代又一代?!?《美國文化模式》,衛(wèi)景宜、愛德華著,百花文藝出版社2000年版,180頁)在這樣的根深蒂固的儒家文化背景下,又由于國家電視臺(tái)具有通過節(jié)目鼓舞人、教育人的宣傳目標(biāo),因而在中國,以集體本位主義為價(jià)值觀的作品占據(jù)主流,中國電視劇所宣揚(yáng)和歌頌的是為了國家利益、民族利益、他人利益而舍棄個(gè)人利益的英雄人物。在《潛伏》中,余則成誤以為翠平犧牲的時(shí)候,畫外音是“余則成知道,他只有這一夜悲傷的權(quán)力,明天還要繼續(xù)他的使命,上級(jí)已經(jīng)下令撤離,但他不能走,一定要搞到潛伏特務(wù)的名單,每當(dāng)身邊有人死去,他都會(huì)想到自己活著的價(jià)值,這是他更大的悲傷,他屢次告訴自己,你是殉道者,你要承受這些折磨,這些折磨就是理想的代價(jià),必須全部承受,直到死?!边@是劇中最感人的地方,也是劇中余則成的心情最柔軟的段落,通過這種內(nèi)心的獨(dú)白,引起了觀眾的共鳴,使觀眾進(jìn)入人物的心里,并完成了接受一種思想感化的過程。另外,當(dāng)解放就要到來,余則成本可以選擇自由的生活,但由于組織需要,他最終離開愛人去了臺(tái)灣,繼續(xù)我黨的潛伏工作,犧牲了個(gè)人一生的幸福。當(dāng)他最后展開雙臂為翠平暗示情報(bào)所在的時(shí)候,觀眾們分明看到的是一場愛人的訣別,除了為他最終的選擇唏噓,同時(shí)也充滿敬仰之心。
另外,近幾年中國表現(xiàn)集體英雄主義的電視劇除了傳統(tǒng)的軍事題材之外,又有新的開拓,革命歷史劇、案件偵破劇和政治反腐劇都成為張揚(yáng)集體英雄主義的最佳形態(tài),比如象《誓言無聲》、《大雪無痕》、《省委書記》、《重案六組》等等。不過與美劇中“亨特”或“杰克”式的孤膽英雄不同的是,這些電視劇中所展現(xiàn)的英雄更多是一個(gè)集體,一個(gè)大智大勇、同仇敵愾、齊心協(xié)力的特殊戰(zhàn)斗集體。集體里有個(gè)人,主角是全組的靈魂和基礎(chǔ),用自己的沉著和冷靜去關(guān)愛和幫助每一位組員,用機(jī)智和果敢指揮全組給予犯罪一次又一次沉重的打擊,用自身的豐富經(jīng)驗(yàn)和大智大勇率領(lǐng)著這個(gè)特殊戰(zhàn)斗小組完成一次又一次艱巨的任務(wù),這才是中國電視劇里真正的英雄。(《中美電視藝術(shù)比較》,前揭,216頁)
而在美國,一切從經(jīng)濟(jì)利益出發(fā)的商業(yè)電視組織需要迎合觀眾的胃口,讓觀眾能夠一時(shí)擺脫現(xiàn)實(shí)生活的困擾,在虛幻而又痛快淋漓的個(gè)人主義勝利中找到一些喜悅和精神的慰藉?!对姜z》在成功推出第一季之后,共連續(xù)推出四季,但是在第三季開播以后,收視率一路狂跌,據(jù)收視統(tǒng)計(jì)從1800萬下降到了740萬。在美國一周黃金時(shí)段收視率排行榜上,更是掉到30多名,是什么讓曾經(jīng)不可一世的《越獄》陷入收視低谷?其實(shí),拋開劇情,最讓人難以接受的是劇中唯一一個(gè)閃耀著溫情光芒的角色莎拉死了,因?yàn)榘缪菡邞言猩?,這個(gè)角色不得不被編劇“置于死地”斬首示眾。于是觀眾怒了,紛紛表示要以罷看“祭奠”莎拉。因此在第四季中,莎拉不僅“起死回生”還解釋了她之前的遭遇。但遺憾的是邁克爾為了營救莎拉,不得不最后一次鋌而走險(xiǎn)……他最終不能和莎拉天長地久,沒能活下來,以美劇少見的英雄惜去做了遺憾收官。
在涉及表現(xiàn)個(gè)人利益與集體利益的關(guān)系時(shí),美國電視劇盡量避免出現(xiàn)個(gè)人利益與集體利益的沖突,特別是二者出現(xiàn)不可調(diào)和的沖突和對(duì)立,而是強(qiáng)調(diào)個(gè)人利益與集體利益的一致性,只要個(gè)人利益得到尊重,集體利益最終能夠也是得到尊重的。在美劇里,為了國家利益、集體利益而舍棄家人的生命,是不可想象的事情。而有意思的是,在《越獄》里,邁克爾要揭穿的是以女總統(tǒng)為首的利益集團(tuán)的陰謀,只身對(duì)抗的是美國的秘密特工組織等國家機(jī)器。
還要提及的是,《越獄》與《潛伏》在塑造“英雄”的同時(shí),都引入了“情”這個(gè)元素,使英雄們不再顯得冷酷,而更多了幾分溫情與柔情?!对姜z》中講述最多的是兄弟之間的感情,人與人之間的友情,這就像《越獄》制片人所提到的,這部劇的初衷是為了展示男人之間的友情。這種友情,顯示出朋友之間信任的重要。由于信任,邁克爾可以在一群人的幫助下,集體逃離。然而也正是信任,邁克爾出獄之后的每一步都充滿了艱難。全劇愛情在這里沒有著色更多,然而一旦出現(xiàn),就成為最溫暖人心的力量,并且也成了全劇的終結(jié)所向——邁克爾用自己的生命成全了愛人的自由,這與好萊塢慣常的大團(tuán)圓式的結(jié)尾頗為不同,該劇執(zhí)行制片人Zack表示“走安全路線自然是沒什么好玩的。保守的劇情發(fā)展也許會(huì)讓劇集延續(xù)更長時(shí)間,但十年過后你還會(huì)記得么?我不知道??晌蚁嘈拧对姜z》是會(huì)被人銘記在心的。它是否就是完美的?當(dāng)然不是。然而它是獨(dú)一無二的,富有戲劇的張力,充滿了象征意義。”(《制片人談越獄結(jié)局,邁克陷入親情愛情兩難》,http://music.yeshj.com/comment/64520/)以娛人耳目的《越獄》最終回歸了人性中這個(gè)大大的“情”字。同樣,與以往弘揚(yáng)主旋律的電視劇中人物與愛情絕緣不同,在電視劇《潛伏》中,劇中展現(xiàn)了“愛情和信仰”的多重關(guān)系,用編導(dǎo)者的話說,是為了要體現(xiàn)“革命者的愛情可以是浪漫的”——在執(zhí)行革命任務(wù)中,也交織進(jìn)行著余則成與三位女性的愛情經(jīng)歷,在革命與愛情之間設(shè)置了張力,使得故事更具可觀性。余則成在經(jīng)歷了失去戀人和引路人左藍(lán)的痛苦后,又與翠平生離,并與晚秋結(jié)婚,繼續(xù)潛伏。該劇用翠平抱著孩子在山上遙望等待的鏡頭和遠(yuǎn)在臺(tái)灣的余則成看著和晚秋的結(jié)婚照流淚的畫面,營造出了與死別同樣凄美的氛圍,甚至更加殘酷??梢哉f劇中也有情,甚至有欲,但是情不是主創(chuàng)要集中描述的,余則成所面臨的種種情感線索都是為了襯托出這個(gè)人物所具有的堅(jiān)定信念,這些情感都要服從于這種信念,也升華了這種信念。
簡而言之,英雄崇拜是一種普遍的文化心理,而英雄主義的核心在于評(píng)價(jià)英雄的社會(huì)價(jià)值,不同文化的分歧就在于怎樣的人能被視為英雄。中美兩種文化按照各自的價(jià)值系統(tǒng)創(chuàng)造了各自的英雄。特別是在影視作品中,英雄形象反映出兩種文化對(duì)英雄的定義和看法,兩種文化中英雄的不同點(diǎn)體現(xiàn)得最為明顯,但也有一些相同的特征。歸根結(jié)底,創(chuàng)造自己的英雄來保持其精髓是每一種文化的責(zé)任和目標(biāo)。