文/北岳散人

求畫

明代嘉靖年間曾任內(nèi)閣首輔的嚴(yán)嵩，權(quán)傾朝野。他神童起家，善詩文，精通書畫?！皣?yán)分宜勢熾時(shí)，以諸珍寶盈溢，遂及書畫古董雅事”。其子嚴(yán)世蕃，在嚴(yán)嵩大紅傘的庇護(hù)下，官至工部左侍郎。與其父親一樣，嚴(yán)世蕃“招權(quán)納賄，貪利無厭，尤好古尊彝奇器書畫，搜取不遺余力”。

為了向嚴(yán)氏父子獻(xiàn)媚，下級官吏便投其所好，窮搜宇內(nèi)法書名畫。中書舍人羅龍文不惜白銀千兩從文徵明手中購得唐代書法家懷素的《自敘帖》，浙江總督胡宗憲以數(shù)百兩白銀的高價(jià)從仁和丁氏手中購得《越王宮殿圖》、從錢塘洪氏手中購得《文會(huì)圖》，進(jìn)獻(xiàn)給嚴(yán)氏父子。

時(shí)任薊遼總督、兵部左侍郎、右都御史的王忬，也是其中之一。王忬，字民應(yīng)，號思質(zhì)，太倉人。嘉靖二十年（1541）進(jìn)士，曾北御蒙古，南抗倭寇。文壇領(lǐng)袖王世貞是他的大兒子，抗倭名將俞大猷是他的老部屬。位居高官的王忬，到底想給嚴(yán)氏父子送一幅怎樣的作品作為雅賄呢？最終，他把目光對準(zhǔn)了傳世名畫《清明上河圖》。

歷史長卷《清明上河圖》是北宋張擇端的代表作，描繪了北宋故都汴京的景色。張擇端完成《清明上河圖》后，將它呈獻(xiàn)給了宋徽宗。宋徽宗非常喜歡此畫，親筆在圖上以瘦金體題寫了“清明上河圖”五個(gè)字?！熬缚抵儭焙螅肚迕魃虾訄D》流落北方金國民間。而南宋的臣民懷念北方故土，思鄉(xiāng)之情寄托于《清明上河圖》，使該畫聲名鵲起。

元至正二十五年（1365），該畫藏靜山周氏家中。明宣德至正德年間

以“清明上河”為題材的長卷，留存至今的宋、元、明、清本達(dá)數(shù)百本之多，分藏于公私之家，遍布全球。其中，以張擇端的“宋本”、仇英的“明本”以及“清本”最為著名。有李賢印，藏藍(lán)氏、吳氏家，又先后入京師朱文徵（鶴年）家、宜興徐溥（文靖）家、李東陽家。嘉靖三年（1524），為長洲陸完所藏。陸完得圖后，還題跋道：“圖之工妙入神，論者已備，吳文定公訝宣和畫譜不載張擇端，而未著其說。近閱書譜，乃始得之，蓋宣和書畫譜之作，專于蔡京，如東坡、山谷，譜皆不載，二公持正，京所深惡耳。擇端在當(dāng)時(shí)，心亦非附蔡氏者，畫譜之不載擇端，猶書譜之不載蘇黃也。小人之忌嫉人，無所不至如此。不然則擇端之藝其著于譜成之后歟？嘉靖甲申二月望日，長洲陸完書。”前鈐二印，上“陳湖”，下“青泉白石”，后還鈐一印“吳郡陸氏”。

據(jù)明李日華《味水軒日記》載，陸去世后，陸夫人非常珍愛，把《清明上河圖》縫在一個(gè)繡花枕頭中。不管坐著還是睡著，都隨身帶著，寸步不離身。陸夫人有一個(gè)外甥，姓王，善繪畫，而且很乖巧，會(huì)說話，很得夫人的歡心。趁夫人高興的時(shí)候，他就提出要求借看。夫人被他伶牙俐齒一說，不好不借，只有加以嚴(yán)格限制，不準(zhǔn)攜帶筆硯，只能坐在小閣中觀賞，也不許有其他人在場。這樣王生往來兩三個(gè)月，共數(shù)十次觀賞，逐漸將構(gòu)圖布局、位置暗暗記在心里，回去以后就把全圖臨仿了下來。

另據(jù)明沈德符《野獲編補(bǔ)遺》載，嚴(yán)嵩的黨羽鄢懋卿、胡宗憲，聽說張擇端的《清明上河圖》在已故內(nèi)閣首輔王鏊家里，但其家巨富，難以用錢財(cái)打動(dòng)，就找到一個(gè)叫湯臣的蘇州人想辦法。湯臣是一個(gè)裝裱匠，在嚴(yán)嵩家里做事。湯臣和王忬交情不淺，便把這一信息，也可以說是逢迎嚴(yán)氏父子的一個(gè)絕佳機(jī)會(huì)告訴了王忬。王忬便請湯臣求購《清明上河圖》。

作偽

明代商品經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，字畫古玩十分興旺。在巨大的消費(fèi)需求和利潤空間的雙重刺激下，書畫作偽在明晚期達(dá)到了一個(gè)新的高峰。沈德符《萬歷野獲編》說：“古董來自多贗，而吳中尤甚。文士皆以糊口。近日前輩，修法莫如張伯起（鳳翼），然亦不克向此中生活。至王百谷（穉登）全以此作計(jì)然策矣。”連張鳳翼、王穉登這兩位著名文人收藏家都從作偽中漁利，其他世俗者就可想而知了。

當(dāng)時(shí)，一大批繪畫技藝高超的無名畫家聚集蘇州，靠仿名家書畫謀生。沈周的畫往往“片縑朝出，午已見副本；有不十日，到處有之，凡十余本者”，文徵明的畫則“遍海內(nèi)外，往往真不能贗十二”。對于這種情況，文、沈并不計(jì)較。他們認(rèn)為這些不知名的畫家繪畫技藝并不低，借助名家而獲得一部分利益并不為過，是可以理解的。據(jù)載，沈周見到別人仿自己的作品時(shí)，不生氣也不追究，有時(shí)甚至還爽快地答應(yīng)其請求，為之題款。文徵明呢，竟替造假者辯解。馮時(shí)可在《文待詔徵明小傳》中記載：“有偽為公（文徵明）書畫以博利者，或告之公，公曰：‘彼其才藝本出吾上，惜乎世不能知；而老夫徒以先飯占虛名也。’其后偽者不復(fù)憚公，反操以求公題款，公即隨手與之，略無難色。”

上圖為“清本”《清明上河圖》。“清本”又稱“清院本”，現(xiàn)藏于臺(tái)北故宮博物院。此畫是乾隆登基之初，由清代宮廷畫家陳枚、孫祜、金昆、戴洪、程志道五人合作而成。由于5位畫家均來自蘇州，故此畫以蘇州生活為藍(lán)本，加入了一些北京的內(nèi)容，如禁軍騎射操練場景。

當(dāng)時(shí)，蘇州制作的假畫最多的，一是假造仇英的畫，二是仿造張擇端的《清明上河圖》。蘇州仿制張擇端的《清明上河圖》，傳世的不下二十卷，布局大致相同，都摹自仇英的稿本。

在這種大環(huán)境下，頗有名氣的書畫作偽高手黃彪脫穎而出，成為蘇州片的代表人物。姜紹書的《無聲詩史》中有黃彪的傳記：“黃彪，號震泉，蘇州人。嘉靖間分宜嚴(yán)相購求張擇端《清明上河圖》，捐千金之值而后得之，尋籍入天府，為穆廟所愛，飾以丹青。彪得擇端稿本，稍加刪潤，布景著色，幾欲亂真?！秉S彪不僅是個(gè)造假高手，還發(fā)動(dòng)其家族造假，他的兒子黃景星也精于仿古，善仿仇英的仕女人物畫。

由于江南語音“王”、“黃”不分，故黃彪或被記作“王彪”（顧起元《客座贅語》、田藝蘅《留青日札》），“王生”（李日華《味水軒日記》）。在李日華《味水軒日記》中，王生拿自己的臨摹本出售給王忬，獲利八百兩銀子。在明人沈德符《野獲編補(bǔ)遺》中，湯臣僅買到摹畫高手黃彪仿制的一幅贗品《清明上河圖》?？梢?，王忬最終弄到手并獻(xiàn)給嚴(yán)氏父子的是一幅贗品《清明上河圖》。

告密

“雅俗之分，在于古玩之有無?！钡搅嗣鞔?，古玩不再是奢儉之爭，而是雅俗之辨。在眾多古玩中，書畫被抬到了最高的位置。明顧起元《客座贅語》說：“賞鑒家以古法書名畫真跡為第一，石刻次之，三代之鼎彝尊晷又次之，漢玉杯玦之類又次之。宋之玉器又次之，窯之柴、汝、官、哥、定及明之宣窯、成化窯又次之，永樂窯、嘉靖窯又次之?！笨梢韵胍姡玫健肚迕魃虾訄D》的嚴(yán)氏父子，別提有多高興了。

嚴(yán)氏父子認(rèn)為家藏書畫無出其右者，于是廣延賓客，拿出《清明上河圖》品評炫耀。畫中，在疏林薄霧中，掩映著幾家屋舍、草橋和扁舟，兩個(gè)腳夫趕著五頭馱炭的毛驢，向城市走來。在一片柳林中，枝頭剛剛泛出嫩綠。路上一頂轎子，內(nèi)坐一位婦人。轎后跟隨著騎牛的、挑擔(dān)的，從京郊踏青歸來，直奔汴河畔……全畫的序幕，已讓賓客被宋汴梁的都市生活萬象深深吸引。

在明代，“勝客晴窗，出古人法書名畫，焚香評賞”是有閑階層的日常生活場景之一?？梢栽囅?，當(dāng)貴客或摯友臨門，焚上名貴的薰香，拿出這幅《清明上河圖》，嚴(yán)氏父子是何等的愜意。

可是，眾多賓客中，與王忬有隙的一人當(dāng)眾指出此作為贗品，讓沉浸在喜悅中的嚴(yán)氏父子丟盡了臉面。還有一種更流行的說法是，湯臣索賄不成，指言其偽。徐學(xué)謨、李日華、顧起元皆持此說。李日華還言之鑿鑿地列出索賄金額—“四十金”。

這位湯臣，到底是何人呢？據(jù)徐學(xué)謨說：“世蕃門客吳人湯裱褙者，以能鑒古，頗用事。世蕃受賂遺既多，遂旁索古書畫。凡獻(xiàn)古書畫者，必先賄湯裱褙辨以為真跡，始收之。”這位嚴(yán)氏的門客，與王家關(guān)系也非同一般。王忬的兒子王世貞還為湯臣寫過兩首

仇英是明代青綠山水的復(fù)興者。《桃園仙境圖》（上圖）的題材取自陶淵明所作《桃花源記》，通幅青綠著色，色彩艷麗雅美，描繪了文人理想中的隱居之樂。

仇英根據(jù)“清明上河”這一題材，參照“宋本”的構(gòu)圖結(jié)構(gòu)，以明代蘇州城為背景，采用青綠重設(shè)色方式，重新創(chuàng)作了一幅全新的《清明上河圖》。由于仇英版的《清明上河圖》代表了明代蘇州片繪畫藝術(shù)的較高水平，因此當(dāng)時(shí)蘇州仿造的《清明上河圖》，都摹自仇英的稿本。書畫作偽高手黃彪所作的《清明上河圖》，引發(fā)了本文所說的驚天血案。詩：“鐘王顧陸幾千年，賴汝風(fēng)神次第傳。落魄此生看莫笑，一身還是米家船?！薄敖痤}玉躞映華堂，第一名書好手裝。卻怪靈蕓針線絕，為他人作嫁衣裳?！笨梢?，湯臣后來與王家交惡，并非因?yàn)樗髻V。

在由王忬事跡衍化成的戲劇《一捧雪》中說，王忬在巡撫兩浙時(shí)，裱畫匠湯臣生活困難，王忬因同情他就帶回到自己家中做一些活計(jì)，后來又將其推薦給了嚴(yán)世蕃。湯臣在嚴(yán)府看出畫乃新作，恩將仇報(bào)上門要挾，索要王忬之妾雪娘。王忬怒將湯臣趕出府去，湯臣于是向嚴(yán)世蕃告發(fā)。

殺人

得知《清明上河圖》為贗品后，憤怒的嚴(yán)氏父子認(rèn)為王忬是有意以贗代真。嘉靖三十八年（1559），嚴(yán)氏父子先借灤河之警陷王忬于囹圄，第二年更以“邊吏陷城律”將王忬斬于西市。徐學(xué)謨、詹景鳳、沈德符、李日華都把王忬被誅的原因歸為“偽畫致禍”。

事實(shí)真是如此嗎？非也。原來，為世宗所信任的王忬，一直與權(quán)相嚴(yán)嵩不合，對嚴(yán)嵩陷害忠良屢彈指唾罵。而其子王世貞積忤于嚴(yán)嵩子世蕃，值忠臣楊繼盛死，世貞為之營救且經(jīng)濟(jì)其喪，嚴(yán)嵩父子大恨之。嘉靖三十八年，嚴(yán)嵩父子以俺答進(jìn)犯潘家口為名，將王忬下獄論死。

《清明上河圖》不過是嚴(yán)嵩父子索求眾多書畫中的一例。當(dāng)時(shí)，吳中某家藏有趙伯駒的名作《赤壁圖》，某權(quán)臣為獻(xiàn)媚于嚴(yán)氏父子，找藏家購求，藏家不忍割愛。文徵明告誡藏家勿因吝惜一幅畫而帶來禍患，并愿意為他臨摹一幅，以“存其仿佛”。吳城湯氏收藏有唐代畫家李昭道的《海天落照圖》，某郡守為了迎合嚴(yán)世蕃，購求甚急。湯氏對此圖珍若拱璧，于是延請仇英摹寫一件贗品，希冀蒙混過關(guān)。不幸消息泄露，惹怒郡守，為免叵測之禍，湯氏只有忍痛割愛。

由贗品《清明上河圖》引發(fā)的故事，并沒有因王忬被誅而畫上句號。既然王忬的這幅《清明上河圖》是贗品，那說明真跡還在民間。據(jù)文嘉《鈐山堂書畫記》云，陸完的兒子“負(fù)官緡”（欠官債），把此圖賣給了昆山顧氏。這昆山顧氏，就是夢圭子顧懋宏。顧懋宏和嚴(yán)嵩同時(shí)，所以，這幅名作在顧氏家不久，便到了嚴(yán)氏父子手中。

嚴(yán)氏父子垮臺(tái)后，抄家清單《天水冰山錄》被保存下來。嚴(yán)嵩的抄家物資中，不僅有大量田產(chǎn)、金銀財(cái)寶、綾羅綢緞、鐘鼎彝器，并有大量名人字畫，“古今名畫手卷冊頁，共計(jì)三千二百零一軸卷冊”、“經(jīng)史子集等書合計(jì)共八十八部，二千六百一十三本”、“墨刻法帖共三百五十八軸冊”。嘉靖四十四年（1565）八月，這幅經(jīng)歷坎坷的《清明上河圖》，被抄入明內(nèi)府。

隨后，明穆宗即位，王忬得以昭雪，賜兩祭全葬，追任兵部尚書。而黃彪臨摹的贗品《清明上河圖》，則退還給王家，由王忬二兒子王世懋收藏。王忬大兒子王世貞《弇州山人四部稿》云：“《清明上河圖》真贗本，余俱獲寓目……（真本）初落墨相（嚴(yán)嵩）家，尋籍入天府，為穆廟所愛，飾以丹青。贗本乃吳人黃彪造，或云得擇端稿本加刪潤，然與真本殊不相類，而亦自工致可念，所乏腕指間力耳，今在家弟所?！?/p>

至于告密者湯臣，也未能善終。徐學(xué)謨說王忬遭大辟之前，他“先已遣戍去矣”。遣戍的原因，以博雅著稱的鄧之誠說得很詳細(xì)：湯臣與馬鑾誆匿王宏七百金，“宏訴于分宜（嚴(yán)嵩），嚴(yán)究得實(shí)，戍邊，歿于戍所”。