有一次，我突然厭倦了開(kāi)車(chē)，便佇立在夜晚街頭，看稀疏的車(chē)燈人影。這種休息的方式，有點(diǎn)人在途中的無(wú)奈。不知何時(shí)，天空中飄起細(xì)碎的雨點(diǎn)，灑落在我頭上。我開(kāi)始靜靜回想我忙碌的一天，思考自己如此繁忙究竟是為了什么？還沒(méi)有來(lái)得及想明白，淚水突然打濕了我的臉。父母都為我的現(xiàn)在驕傲，但我不想讓他們看到我也有這樣的時(shí)刻，畢竟，我最快樂(lè)的時(shí)光是他們賜給我的，直到現(xiàn)在，童年生活仍是我靈感的養(yǎng)分，走得再遠(yuǎn)，那段日子也不曾放下。

華麗的家什

我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次提起過(guò)，小時(shí)候的我經(jīng)常生病，病懨懨的我喜歡透過(guò)陽(yáng)臺(tái)的玻璃窗向外發(fā)呆。母親下班回來(lái)得早，她總是用雞毛撣子在打掃灰塵，她一邊打掃一邊就說(shuō)：“建剛，你還是躺下吧，不然你爸爸回來(lái)又要說(shuō)你?！蔽疑岵坏锰上?，舍不得外面的光景。有時(shí)候我額頭滾燙，心里卻安靜得很，我的玻璃窗永遠(yuǎn)是明亮的。發(fā)呆的時(shí)候，除了盼望鄰家女孩背著書(shū)包一跳一跳地回來(lái)，我還喜歡看路過(guò)的黃狗，只是對(duì)父親的出現(xiàn)有著隱隱的擔(dān)心，怕他回來(lái)又會(huì)批評(píng)我什么，所以?xún)?nèi)心里不希望他太早回來(lái)，而是希望他多加一下班，最好連晚飯都不要回來(lái)吃。然而，父親終究是要回來(lái)的，有時(shí)候我看到他低著頭，圖紙緊緊地夾在腋下，邁著沉重的步點(diǎn)，我可以感覺(jué)到他壓抑的心情，或者單位里又有什么事情了；有時(shí)候我看到他走得極快，手里拿著一包路上買(mǎi)來(lái)的鹵菜，我就知道他肯定有什么好消息急著跟母親說(shuō)。

我的內(nèi)心始終對(duì)父親是有點(diǎn)躲閃的，我更喜歡母親，我喜歡母親在家里忙碌的樣子。她總是安詳?shù)厥掌鹞易雷由狭鑱y的印章，還有到處亂擺的作業(yè)本和課外書(shū)，她用雞毛撣子輕輕拂去桌子上的灰塵，動(dòng)作優(yōu)雅沉靜。我好幾次發(fā)誓要是將來(lái)學(xué)會(huì)油畫(huà)的話(huà)，肯定將母親這勞動(dòng)的樣子畫(huà)下來(lái)，要用明黃的色調(diào)，再給我的母親譜上一首鋼琴曲。后來(lái)我意識(shí)到，我母親使用雞毛撣子的動(dòng)作，充滿(mǎn)了禪定的味道。那個(gè)雞毛撣子被她放在柜子上，竟然還有了些裝飾的意味。

但父親卻非如此，對(duì)我來(lái)說(shuō)，他像豎立的一道墻，很多時(shí)候有點(diǎn)生硬。每次父親回來(lái)，假如看到我的桌子沒(méi)有收拾整齊，他就會(huì)大喝一聲：“建剛，你看你的桌子咯，自己去搞整齊?！比缓笏麜?huì)拿起雞毛撣子嚇唬我一下，那個(gè)雞毛撣子在他手里好像立馬會(huì)變成另外一個(gè)模樣，它不再溫順，而是變得面目猙獰，如同一只血脈賁張的公雞，然而他還是舍不得打我，他還是會(huì)把雞毛撣子放回它應(yīng)該在的地方。放下了那個(gè)雞毛撣子，也不多看我一眼，就回到廚房，用菜刀乒乒乓乓地剁肉餡。

在我心中，每天去上學(xué)總是一件最快樂(lè)的事情，因?yàn)楹透赣H獨(dú)處是很危險(xiǎn)的。一天下樓，跑到一半被父親叫住，一愣一愣極不情愿地回了家，原來(lái)是洗臉?biāo)疀](méi)有倒。我只好乖乖把水倒掉，但我臨走時(shí)又狠狠瞪了父親一眼。兒時(shí)的我很調(diào)皮，不怎么聽(tīng)話(huà)，后來(lái)我竟然養(yǎng)成了這樣的習(xí)慣，我經(jīng)常會(huì)在臨出門(mén)時(shí)，透過(guò)門(mén)縫，用惡狠狠的眼光盯父親背影一眼，然后關(guān)門(mén)而去。有一天，父親剛好回頭，兩人眼神相撞，我一溜煙跑掉了。

遭遇父親

下午我們四處亂找可玩的物件，百無(wú)聊賴(lài)，我看見(jiàn)不遠(yuǎn)處有一座樓房正在施工，我就對(duì)小朋友喊：“我們一起跑過(guò)去咯?！?/p>

沒(méi)有想到，工地邊上有一群工人正在干活，他們嘿嘿地喊著號(hào)子，拖著沉重的板車(chē)，到處都是灰塵。我有些后悔來(lái)了個(gè)人這么多的地方，還有幾個(gè)人正站在那里看圖紙，一邊對(duì)著樓房指點(diǎn)，一頂黃色的安全帽突然摘了下來(lái)，那個(gè)人喊了一聲：“小朋友都跑過(guò)來(lái)干么子？”那竟然是我的父親。他是個(gè)建筑師。

我呆在那里，突然覺(jué)得很不安。這座樓房相對(duì)于我來(lái)說(shuō)實(shí)在是太大了，時(shí)間有點(diǎn)剎那間凝固了，我擔(dān)心地想，父親可能會(huì)厲聲呵斥我回去，哪想到，他微微笑了笑，說(shuō)：“那是我的仔嘞?！?/p>

他們圍了過(guò)來(lái)，說(shuō)：“老汪，想不到你還有長(zhǎng)得這么乖的仔?！备赣H笑得更加得意了，說(shuō)：“這是我家老三，老愛(ài)生病?！比缓笏p輕拍了下我的褲子，說(shuō)：“我這仔最大的毛病是不講衛(wèi)生。”我懷著萬(wàn)般僥幸的心理，帶著小朋友們趕緊撤退。我很慶幸這次和父親的意外遭遇，他竟然很溫和。走了大約一百米遠(yuǎn)，父親突然又喊了起來(lái)，要我慢點(diǎn)，他匆匆跑過(guò)來(lái)，塞給我一個(gè)塑料袋，說(shuō)：“這是我同事自己釣的魚(yú)，要你媽媽今天莫買(mǎi)魚(yú)噠。”那條魚(yú)沉甸甸地拎在我的手里，我一路小跑，不敢回頭，心里突突亂跳，我不知道，我的背后是父親什么樣的目光。

父親的內(nèi)疚

其實(shí)，父親在那個(gè)單位里做得一點(diǎn)都不順心，單位偶爾會(huì)出現(xiàn)一點(diǎn)事故，盡管有的事故和我父親一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有，責(zé)任也老算在他的頭上。

單位的一個(gè)司機(jī)早晨起來(lái)，給汽車(chē)輪胎加氣，氣加得過(guò)滿(mǎn)，他又用錘子敲打輪胎看是否加足了氣，因?yàn)橛昧^(guò)猛，輪胎爆炸，鋼圈崩出來(lái)削了頭，結(jié)果父親主動(dòng)承擔(dān)了責(zé)任，被單位通報(bào)批評(píng)。這是母親后來(lái)說(shuō)給我聽(tīng)的。還有一次，有一名大學(xué)生來(lái)單位實(shí)習(xí)。量地基的時(shí)候，小數(shù)點(diǎn)弄錯(cuò)一位，造成工作出現(xiàn)嚴(yán)重失誤，父親為了不影響這名大學(xué)生的前程，自己一個(gè)人把黑鍋全部背上了。

那天吃晚飯的時(shí)候，父親小聲告訴母親小數(shù)點(diǎn)的事情，他說(shuō)自己被扣了二十塊錢(qián)，下個(gè)月就不給蘇州老家寄東西了吧，反正也不能虧待了孩子。母親聽(tīng)了很不舒服，用筷子在菜碗里面胡亂夾了幾下，然后跑到廚房，把碗洗得叮叮響，事后還用肥皂把自己的手搓了又搓，我隱約看到母親的眼睛有點(diǎn)濕潤(rùn)，她也不想說(shuō)父親一句，就自己出去散步了。

這就是我的母親，她要負(fù)責(zé)計(jì)算家里的開(kāi)支，對(duì)于一個(gè)有三個(gè)孩子的家庭而言，二十塊錢(qián)是多么的沉重，它意味著過(guò)一個(gè)年的所有蔬菜和肉，也意味著養(yǎng)一個(gè)孩子一個(gè)月的開(kāi)支。記得有一年過(guò)年之前，單位里來(lái)了好幾車(chē)煤，正缺人手干活，母親得到消息，穿上藍(lán)布長(zhǎng)褂就去了。她一聲不響，一個(gè)人用一個(gè)下午卸完了一車(chē)煤，得到了五塊錢(qián)。到了晚上，我記得她把五塊錢(qián)給父親看，和他一起商量著多出來(lái)的五塊錢(qián)該怎么用，他們把頭湊在一起小聲地說(shuō)話(huà)，那些繁瑣的家務(wù)瑣事突然都不見(jiàn)了，他們流露的幸福神情我到現(xiàn)在都無(wú)法忘記。

闖禍

那時(shí)候我們住的是平房，有的人家會(huì)在門(mén)外放幾個(gè)腌菜壇子，做榨菜、辣椒、蘿卜之類(lèi)。這些腌菜壇子，也會(huì)成為我們孩子玩樂(lè)的目標(biāo)。有時(shí)候我出門(mén)時(shí)會(huì)狠狠踢一腳那壇子，看自己的力氣是否大到可以一腳踢翻那五十斤的東西。有一次，我們幾個(gè)小朋友打賭，說(shuō)能不能在這腌菜壇子里放個(gè)鞭炮，也許壇子就會(huì)像魚(yú)雷一樣炸開(kāi)，果真有一個(gè)膽大的，把一個(gè)鞭炮點(diǎn)燃了扔進(jìn)去，我們馬上四散而逃，背后傳來(lái)嘭的一聲悶響。我們不敢看腌菜壇子的慘狀，各自奔逃回家，享受了一陣犯罪后的刺激。壇子的主人比我們家還困難多了，他們家有五個(gè)孩子要養(yǎng)。因?yàn)槲疫^(guò)往的斑斑劣跡，父親本能地把總賬算到我的頭上。父親生氣地說(shuō)，那一大家子又得去買(mǎi)幾十斤白菜，還要另外再買(mǎi)壇子，要不你全部都賠上？他拿起了那個(gè)雞毛撣子，讓我背過(guò)身去，一直打到氣喘吁吁，直到雞毛撣子變成了根竹棍，雞毛掉得滿(mǎn)地都是，母親嚇得靠著門(mén)，一直在喊：“莫打，莫打，莫讓建剛明天上不得課?！?/p>

我滿(mǎn)身火燒火痛地睡著了，在夢(mèng)里好像還哭了，反正我是不會(huì)當(dāng)著他的面哭的。我迷迷糊糊到黎明，被人搖醒了，睜開(kāi)眼睛一看，父親居然就坐在我的床邊。那晚他可能根本沒(méi)有睡著。他摸了下我的頭，問(wèn)：“真的不是你點(diǎn)的？”我無(wú)力地點(diǎn)了下頭，他就嘆了口氣，坐在我的桌子邊上說(shuō)，人家都說(shuō)看見(jiàn)是你最后跑開(kāi)的，所以鞭炮是你點(diǎn)的，其實(shí)，我晚上想了好久，也許真不是你點(diǎn)的。父親說(shuō)完沉默了好久，我也沒(méi)有什么想說(shuō)的。他默默收拾起我的書(shū)包來(lái)，對(duì)著窗外的夜空看了好久，說(shuō)，今天干脆早點(diǎn)去學(xué)校，爸爸和你一起走。

我們后來(lái)頂著清晨的薄霧，一路走向?qū)W校。父親走得像個(gè)移動(dòng)的雕塑，他不知道該和我說(shuō)什么，更不要說(shuō)道歉了。我頭也不回地和他說(shuō)了聲再見(jiàn)，當(dāng)然，我知道他并沒(méi)有馬上走，他一定還站在那里，或許一直看我走進(jìn)二樓的教室。

秘密

現(xiàn)在，我偶爾會(huì)回一下湘潭，和兒時(shí)的玩伴一起泡茶聊天。我的人生哲學(xué)是不讓父母擔(dān)心，不早出晚歸，不在晚上和朋友聊天到很晚，不給給他們添麻煩，這是我表達(dá)對(duì)父母之愛(ài)的方式。為了我所愛(ài)的人，我所做的一切，都應(yīng)該讓他們放心。

父親已經(jīng)老了，他的話(huà)越來(lái)越幽默。他散步，看書(shū)，打麻將，和母親商量一些瑣事，他流露出的幸福感，總讓我想起母親靠卸煤掙到的五塊錢(qián)。偶爾他會(huì)偷偷地笑一下，又不告訴你他在笑什么，我猜，那多半是想起了我們小時(shí)候的事。

有一次，我回家的時(shí)候，他們幾個(gè)老人在打麻將，我不會(huì)，也暫時(shí)沒(méi)有什么別的事，就本能地想著去清理舊物。父親在外面邊砌牌邊說(shuō)：“汪涵小時(shí)候的作文寫(xiě)得可好，九歲的時(shí)候就曉得用檸檬去形容月亮，那時(shí)候檸檬都很少看見(jiàn)?！蔽倚睦镆粍?dòng)，像有什么東西在奔涌，我走到了臥室里，馬上搭了個(gè)凳子，想要打開(kāi)立柜上面的舊木箱。

我在里面慢慢地翻啊翻，終于翻到了我的作文本。藍(lán)色的墨水印記，有的地方已經(jīng)開(kāi)始漫漶了，我翻到了那篇作文：“每當(dāng)夜幕降臨，深藍(lán)的天空布滿(mǎn)點(diǎn)點(diǎn)繁星，奶奶便會(huì)領(lǐng)著我到門(mén)前的河邊納涼，我靠在奶奶的身上，用小手托著下巴，傻乎乎地望著浩瀚夜空，夜空掛著個(gè)檸檬般的月亮，我問(wèn)奶奶，月亮里真的有白兔嗎？”我在二十年后看到了我最初的字跡，于是，我再一次用手托起了下巴，發(fā)了一陣呆，眼淚差點(diǎn)奪眶而出。

我在箱子的最里面，竟然發(fā)現(xiàn)一個(gè)嶄新的錦盒，上面的龍鳳花紋像是給新娘子的，這肯定不是我們小時(shí)候的舊物。我打開(kāi)錦盒一看，里面竟然是一個(gè)碩大的金手鐲，這手鐲在充滿(mǎn)舊塵味的木箱里發(fā)出耀眼的光芒，我情不自禁地驚呼出聲。

我這一聲傳出之后，父親沖進(jìn)來(lái)，對(duì)我豎起手指，樣子十分緊張，要我千萬(wàn)別出聲。然后，他悄悄把頭探到我耳朵面前，壓低了聲音：“你千萬(wàn)莫喊出來(lái)啊，這是我送給你媽媽的，先在這放一陣，到時(shí)候我也要嚇?biāo)惶?。”他的那樣子，讓我感覺(jué)到我的父母好像比我更年輕。

這就是我的雞毛撣子的故事，我一直希望我能講得更好一點(diǎn)，但對(duì)于我的父親母親，我的敘述總是如此力不從心。

（節(jié)選自《有味》）