文/ 顧頡剛

古代人最喜歡作預(yù)言，也最肯信預(yù)言。那時(shí)的史官就是制造預(yù)言的專家。

有一種預(yù)言，說(shuō)是上帝傳給人們的，叫做讖。相傳秦穆公曾經(jīng)睡了七天不醒，醒來(lái)的時(shí)候?qū)θ苏f(shuō)，他是到上帝那邊去了，上帝跟他講了晉國(guó)和秦國(guó)的將來(lái)。他叫人把這些話寫(xiě)出來(lái)，稱之為“秦讖”。后來(lái)晉國(guó)的趙簡(jiǎn)子也像他一樣，睡了七天，醒來(lái)的時(shí)候告訴他的大夫說(shuō)：“我到了上帝那里，和許多的神靈游于鈞天，聽(tīng)廣樂(lè)，看《萬(wàn)舞》，快樂(lè)極了。忽然有一頭熊要來(lái)抓我，上帝命我射它，我一射它就死了。又有一頭羆撲來(lái)，我照樣一射，羆又死了。我瞥見(jiàn)我的兒子也在上帝旁邊。上帝指著一條翟犬，對(duì)我說(shuō)：‘等你的兒子長(zhǎng)大時(shí)再給他吧！’”這些話也都被記下藏好，當(dāng)然成為“趙讖”。后來(lái)趙簡(jiǎn)子滅了晉的世卿范氏和中行氏，知道夢(mèng)里射死的一熊一羆就是他們的象征。他的兒子襄子滅了代國(guó)，這翟犬的讖也應(yīng)驗(yàn)了。這都是上帝的命令，但上帝不肯明白說(shuō)出，只用似是而非的東西做暗示，逼人們?nèi)ゲ轮i。

秦始皇時(shí)，這類預(yù)言也常有。公元前215年，他派燕人盧生入海求神仙。盧生到了海里沒(méi)有見(jiàn)到神仙，卻給秦始皇拿來(lái)一本圖書(shū)，上面寫(xiě)著“亡秦者胡也”。秦始皇以為這個(gè)“胡”指的是北邊的胡人，于是發(fā)兵30萬(wàn)往北去打他們，奪取河套等地，但秦還是亡了。后人說(shuō)，這里的“胡”指的是他的兒子胡亥。

讖既有圖又有書(shū)，其形式大概和現(xiàn)在流傳的《推背圖》相像。公元前211年秋天，有一個(gè)使者從關(guān)東來(lái)，晚上經(jīng)過(guò)華陰，忽被一人拉住，那人把一塊璧遞給他，說(shuō)：“請(qǐng)你替我送給滈池君（長(zhǎng)安西南有滈池），并告訴他祖龍要死了。”使者正待詳詢，那人已不見(jiàn)。他把這事奏報(bào)朝廷，朝廷查考這塊璧，發(fā)現(xiàn)它是秦始皇在始皇二十八年（公元前219年）渡江時(shí)沉在江里的。始皇很不高興，但寬慰自己道：“山鬼懂什么！況且祖是人之先，也未必是我！”他為避開(kāi)這個(gè)厄運(yùn)，就往南方去游玩。始皇三十七年（公元前210年）七月，他死在了路上。大家說(shuō)，“祖”是始的意思，“龍”是皇的意思，這又是一個(gè)應(yīng)驗(yàn)的讖言。

但讖言真是上帝降下的嗎？顯然不是。在始皇聽(tīng)到“祖龍死”的前幾個(gè)月，有流星墜在東郡，化為石，有人在石上刻了“始皇帝死而地分”七個(gè)字。這句話說(shuō)得太明顯了，用不著猜謎，秦始皇知道這是自己的臣民發(fā)出的詛咒，便派御史去查問(wèn)，但沒(méi)有查到主使人，便把這塊石頭銷毀，把石旁的居民盡數(shù)殺了。

西漢時(shí)，社會(huì)安定，這類刺激人心的讖言減少了。但到武帝之后，民窮財(cái)盡，國(guó)本動(dòng)搖，讖言又有了發(fā)展的機(jī)會(huì)。昭帝時(shí)，泰山下一塊臥地的大石忽然站起，上林苑的枯柳樹(shù)忽然重生，眭弘就說(shuō)匹夫中將出新天子。漢成帝時(shí)，齊人甘忠可說(shuō)上帝派赤精子下凡，傳給他一部《包元太平經(jīng)》，給漢室再受命者用。王莽掌權(quán)時(shí)，這種風(fēng)氣更盛了。武功長(zhǎng)孟通掘井時(shí)發(fā)現(xiàn)一塊白石，上面有“告安漢公莽為皇帝”八個(gè)紅字，王莽據(jù)此做了攝皇帝。之后各地又先后出現(xiàn)了很多類似的符命，有些甚至寫(xiě)了王莽稱帝之后的各路官員的姓名。公元8年，王莽便以遵從符命之名正式稱帝了。

王莽稱帝后，就照那些符命上的描述任命大臣，不少人稀里糊涂地當(dāng)了官。大家看見(jiàn)做官有這一條捷徑，于是爭(zhēng)著偽造符命獻(xiàn)上去。至于不屑干這種事的，見(jiàn)面時(shí)常常戲問(wèn)：“你還沒(méi)有得到天帝的委任狀嗎？”有人勸王莽道：“這實(shí)在是開(kāi)了奸人作福的門(mén)路，又亂了天命，應(yīng)當(dāng)除去其根源才是?！蓖趺б灿X(jué)得這種事情干得膩了，將后來(lái)獻(xiàn)符命的人下了獄。

河南湯陰羑里城，相傳，周文王被商紂王拘禁在這里，在此推演出后天八卦和六十四卦，著成《周易》。 供圖/全景

王莽做了真皇帝之后，為替自己宣傳，派五威將王奇等十二人頒發(fā)四十二篇符命于天下，說(shuō)漢的火德要消亡了，他的土德已興起，皇天的符命一次一次給予他種種暗示。經(jīng)他這樣一宣傳，這些觀念深深印入國(guó)民的腦袋里。也因此，光武帝劉秀做皇帝時(shí)便自稱承襲火德，后來(lái)的《赤伏符》就是這樣來(lái)的。

在這一時(shí)期，覬覦皇位的人都稱自己做天子的根據(jù)出在讖書(shū)上，對(duì)讖書(shū)各有各的解法，就像后人解簽解夢(mèng)一般。他們不諱言自己統(tǒng)治權(quán)的滅亡。光武帝在開(kāi)國(guó)時(shí)就公開(kāi)說(shuō)出亡國(guó)的日期和亡他國(guó)的人的名字，就因?yàn)樽彆?shū)里是這樣說(shuō)的。他們相信做天子也像做官一樣，若干年后須換一個(gè)新的。當(dāng)時(shí)的讖書(shū)里把五德統(tǒng)治的年代都規(guī)定了，但記載這些的讖書(shū)《錄運(yùn)法》《括地象》《西狩獲麟讖》等以前的人都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

緯書(shū)也出現(xiàn)于兩漢時(shí)期。經(jīng)的本意是織絲時(shí)候的直的絲，緯是橫的絲。當(dāng)時(shí)的人稱，緯書(shū)是講解經(jīng)書(shū)意思的書(shū)，說(shuō)孔子編成“六經(jīng)”之后，因擔(dān)心經(jīng)文深?yuàn)W，后人不能洞悉他的意思，所以別立緯和讖以講解“六經(jīng)”的意思；又說(shuō)有許多讖緯書(shū)籍是黃帝、文王等九個(gè)圣人傳下來(lái)的。事實(shí)上，這種東西多是在劉向、劉歆父子校書(shū)之后才出現(xiàn)的，更多的是王莽當(dāng)政時(shí)的種種圖書(shū)符命激起來(lái)的。

讖緯的內(nèi)容非常復(fù)雜，有釋經(jīng)的，有講天文的，有講歷法的，有講神靈的，有講地理的，有講史事的，有講文字的，有講典章制度的，但性質(zhì)單一。作者死心眼兒捉住了陰陽(yáng)五行的系統(tǒng)來(lái)說(shuō)話，所以，盡管說(shuō)的話很多，方式卻只有這一個(gè)。

在商、周時(shí)，固然天子也說(shuō)自己的祖先是上帝所生，但是他們想象中的上帝只有一個(gè)。到漢代依了五行說(shuō)而分上帝為五個(gè)。自從漢高祖以平民得天下，加以文、景以來(lái)五德說(shuō)的爭(zhēng)辯，武帝的封禪和改歷，大家都覺(jué)得皇帝受天命是世界上唯一的大事。為什么受天命？受天命的手續(xù)有哪些？受了天命之后應(yīng)當(dāng)做些什么？在當(dāng)時(shí)的人看來(lái)都是極重要的問(wèn)題。到王莽當(dāng)權(quán)，又把自己包裝稱新受命的天子，偽造的上帝保佑他坐龍廷的奇跡不知有多少。這種熱空氣散布到民間，更使糊涂的人們?cè)鲞M(jìn)了對(duì)于帝王受命的信仰和想象。

到西漢之末，人們認(rèn)為天上五帝（黃帝、赤帝、蒼帝、白帝、黑帝，應(yīng)對(duì)土、火、木、金、水五行之德）的兒子輪流做人間的帝王。漢高祖以火德稱帝，是赤帝的兒子，王莽承土德，是黃帝的兒子。他們說(shuō)，人間的五帝是有一定的任期的，蒼帝傳二十八世，白帝傳六十四世，黑帝治八百年，赤帝治九百二十年。光武帝自稱承“漢家九百二十歲，以蒙孫亡”，就是這個(gè)緣故。

有人讀了上面一大篇，或者要發(fā)一聲冷笑，說(shuō)道：“這種鬼話已絕不能存在于今日了，還理它做甚！難道當(dāng)笑話講嗎？”如果有這種見(jiàn)解，我敢說(shuō)他把事情看得太簡(jiǎn)單了。這種東西表面上是死了，實(shí)際上何曾死掉？你看辛亥革命之后不是還有一班糊涂的人們天天望著“真命天子”出現(xiàn)嗎？像陳煥章等一班提倡孔教的人，不是還把“端門(mén)受命”的故事當(dāng)做他們宣傳的中堅(jiān)嗎？一班迷信漢學(xué)的人，不是還把緯書(shū)里的“華胥履跡”、“慶都感龍”一類的事當(dāng)做真實(shí)的上古史料來(lái)用嗎？就算腦筋清楚些的人不信這種東西，誰(shuí)想得到玄圣的“玄”、炎劉的“炎”大有問(wèn)題？就說(shuō)腦筋更清楚的，連這種神話都不信了，然而有了社會(huì)學(xué)的觀念，看著一大串無(wú)夫而孕的故事，又容易把它聯(lián)想到“男女雜交”、“血族群婚”、“母系社會(huì)”上面去。他們不知道，這整個(gè)是從王莽式的五德系統(tǒng)和他的“天帝人帝打通說(shuō)”上來(lái)的。如果沒(méi)有王莽們?nèi)恐匦抡砉盼幕?，在整理時(shí)做了種種有意的篡改，哪里會(huì)有這種古史出來(lái)？！