文/三和君

所謂“預(yù)測觀”，就好像俄羅斯套娃里面最小的一個，外面還有一個“世界觀”，再外面是“人生觀”，后兩者偶爾還可以顛倒一下。這就是馬克思主義所謂的物質(zhì)決定意識，以及意識的能動性—無論如何，不管人類有沒有意識到，套娃最外面的才是所謂的“造化”，或者神學(xué)上說的“第一推動”，或者物理上說的“大一統(tǒng)”，那就是制作出所謂套娃的手。

任何人生觀和世界觀都牢牢地依附在這物質(zhì)世界的運動上。有些運動是看得見的，比如日升日落、月盈月虧、春夏秋冬、雨季旱季、潮起潮落、花開花謝……這些仿佛在暗示我們，世界的存在就是不斷的循環(huán)。可是，萬物從生到死，王朝由盛到衰，事物頹敗似乎從來就難以阻斷，更不會循環(huán)。

一

人所期望的未來，從時間尺度上來說，或者太短，又或者太長。在宇宙尺度下，幾萬年，或者幾十萬年，都不過是一瞬。以人壽八十，猜度百年、千年、萬年的變化，則因為能逃脫檢驗而可以信口開河。

無論科技如何發(fā)展，都無法改變普通人猜測未來的愛好。至于那些科技上的新發(fā)現(xiàn)，合胃口的被用做某種猜測合理的證據(jù)，不合胃口的則被果斷忽視?？偠灾?，所有的預(yù)測都可以逃避科學(xué)的監(jiān)視，而融為文化的一部分，依賴一個家庭、城市、國度、民族的恐懼而長大。只要還有一絲疑慮盤繞不定，它就會變成人類猜度的溫床。

漢景帝陵—陽陵內(nèi)的陶器 供圖/全景

一批先知從日落月升里得到了宇宙的循環(huán)論，即萬事萬物最后必然回到起點；但是另外一批先知從生老病死里得到了宇宙的終結(jié)論，認為世界發(fā)展到最后終究會衰亡。這些先知分屬于隱居于恒河與印度河之間的上師，和奔波于幼發(fā)拉底河與底格里斯河之間的彌賽亞。這兩種指導(dǎo)預(yù)測的哲學(xué)觀，從誕生開始就針鋒相對，誰也沒有壓倒過誰。但有趣的是，兩者卻又彼此融合，創(chuàng)造出另外兩個小模型，即循環(huán)的終結(jié)論和終結(jié)的循環(huán)論。循環(huán)的終結(jié)論有點像是馬克思主義的螺旋式上升，彼此相似卻又能進入大同社會；而終結(jié)的循環(huán)論則不滿足于最后的停滯，硬是將最后的停滯和最初的荒蕪連接在一起。這種種變幻和彼此糾纏，構(gòu)成了我們現(xiàn)在的宗教、哲學(xué)和引領(lǐng)社會前進的原動力。

二

中國人的預(yù)測觀當然無法逃脫這些范疇，從某種程度上說，中國是被動地輪番被這幾種宿命觀反復(fù)洗滌和鍛造的，其主要的原因還是中國人在哲學(xué)、宗教上的晚熟。3000多年前的中原，尚是潮濕溫暖、森林遍布的優(yōu)游之地，方國正在慢慢凝聚成王國，各地的文化也在交流融合，雖然天干地支的創(chuàng)立已經(jīng)有循環(huán)論的雛形，但是大一統(tǒng)的不斷擴張使得古人有著天長地久的幻覺—那是一個人神不分的年代，人類對于未來固然有惶惑，卻還可以天真地依靠在自己創(chuàng)造的祖先神的身上。

殷墟出土的甲骨上面滿是商王和祖先之間的絮絮叨叨，卻沒有對更長久的歷史的擔憂。他們的天真，在某種程度上和秦始皇的霸道是一致的，以為真可以二世、三世、四世而萬世不竭。這種天真隨即被牧野之血沖醒了，周興商滅，一下子就把所謂的“天命”推到遙不可及之地；而秦滅漢興，更是徹底扯下了最后一點對于未來確定性的信心。幾番廝殺，徹底成就了所謂的大一統(tǒng)的世界，更詭異地摧毀了中國人對于超自然世界的寄托和向往—這就好像只有摧折喬木，才有空地留給雜草蔓延一樣。中國人不得不自己面對一無所知的未來，還要裝做自己什么都知道。

商王武丁時期占卜用過的甲骨

古人相信神靈能夠預(yù)知未來，但是并沒有去猜想神明能夠知道多遠的“未來”，所以，一本很詳細的占卜書的背后，很可能是模糊不清甚至自相矛盾的世界觀—比如《周易》?！吨芤住窊?jù)說是周代占卜所用的書，之前夏商所用的占卜書據(jù)說是《連山》和《歸藏》，這三本書合稱為“三墳”。將占卜過程中所觀察到的卦象加以歸納，然后對照占卜書中的內(nèi)容來解釋就可推測未來。從這種角度來說，《周易》和后世所傳的“觀音神簽”、“媽祖妙算”沒有什么本質(zhì)的差別，只不過它更為微妙和隱諱而已?！吨芤住窙]有“預(yù)測的哲學(xué)”，但是有“生活的哲學(xué)”，即所謂的“中道”。后來有人附會復(fù)卦緊接剝卦之后，所以有“剝極而復(fù)”的循環(huán)論，但這并不是《周易》的本意。

中國人真正建立起對于未來的世界觀還是在外來宗教傳入之后，其中影響最大的是佛教。佛教傳入之后，中國人對未來的預(yù)測基本都建立在循環(huán)論的基礎(chǔ)上。之后所有其他傳入中國的宗教理論，如祆教和基督教，對中國人的影響不過是在枝節(jié)上的調(diào)整。歷經(jīng)多次戰(zhàn)亂，中原幾無孑遺，佛教的“成、住、壞、空”之說一方面尖銳地指出了災(zāi)劫的不可避免，另一方面又寬容地預(yù)測了未來的平安。這給動蕩中的中國人帶來極大的恐懼，但是也用一線生機讓人稍得喘息—這一張一弛，不由得中國人不相信，就好像日升必然就有日落，日落依然還有日升一樣，只不過這一升一落就是成千上萬條人命的凋亡。

蓬萊仙境圖 清 袁耀

三

這種循環(huán)觀，與中國人自己的世界觀相互融合，形成了各種變形產(chǎn)物，如理學(xué)的“元會運世”、白蓮教的“彌勒下生”，一直到明清會道門的“三期三劫”，甚至包括“丙午丁未”，細節(jié)或有不同，然而大體結(jié)構(gòu)類似，都是種種或大或小的循環(huán)，而華嚴世界諸人，或得喘息，或得忍耐，或得解脫。

從時間上看，這些世界觀的形成，基本都在宋代，這或者是一個巧合，也可能是由不斷的戰(zhàn)亂催熟的結(jié)果。其中“元會運世”算是最為官方的一種理論。按照邵雍在《皇極經(jīng)世》中的說法，一元含十二會，合三百六十運，為四千三百二十世，一共十二萬九千六百年，這是一個世界的總壽命。十二會就是十二地支，各自代表世界運行的某個階段。比如說子時為天亮，世界剛剛形成，“輕清上騰，有日有月有星有辰”。這個階段為五千四百年。到了寅時，世界已定，“生人生獸生禽，正謂天、地、人三才定位”。

“元會運世”實際是漢代十二消息卦的發(fā)展。所謂十二消息卦（十二辟卦）就是將《周易》六十四卦中的十二個卦取出來擬合一年的十二個月，用以闡釋一個陰陽相生的周期性循環(huán)結(jié)構(gòu)。這跟佛教的一個大劫（含四中劫）大約十二億年相比實在太短了。但是邵雍的算法是以一年合一劫，比如說一年有十二月，等于十二會；每年三百六十天，就等于三百六十運；一天還有十二個時辰，每個時辰有三十分，這樣總共算下來一年的十二萬九千六百分，就變成了一劫的十二萬九千六百年。為什么沒有繼續(xù)推究到秒，估計是為了將就堯、舜、文、武，因為那些圣人存在的時間畢竟是一個確定的坐標。

“元會運世”的建立，對于宋以后的易學(xué)有著極大的影響，或者說它建立了一個儒家理學(xué)的時間框架。后世任何卜算之說都無法脫離它的影響?！霸獣\世”的好處在于，相比佛教大而空泛的時間尺度，五千四百年的間隔并不算長，這樣便可以把若干王朝更替放進去衡量或遷就，使得以此為基礎(chǔ)的卜算看上去更“合理”，當然缺點就是和科學(xué)數(shù)據(jù)完全不相符，但是對于推究兇吉、卜算是非、定婚禮、排葬期的顧客來說，一年時間都已太久，誰還管得了一百年呢？

邵雍的“元會運世”算是最為成功的把《周易》整合進循環(huán)論的嘗試，然后，他又利用“河圖”、“洛書”將各

上圖：河圖

下圖：洛書

關(guān)于“河圖”和“洛書”的記載最早出現(xiàn)于《尚書》。傳說，伏羲氏時，龍馬背著“河圖”浮出黃河，將其獻給伏羲。伏羲依此演成八卦。大禹時期，有神龜背馱“洛書”浮出黃河，將其獻給大禹。大禹依此治水成功，又依此治理社會。

在漢代之前的記錄中，“河圖”和“洛書”并無具體形象，更無具體內(nèi)容，只是人們想象中的某種天降的祥瑞。西漢中晚期，劉歆等學(xué)者提出，“河圖”、“洛書”是記載上古智慧的圖書。在宋以前，大多數(shù)人都認同“祥瑞說”，但關(guān)于其具體內(nèi)容是什么的“考證”活動也一直在進行。有人認為，“河圖”、“洛書”分別是八卦和九疇，有人認為它們是不同的圖形，也有人認為它們是某種神圣的書冊。其中，“圖形說”對后世的影響最大。

北宋學(xué)者陳摶最早融合了九宮學(xué)說及五行生成數(shù)的理論，首創(chuàng)“龍圖易”，繪出“龍圖”。其隔代弟子劉牧從“龍圖”中拆分出太極、“河圖”和“洛書”的圖案，將九宮圖稱為“河圖”，將五行生成圖稱為“洛書”。南宋時蔡元定又將九宮圖稱為“洛書”將五行生成圖稱為“河圖”。朱熹將此記于《周易本義》卷首，確立了今日“河圖”和“洛書”的最終形象。類數(shù)字神秘化，附會進《周易》，構(gòu)建出一個復(fù)雜化、數(shù)字化和封閉循環(huán)的大結(jié)構(gòu)。這個結(jié)構(gòu)包括了整個世界的運行規(guī)律—過去、現(xiàn)在和未來。人們可以利用這個結(jié)構(gòu)來理解未來所發(fā)生的事情，這就是邵雍進行預(yù)測的基礎(chǔ)。

從邵雍那里繼承一切的程顥和程頤，隨即將之傳遞給朱熹。理學(xué)被明清兩代定為儒學(xué)正宗、科場程式，邵雍的易學(xué)隨之流播天下。由其衍生的諸如梅花易數(shù)、鐵板神算、邵子神算等等，隨之成為現(xiàn)代所謂象數(shù)易學(xué)的主流。

雖然邵雍成功地將循環(huán)論中國化、系統(tǒng)化，但是相比于他漫無邊際的想象及穿鑿附會的類比，所謂“元會運世”對中國人的日常生活并沒有什么影響。中國人的災(zāi)變觀和對未來的期望是順著另外一條路走的。這條路其實反而和猶太教、基督教有相通的地方，即所謂的“末日論”。有所不同的是，一神教的末日只有一次，而在中國，末日可以有多次，是循環(huán)的。

四

最早宣傳末日論的是創(chuàng)立于隋代的三階教。這是佛教的一個支派，它根據(jù)佛教的“正法、像法和末法”之說，糅合進凈土和穢土的轉(zhuǎn)化，提出正法時代尚是凈土，但是到了末法時代，則完全是穢土了。隨之而來的，是彌勒信仰和末法時代的結(jié)合，這種觀念除了催生從元代到清代的無數(shù)次農(nóng)民起義之外，也宣告了糅合佛、道、儒三教的民間信仰架構(gòu)的成熟—即所謂的“三期三劫”。

“三期”就是三個時代：“青陽”、“紅陽”和“白陽”，分別由燃燈佛、釋迦牟尼佛和彌勒佛來掌管。每一期最后都會人心敗壞、道德淪喪，所以，會有龍漢水劫、赤明火劫和延康風(fēng)劫來毀滅世界。所有信徒在這時都會接受各種神仙的考驗，通過的人會被圣母接進極樂世界。

“紅陽”其實是“紅羊”。宋朝經(jīng)過靖康之恥，衣冠南渡，士大夫在進行種種反思時，必然有人會以陰陽變異來解釋所發(fā)生的劫難。金兵入汴是宋欽宗靖康元年（1126年，丙午年），宋人柴望即以此逆推，發(fā)現(xiàn)凡是丙午、丁未年，幾乎都有災(zāi)難發(fā)生，比如漢高祖于丙午年駕崩，武則天于丙午丁未年間入后宮，王安石于丁未年入仕等。他寫了一本書，叫《丙丁龜鑒》，專門搜羅這兩年的災(zāi)異之事。

北京古天象臺 供圖/全景

《丙丁龜鑒》影響很大，在元明清各代都有續(xù)本，而且也多有大事發(fā)生在丙午、丁未年，比如太平天囯起義于丙午年（1846年），而“文化大革命”開始的1966年也是丙午年—現(xiàn)在你知道楊絳的書為什么叫《丙午丁未年紀事》了吧。雖然清人有詩說“讀罷傳書涕欲零，愁看三月柳條青。甲申無限傷心事，何須頻頻語丙?。栔挂浴侗↓旇b》相示，因口占一絕）”，反駁說其他時間也有傷心之事（文中“甲申”指李闖王于甲申年攻入北京，崇禎自縊），不僅僅是丙午、丁未年。可是丙午、丁未年如此災(zāi)劫頻頻，確實讓人不解。有人解釋說，按照術(shù)數(shù)預(yù)測，“丙午丁未”折算成五行是“天河水”，其勢從天而落，氣勢磅礴而不能被土所克。而中國地處中原，正好屬土，所以中國在丙午、丁未年都會有災(zāi)難?！氨缍∥础敝?，“丙”屬“火”，色“赤”，而“未”為十二生肖里的羊，所以縮略為“紅羊”，后來便傳為“紅陽”。在信徒附會之下，衍生出之前之后的“青陽”和“白陽”。

“三期三劫”被完整提出來是在明代中期，可能出自萬歷時期黃天道的《普明如來無為了義寶卷》。這是民間會道門成型并擴散的時候。各種會道門在闡釋自己的教義時，必然要宣揚自己的重要性、夸大這個世界的災(zāi)難與脆弱，“三陽劫變”是大部分會道門的核心思想。有些會道門甚至干脆將自己命名為“紅陽教”或者“弘陽教”。會道門的出世，是近代中國文化史、宗教史和社會史上最大的一件事情。它們的作用不僅僅是催生了農(nóng)民起義，晚清以來各種形形色色之事、各種愚昧妄想顛倒、各類聚會游蕩呼應(yīng)，都有會道門的影子—其中最晚的一次，就是上世紀80年代末的氣功風(fēng)潮和隨之而來的全世界的此呼彼應(yīng)。

北京孔廟和國子監(jiān)所藏的相術(shù)書 供圖/全景

五

所有預(yù)測里面最等而下之卻最讓人津津樂道的莫過于讖緯。所謂“讖”，就是簽，代表所有預(yù)示兇吉的各種隱語，又稱“讖記”、“圖讖”，是帶有預(yù)言性質(zhì)的言論?！墩f文解字》中對“讖”字的解釋是：“驗也。”《史記索引》中說：“五行讖緯之說，若今之童謠言?！?/p>

《四庫全書總目》中嚴格地把“讖”與“緯”分開：“儒者多稱‘讖緯’，其實讖自讖，緯自緯，非一類也。”又說：“讖者，詭為隱語，預(yù)決吉兇……緯者，經(jīng)之支流，衍及旁義。”

緯書是相對于經(jīng)書（儒家經(jīng)典）而言的，最早是指經(jīng)書之外各家的撰述，以后漸漸指代那些術(shù)數(shù)、妖妄之書。后來，人們將圖讖與緯書混稱為“讖緯”。

讖緯盛行始自漢代，儒生為了神道設(shè)教，而將各種儒家經(jīng)典和帝王傳說神怪化、妖異化和經(jīng)典化。讖緯書一方面收集各種傳說，加以特別闡釋；另一方面也毫無忌憚地編造預(yù)言來證明帝國建立、帝王更替的天命，或者說合法性。

讖言一旦產(chǎn)生，就在之后的權(quán)力運作里大放光芒。它的廉價操作和廣泛影響，使得它成為每一個野心家的必備武器。讖言也有明顯的缺陷，它的簡短和模糊，雖然方便傳遞，卻使得它既可以被原創(chuàng)者使用，也可以被“不良轉(zhuǎn)發(fā)者”利用。讖言時興時伏，隨王朝興亡成敗而變化，經(jīng)不住檢驗的就會被淘汰，經(jīng)得住檢驗的就會留存，再變形。之后的好事之徒把各種讖言匯編成冊，作為過去未來的憑證—這就是《推背圖》一類的預(yù)言書。

《推背圖》似乎出現(xiàn)于唐末五代時期。岳珂在《藝祖禁讖書》中記載：“唐李淳風(fēng)作《推背圖》。五季之亂，王侯崛起，人有幸心，故其學(xué)益熾，閉口張弓之讖?！薄^“閉口張弓”，實際是明朝版《推背圖》中的第四十一像“此子生身也翼州，開口張（強）弓立在猷”之句。成書于元朝的《宋史·藝文志》里，也有《推背圖》的名目，但是現(xiàn)在根本無法考證宋代人所看的《推背圖》和我們現(xiàn)在所看的《推背圖》究竟是什么關(guān)系，有可能僅僅是名字相同而已。

《推背圖》托名唐代李淳風(fēng)，今傳本一共有按照卦象排列的六十個預(yù)言，每個預(yù)言都有“讖”、“頌”、“圖”。“讖”是有關(guān)預(yù)言的抽象詞句，“頌”是對預(yù)言的進一步描述，“圖”是更進一步的詳細圖繪。

俗傳所謂七大預(yù)言書除了《推背圖》，還有托名姜子牙的《萬年歌》、托名諸葛亮的《馬前課》、托名李淳風(fēng)的《藏頭詩》、托名黃檗希運的《黃檗禪師詩》、托名邵雍的《梅花詩》和托名劉伯溫的《燒餅歌》。這些預(yù)言書，大都是清代無聊人物編造出來的，比《推背圖》還不靠譜。托名劉伯溫的《燒餅歌》就是清人把《鐵冠道人缺餅歌》和托名劉伯溫的《東明歷》合二為一的結(jié)果。此外還有諸如姜子牙作七言詩、李淳風(fēng)填《江月》詞之類的滑稽故事。不過由此可以看出編造讖言的大概技巧，曰模糊，曰拆字，曰指代，曰矛盾。比如說明滅清興，在《燒餅歌》里拆成“水浸月宮主上立”，在《馬前課》里拆成“水月有主，古月為君”，在《推背圖》里就是“黃河水清，氣順則治”。至于指代，如“雞”可指年、可指時間、可指五行中的金、可指半邊姓名，也可指中國，甚至可以指日本。所謂模糊、所謂矛盾，就是故意顛倒語言、含糊其辭，既說此事，又說彼事，雖然用拆字、用借代點明某事，但是又特意含混之，讓人自己爬索、自己猜度，然后自然會信以為真。民國時期讖言紛出，有的粗鄙，有的晦澀。比如，據(jù)說拆毀金陵塔所發(fā)現(xiàn)的《金陵塔碑文》劈頭就是“金陵塔，劉基建，介石拆”；有扶乩所得的乩文曰：“木子楊花真武興，小小天罡何足論?！奔毾肫饋恚H有意思。還有一些俗語，其實也來自這些讖言，比如“手執(zhí)鋼刀九十九，殺盡胡人方罷休”就出自《燒餅歌》。

話說回來，所謂“讖言”，不過是閑人的玩笑—謠言不會興邦，也不會誤國。從這些系統(tǒng)化的讖言里也可以看出作者對于未來世界的展望，不過是一興一亡、一亡一興而已。所以，《推背圖》最后一像說“一陰一陽，無始無終”，《藏頭詩》說：“此后一治一亂，兩兩相至，酉戌之年，人數(shù)盡矣，天地合矣?！彼詿o論作者有多么大的雄心壯志，他也明白，無論是杜撰也好，天啟也罷，自己所寫的不過是一個大循環(huán)內(nèi)的一個時間段而已，哪怕是真正進入極樂世界，最后也要統(tǒng)一清算，以讓另外一個循環(huán)再起。在這種大的時間觀的籠罩下，他最后還是沒有欺騙自己和讀者。