文/本刊記者 劉莉娜

谷白

本名顧紹文。1963年畢業(yè)于上海市向陽中學(xué)(高中)。歷任上海市總工會《工人創(chuàng)作》編輯部編輯，《萌芽》雜志編輯，《中外電影》編輯部編輯，收獲雜志社編輯、出版部主任，上海市作家協(xié)會影視劇本創(chuàng)作中心專業(yè)作家，文學(xué)創(chuàng)作二級。

《鄧小平1928》電影海報

谷白先生約我在紹興路的漢源書店見面，私心里就贊了一下他挑地方的品味：在40度的上海，還有什么比這條窄窄的短短的然而樹蔭滿滿的小路上的這間玻璃櫥窗通透冷氣又足的安靜書店更適合等人呢？事實上，除了品味，這樣的安排本身就顯示了他作為“骨子里的上海人”（沈善增語）的那種妥帖與周到——這是一個在地理上距離我的雜志社和他的家都不遠(yuǎn)的位置，并且，任何一方如果因為什么早到或者遲到了，等待的那個人在這一屋子的書海里也是怎樣都不會無聊的。

當(dāng)然，妥帖如他，自然是不會遲到的。下午三點太陽最炙熱的時候，谷白穿著素色棉布襯衣，戴著一副雷朋太陽鏡如約而至，笑瞇瞇點上一壺茶水替換了我的咖啡——“年紀(jì)輕輕的，喝茶好”；然后熟悉自如地與我聊了聊共同的熟人軼事——自然，于我都是師長，與他都是老友；這時候再聊到他和他的創(chuàng)作，大家都少了很多“采訪與被采訪”的生硬心情，一切都變得流暢自在起來。

“偉人也有愛情，偉人也會軟弱”

提到劇作家谷白，他的“時間三部曲”自然是繞不開的代表作，這個由《鄧小平1928》《高考1978》和《黎明1949》組成的系列，巧妙地選擇了三個非常具體的時間點，利用真實存在的領(lǐng)袖人物或宏大事件，從材料中索引細(xì)節(jié)，又以細(xì)節(jié)為基礎(chǔ)合理虛構(gòu)，從而構(gòu)建出了亦真亦幻的劇情世界。

2004年，出自谷白之手的《鄧小平1928》上映，電影獨辟蹊徑，講述了1927年深秋至1928年初夏，鄧小平憑著過人智慧和無畏膽識，在危機(jī)四伏中出生入死、化險為夷，保障中央領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)的正常運作的故事。如果說這一些劇情還只是角度特別點，那么這部戲還有一個驚人的亮點，就是創(chuàng)造性地在劇情中動人地描繪了鄧小平與第一任妻子張錫媛的浪漫愛情。說到這個創(chuàng)意，十年過去了，古稀之年的谷白依然露出了得意的神色：“這個劇情完全是我通過鄧小平女兒毛毛所著的《我的父親鄧小平》‘推理’出來的，在此之前所有涉及鄧小平的文學(xué)影視作品都鮮有提及，而我之所以敢作這個推理，正是因為毛毛的回憶錄里提到了她。”

以領(lǐng)袖人物為主角的作品之所以難寫，除了各種敏感因素以外，最痛苦的莫過于那些你知道的素材所有人都知道，而一般人難以觸及的隱秘細(xì)節(jié)，你也很難有途徑知曉。于是，谷白找來了關(guān)于鄧小平的各種材料，做年代索引，做事件記錄，做人物關(guān)系圖譜，做到張錫媛的時候忽然福至心靈：毛毛是沒有直接接觸過張錫媛的，所以她對張應(yīng)該完全沒有主觀態(tài)度，那么在她的文字里所體現(xiàn)出來的那些描述和評價，唯一的來源就是她的父親啊——所以，雖然鄧小平?jīng)]有留下直接敘述張錫媛的記錄，但，這不就是最直接的記錄么。頓悟之下的谷白僅用月余時間就塑造出了一個人們從未見識過的“鄧小平”，一次就通過了“重大辦”、鄧小平辦公室的審核和鄧家后人的肯定，甚至還獲得了難得的“正反面形象均豐滿”的好評。《鄧小平1928》的成功，使谷白對人物形象的刻畫有了心得——合情合理、細(xì)節(jié)精確。為此，他舉了個通俗例子：“如今的愛情劇，各種凄美故事輪番登場，賺人眼淚。然而如果觀眾看完了心生疑惑——但是在最開始他為什么會愛上她？這問題一出，整個作品都可以‘回家歇著’了。反過來說，倘若看到最后，觀眾會禁不住追問——他為什么還是不能愛她？這就說明作品的內(nèi)核足夠堅硬了?！?/p>

也正因為如此，轟動一時的電影《高考1977》雖然引發(fā)了一代人的集體記憶和共鳴，社會反響強(qiáng)烈，然而作為編劇之一，谷白卻坦言，電影有著不小的遺憾，“甚至背離了創(chuàng)作的初衷”。影片中的陳甫德因為“歷史反革命”身份導(dǎo)致女兒陳瓊從小備受歧視和打擊，上不了大學(xué)，因而對父親產(chǎn)生憎恨；而當(dāng)陳甫德聽說了恢復(fù)高考的政策，不遠(yuǎn)萬里來到北大荒、親送復(fù)習(xí)資料時，內(nèi)心復(fù)雜的女兒卻將用心良苦的父親拒之于門外。“這幾場戲賺足了觀眾的眼淚，但拍攝時把父親處理成了“反革命”帽子是被錯扣的，那么陳甫德就是冤枉的了，那就弱化了人物和故事的寓意。”谷白透露，按照自己原本的創(chuàng)作意圖，陳甫德也不是什么好丈夫，但是“不是好丈夫，又是‘反革命’分子的人的女兒也能考大學(xué)、上大學(xué)了，這才是這對父女存在于作品中的力量。” 在谷白看來，無論是整個作品還是某個人物，第一原則是真實，第二原則是準(zhǔn)確，只有二者相輔相成，劇情和立意才能雋永。否則，就經(jīng)不起觀眾的咀嚼?！熬捉肋@個詞，在這個快速生產(chǎn)又快速消耗的時代，對創(chuàng)作者和觀賞者來說都有點陌生了。”谷白意味深長地說，“但是觀眾心里是明白的，即使主觀上淡忘了，也會無意識地去做的?！?/p>

本著這樣的“業(yè)界良心”，繼《鄧小平1928》和《高考1977》之后，谷白在為慶賀共和國60華誕而作的大型歷史詩劇《黎明1949》中，又為觀眾貢獻(xiàn)出了一個“與眾不同”的領(lǐng)袖?！皼]有自由啊，‘萬類霜天競自由’，毛澤東不能。”“睡不著，吃安眠藥，吃了安眠藥還是睡不著，就跑了出來……”1948年12月30日，黎明將至。毛澤東在西柏坡，運籌帷幄要“將革命進(jìn)行到底”；南京的蔣介石則糾結(jié)于內(nèi)戰(zhàn)失敗的原因及退路。然而，這天的毛澤東沒有躊躇滿志，卻憂慮和不眠著，這樣的毛澤東，似乎觀眾都沒見過。對此，編劇谷白并不諱言，“我敢說，像這樣寫毛澤東的角度，我是第一個?！笨刹皇敲矗膶W(xué)作品中的領(lǐng)袖人物多因思維定勢而千篇一律，比如毛澤東，往往指夾香煙，指點江山，談笑風(fēng)生。而谷白筆下的“這一個”毛澤東卻不那樣，這讓姜文也動了心，姜文在看了劇本以后不僅給予了高度評價，更表示非常想出演毛澤東這個角色，但因為彼時正在北京拍攝《讓子彈飛》而無法兼顧，據(jù)說還一度請求為他留出B角呢。

“一目了然”與“三年一劍”

早在2009年，谷白為了創(chuàng)作《黎明1949》研究了大量史料，劇本初稿出來時，就因勞累過度，左眼黃斑變性，視物只能用一只眼睛，后來劇本的幾稿修改都是在“一目了然”的情況下進(jìn)行的。然而隨著《黎明1949》的定稿、公演、獲得成功，雖然他的“時間三部曲”圓滿畫上了句號，可他卻至今沒有停止在電腦前碼字的危險動作——要知道，早在三年前眼疾發(fā)作的時候，醫(yī)生就已經(jīng)數(shù)次警告他可能出現(xiàn)的嚴(yán)重后果了。可是谷白說，他太忙，不能停下，因為三年前作協(xié)就給了他以商務(wù)印書館的百年歷史為題材的電視連續(xù)劇創(chuàng)作任務(wù)，如今三年磨一劍，終于就要完成大綱和初稿了。

是的，三年，還未完成第一稿，這在很多網(wǎng)絡(luò)作者一天寫三千字，一月出一本書的今天，簡直是讓人無法接受的節(jié)奏。然而事情放在谷白的身上，就是合理的，因為他太認(rèn)真太用力了?！捌鋵嵨以诮邮苓@一寫作任務(wù)時，是有猶豫的，”谷白坦言，“盡管我表面上看起來還是精力充沛的樣子，但內(nèi)心里不是沒意識到自己老了的，你知道我已經(jīng)七十歲了?！背松眢w原因，其實他還有個更重要的原因，就是還有最想寫的東西沒有寫，“那是不寫出來無法給自己一個交待的。”谷白說，其實自己的很多作品都是應(yīng)邀創(chuàng)作的，還有一些是作協(xié)“布置”的工作，雖然創(chuàng)作的過程是自由的愉快的，但終究還是想為自己寫點什么。這牽掛于心的寫作計劃，其中之一就是“改寫元雜劇系列”，創(chuàng)作動機(jī)是有感于國內(nèi)的劇作家太熱衷于借用、改寫西劇了?！拔覀兘鼛啄暧卸嗌僭拕?、電影在抄莎士比亞啊，比如電影《喜馬拉雅王子》，不就是改編了《王子復(fù)仇記》嘛?！惫劝滓会樢娧刂赋鰡栴}，“可是我們中國的劇為什么要改編莎士比亞呢？我們的老祖宗早已為我們留下了豐富的戲劇資源啊?！庇谑枪劝咨眢w力行，先寫出了一篇改編自關(guān)漢卿《竇娥冤》的新劇《雪竇娥冤記》，從原著中那個被人忽略了幾千年的“昏庸官判”的角度，重新敘述了整個故事，可以說既傳統(tǒng)熟悉，又標(biāo)新立異，據(jù)說谷老的好友、已故作協(xié)副主席趙長天當(dāng)時看了直言稱贊：“你是大師了。你的其他作品，包括《黎明1949》，我好好用功或許可以寫得出，但這篇東西我無論如何寫不出?！庇谑鞘艿焦膭畹墓劝咨罡写耸驴尚?，又完成了改寫《墻頭馬上》《灰闌記》等劇的構(gòu)思，躍躍欲試著醞釀一個龐大的寫作計劃。

除此之外還有一個更重要的寫作計劃，谷白醞釀了至少有三十年，就是以他的父親為模特寫一部長篇小說。谷白的父親生前學(xué)過生意，做過排字工，收過徒弟，還做過間諜被上過電刑，又因之當(dāng)上接收大員，其間開過報館、工廠、舞廳，當(dāng)然也吃過官司……這樣精彩的一生，讓他隨風(fēng)而逝未免太過可惜，要知道這里面隨便挑選一段都是活靈活現(xiàn)的“老上海風(fēng)情錄”啊，如果能夠由谷白親自整理、創(chuàng)作、重新演繹，想想都令人期待。

然而以上兩個愿望，谷白一個也沒實現(xiàn)。因為，他被張元濟(jì)套住了。張元濟(jì)是誰？商務(wù)印書館創(chuàng)始人是也。聽“精研”了三年的谷白說起來，真是大大的出彩——這張元濟(jì)簡直可以說是民國史的形象代言人，從某種意義上說，比康有為、梁啟超、孫中山、蔡元培、魯迅、胡適等等更具典型意義。張元濟(jì)既是民國歷史的見證者，也是親歷者，又是堅定的開路先鋒，并且還是虛懷若谷的探索者，更是民國史的執(zhí)筆者?！盎蛘哒f，由他的執(zhí)筆，民國史才寫成今天的這樣子。民國史里最有價值的部分，與他的妙筆生花密不可分?！甭牭竭@里，我終于有點明白這個劇作的第一稿為什么就可以寫三年了——即使是寫一個相對通俗的電視劇， 谷白依然堅持著他純粹和精確的人物刻畫標(biāo)準(zhǔn)——這在編劇寫劇本只求快寫多賣的今天，真的很傻，可是多么珍貴。

記者：你的“時間三部曲”《鄧小平1928》《高考1978》《黎明1949》，取名上都用了名詞與數(shù)字組合的形式，可有什么特殊的意義？

谷白：我取的時候就是圖個方便，對編劇來說重要的是內(nèi)容，名字就是個符號。當(dāng)然我這樣起名，也可以理解為有一種時空概念在里面，比如《鄧小平1928》，很明顯，這就是講述“1928年的鄧小平發(fā)生了什么”的戲，至于他1927年在哪里1929年做了什么，肯定都沒有。另外，其實“時間三部曲”的說法，也是一部一部作品出來之后別人幫我“總結(jié)”成一個系列的。

記者：這三部曲除了名字很像，內(nèi)容也都多少涉及重大題材或者敏感話題，特別是涉及領(lǐng)袖人物的，這種電影通常都不太容易通過子女后代的“情感審核”，而你的“青年鄧小平”甚至還加入了愛情戲，這是藝高人膽大么？

谷白：《鄧小平1928》曾經(jīng)出了一本小說，是文匯出版社出版的，書里有個后記，說了甘苦，這個電影就是制片人確定的項目，我是執(zhí)行者，我只不過完成制片人下達(dá)的創(chuàng)作任務(wù)；當(dāng)然，能夠一次就被通過，我是有點把握的，因為我覺得制片人的想法很好，好的想法大家都是看得懂的，就像好吃的菜誰都喜歡吃一樣。

至于“青年鄧小平”的愛情戲可不是我硬加的，不信請查《我的父親鄧小平》，中間說到小平同志到了晚年，還回想起張錫鍰，說她是少有的漂亮。一個人過了幾十年后，還要回想起另一個人（異性），那不是愛情，又是什么呢？再說，我歷來膽小，看見警察都害怕，哪敢在偉人身上加什么呢？

記者：哪里膽小，我分明聽你“語出驚人”——搞評論的都是搞創(chuàng)作失敗了的，可是你自己也是個成熟的影評人……

谷白：基本上我就屬于搞創(chuàng)作失敗的人，哈哈，所以在失敗之余，把人家的電影拿來撒撒氣，不管中外電影都被我撒過，不過我還是認(rèn)為我的評論比較客觀，有好說好，有壞說壞，可以保證不是炒作。

記者：說到炒作，最近《小時代》電影一出，但凡持批評態(tài)度的，都會被導(dǎo)演的支持者駁斥為“你行你上啊”，這種把文藝評論定義為“站著說話不腰疼”的觀點，你要如何駁斥？

谷白：我經(jīng)常坐著說話，可也腰疼；搞評論的人都是搞創(chuàng)作失敗的人，自己創(chuàng)作沒搞成功，就去評論別人了，這也是句玩笑話。影評首先要懂電影，要懂電影的各個方面，不光劇本創(chuàng)作，所以對影評人的要求是很高的，要懂美術(shù)、懂?dāng)z影、懂表演……光懂這些還不夠，還要懂其他的，比如哲學(xué)、歷史，還有生活的現(xiàn)狀——我這是講影評，但道理可以放在各個藝術(shù)門類的文藝評論上。