葉傾城

前一段時間去看《巴黎淘氣幫》，里面是精致的巴黎風光，家家獨門獨院，有綠草地、粉嫩衣服的小嬰兒和碧眼睛的黑貓。兩家男主人，隔著樹籬，一邊修剪自家的枝枝杈杈，一邊無傷大雅地拌嘴，剪下來的綠葉，嚓嚓嚓飛了半天，滿是春意。

我于是想起《時間旅行者的妻子》。女主角的母親每次出場都戴著手套，剛剛從后院的花花草草間脫身，女兒小時候常在她種下的銀杏樹下撿葉子。她去世后，女兒才發(fā)現她深藏在抽屜里的筆記本——原來母親寫詩。

我又想起偉大的陶淵明先生。從都市歸鄉(xiāng)，大概心情和現在的“告別北上廣”一樣吧？先發(fā)幾條微博：“親們，你們還在戰(zhàn)PM2.5嗎？要不要來我們這里嘗嘗純天然的空氣？”什么，當時沒有微博？你以為那些隨手寫下的小詩是什么？睡到自然醒，來往的都是農人，“相見無雜言，但道桑麻長”。

閑極無聊，索性親自下地：“種豆南山下，草盛豆苗稀?！蔽也滤菨u漸愛上了農藝，不惜早出晚歸：“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸?！崩ьD的雙腳走在窄窄小道上，草木嘩嘩擦著腳踝，露水沾濕他的褲管，他只說：“衣沾不足惜，但使愿無違?！?/p>

一個“愿”字，大有文章。向來有文人說，陶淵明退隱并非本愿，而是憤而以腳投票，愿的乃是明君當道，乃是……重回京城。我倒覺得，這想法是看低了五柳先生。人就非得這么官迷心竅嗎？非得見人堆起適宜的笑臉，聽著一些合適周到的廢話，就不能聽大自然的呼吸聲，聽山鳥的清囀，聽正午時分稻穗抽節(jié)的聲音？

而我更念茲在茲的，是我的私淑作家——波翠克絲·波特。

她出生在倫敦一個富商家庭，每次和家人去湖區(qū)度假后，她會畫下自己的記憶與想象。機緣巧合，她出版了第一部書《彼得兔》，一炮而紅。

終于有了能自由支配的錢，她立刻著手買下了一座農場。從1903年起，她一直住在那里。《生姜和酸菜》里的小店興衰就發(fā)生在村里，《餡餅與小肉餅盤子》里的貓狗茶會寫的是可愛又可笑的鄉(xiāng)村社交，《夾心布丁卷》里猖狂得敢收拾小貓的老鼠夫婦，毫無疑問，就住在她家里。她親手種植的卷心菜和萵苣，野兔們大搖大擺來偷吃，吃飽了就在田地里的陽光底下，呼呼大睡。

她單身了那么多年，47歲才終遇良伴，可以陪她在人間仙境般的湖區(qū)里徜徉，和她一起養(yǎng)綿羊剪羊毛，冒著微雨在田間耕作。

前人之美難以效仿。我只是羞澀地，花10塊錢，買了一盆紅花綠葉的植物——賣花人說，它叫“火鸛”。我的陽臺，就這樣，變成了我的山居。