劉子倩

45歲的王華這兩天總跟丈夫重復(fù)一句話(huà)：“我們撿了條命?。　闭煞蜃诎咨珟づ耖T(mén)口的輪椅上默不做聲。

蘆山縣醫(yī)院的院子里已遍是帳篷，與附近救治地震傷員的迷彩色帳篷不同，王華他們所在的十幾個(gè)白色帳篷里住的均是地震之前醫(yī)院住院部的病人。幸運(yùn)的是，所有的住院病人沒(méi)有在地震中再次受傷。

蘆山縣人民醫(yī)院是縣城里最好的醫(yī)院，由澳門(mén)特別行政區(qū)政府援助3000萬(wàn)元人民幣的新門(mén)診大樓去年10月剛投入使用?！?·20蘆山強(qiáng)烈地震”發(fā)生后，這里成為醫(yī)療救援調(diào)度指揮中心，也是收治和轉(zhuǎn)運(yùn)傷員的樞紐。

然而，縣醫(yī)院五層高的住院大樓和舊門(mén)診樓在震后都成了危樓，原有病人和地震中的傷員均集中在醫(yī)院半個(gè)足球場(chǎng)大的院子里。院子夾在兩座危樓之間，自然地分成了兩部分，解放軍某部在前院搭建的野戰(zhàn)醫(yī)院主要收治地震傷員，而王華們所在的后院就顯得冷清，醫(yī)護(hù)人員大多先去救治新傷員，作為“老病人”，他們只能先自己照顧自己。但病人們覺(jué)得，在與醫(yī)生們共同經(jīng)歷了一場(chǎng)生死后，他們之間產(chǎn)生了一種奇妙的親近感，忙里偷閑的醫(yī)生們偶爾還和病人開(kāi)幾句玩笑。

“地面像有怪物鉆了出來(lái)”

一個(gè)月前，王華的丈夫因淋巴疾病住院，她請(qǐng)了長(zhǎng)假一直陪床。王華特意選了一樓的雙人間病房，同病房是一個(gè)60多歲的老人，話(huà)不多。丈夫的腿有些毛病，每次活動(dòng)都需要攙扶，住在一樓，出入方便。地震發(fā)生后，王華對(duì)自己當(dāng)初的選擇頗感慶幸。“如果不是在一樓，我們倆可能就出不來(lái)了?！?/p>

為了照顧好丈夫，王華加了張床，吃住都在醫(yī)院。她每天早上不到七點(diǎn)起床，到醫(yī)院門(mén)口給丈夫買(mǎi)早點(diǎn)。4月20日這天，因?yàn)檎煞蛴悬c(diǎn)不舒服，五點(diǎn)剛過(guò)她就起床了，給丈夫簡(jiǎn)單地做按摩后，就出門(mén)去買(mǎi)了早點(diǎn)：一碗稀飯，兩個(gè)雞蛋。

丈夫只喝了一口粥就不想再喝了，她勸他多吃一些，爭(zhēng)取在八點(diǎn)醫(yī)生查房前把餐桌收拾干凈。就在兩口子你勸我推時(shí)，病房突然搖晃起來(lái)，王華叫了一聲：地震了。她對(duì)地震并不陌生，5年前的汶川地震記憶猶新，但“那次是左右晃，這次是上下動(dòng)”。

大約只過(guò)了兩秒鐘，天花板上的石膏嘩嘩地砸下來(lái)，更可怕的是，地面突然間拱了起來(lái)，地板磚全都開(kāi)了花，破碎的聲響?yīng)q如鞭炮，“就像是科幻片里怪物從地里鉆出來(lái)的畫(huà)面一樣?！蓖跞A瞪大雙眼特意強(qiáng)調(diào)，“我一點(diǎn)都沒(méi)有夸張”。

這時(shí)，醫(yī)生們正在交接班，25歲的內(nèi)科醫(yī)生曾應(yīng)平剛準(zhǔn)備去查房，地震就來(lái)了。醫(yī)生、護(hù)士、病人一股腦地兒地往樓梯奔，“當(dāng)時(shí)腦子一片空白，昏天黑地?！痹鴳?yīng)平回憶。

100多米外的新門(mén)診大樓里，副院長(zhǎng)樂(lè)志勇正好出門(mén)診，他剛為一位病人量上血壓，就感到整座樓劇烈地晃起來(lái)，他沖出門(mén)診室，站在樓道里使勁喊：“快往外跑。”跑到外面的空地上，樂(lè)志勇第一反應(yīng)是撥打院長(zhǎng)的電話(huà)，可怎么也打不出去。

在住院部的王華準(zhǔn)備拖丈夫下床，丈夫示意她先去開(kāi)門(mén)，可門(mén)怎么都打不開(kāi)了，“怎么辦?。俊蓖跞A大叫著，希望另一床的病人妻子來(lái)幫忙，不過(guò)轉(zhuǎn)頭一看，那兩個(gè)人都嚇得不能動(dòng)彈了。王華一邊用力掰門(mén)把手，一邊回頭叫丈夫先躲到床底下，回頭看時(shí)，丈夫已被天花板上掉下來(lái)的灰塵蓋滿(mǎn)了，活像個(gè)兵馬俑，“我當(dāng)時(shí)想，這下真完了?！?/p>

她跑回來(lái)準(zhǔn)備扶他先趴到床下，可丈夫根本就彎不下腰，兩個(gè)人正在掙扎時(shí)，震動(dòng)一瞬間消失了。

王華又跑過(guò)去開(kāi)門(mén)，她透過(guò)門(mén)上的玻璃看到，走廊里已經(jīng)亂作一團(tuán)，全是抱著頭往外跑的人，她大喊：“開(kāi)門(mén)哪！”但無(wú)人理會(huì)。這個(gè)身高1米6，體重102斤的幼兒教師跳起來(lái)將全身的重量壓在門(mén)把手上。門(mén)，終于打開(kāi)了。

她再次去攙丈夫時(shí)，劇烈的震動(dòng)又開(kāi)始了，走廊里已是瓦礫成堆，墻上一道道裂縫，天花板耷拉在半空中，有的房門(mén)也倒在了地上?！拔覀冏叱鰜?lái)時(shí)，樓里的人基本跑光了?！?/p>

當(dāng)時(shí)，幾名重癥患者仍在病房里。地震剛剛停下，曾應(yīng)平就和同事返回樓里背病人，一位80多歲的癌癥患者滿(mǎn)身是灰，躺在床上不停地發(fā)抖，“背下樓才知道，剛一震時(shí)，他的家屬就跑了?！?h3>“醫(yī)生，這里這里”

王華和丈夫走出住院大樓時(shí)，這幢大樓的外墻已布滿(mǎn)裂痕，她看到，自己住的那間病房連窗框都震沒(méi)了。此時(shí)，院子里哭聲連片，病人在哭，護(hù)士在哭，有的醫(yī)生也流著眼淚。病人們的穿著五花八門(mén)，有的披著睡衣，有的裹著床單，還有的只穿了一條內(nèi)褲，放眼望去，院子里醫(yī)護(hù)人員幾乎都在做同一件事——打手機(jī)；而大部分病人因?yàn)榕艿么颐?，連手機(jī)都沒(méi)來(lái)得及拿。

里面的電話(huà)打不出去，外面的電話(huà)也打不進(jìn)來(lái)。蘆山醫(yī)院院長(zhǎng)曾建江還在成都出差，地震后調(diào)頭就往回趕，此時(shí)高速上已經(jīng)開(kāi)始堵車(chē)，同事的手機(jī)沒(méi)有一個(gè)能夠打通，他心急如焚時(shí)，只收到一條短信：速回醫(yī)院。

幾分鐘后，醫(yī)護(hù)人員鎮(zhèn)定下來(lái)，開(kāi)始安頓病人，病情不重的建議先回家，幾名醫(yī)生冒險(xiǎn)跑回住院樓里撤出幾個(gè)床墊，供病情重的患者就地休息。

但住院病人還沒(méi)有安頓完，地震中傷者就送了過(guò)來(lái)，醫(yī)生們只能露天搶救。王華看到的第一個(gè)病人是被三輪車(chē)送來(lái)的，褲腿被血浸紅了，靠近腳踝的小腿部分被砸得露了骨頭。

傷者越來(lái)越多，有的被人背著過(guò)來(lái)，有的躺在門(mén)板上被抬來(lái)，傷者家屬?zèng)_進(jìn)院子第一件事就是攔醫(yī)生。醫(yī)生也不分科了，誰(shuí)離得近，誰(shuí)就先幫著包扎，大夫們從急診科搶出一些紗布和繃帶，但沒(méi)有酒精，也沒(méi)有其他藥品，遇到受傷嚴(yán)重的，只能多包幾層紗布。

從病房里逃出來(lái)的病人們自覺(jué)地把空地讓了出來(lái)，院子里除了連天的哭號(hào)聲，就是“醫(yī)生，這里這里”的喊叫。微胖的曾應(yīng)平累得喘不上氣，他兜里揣的兩卷紗布很快就用完了，一名頭部受重傷的婦女被抬來(lái)時(shí)，已經(jīng)沒(méi)了呼吸，曾應(yīng)平和同事仍然輪換著做人工胸外擠壓?！皼](méi)有設(shè)備，只能這樣?！爆F(xiàn)場(chǎng)氣氛太緊張，以至于現(xiàn)在曾應(yīng)平都不知道那個(gè)同事是誰(shuí)。

這名婦女最終還是離世了，被抬到了院子的西南角。王華說(shuō)，九點(diǎn)左右時(shí)，角落里已經(jīng)擺放了6具遺體。

沒(méi)有電，也沒(méi)有水，所有商戶(hù)都關(guān)了門(mén)?？诳孰y耐的曾應(yīng)平發(fā)現(xiàn)了一瓶葡萄糖注射液，捅開(kāi)后一飲而盡，“感覺(jué)就一個(gè)字，爽”。

中午時(shí)，新老病人已占滿(mǎn)了院子，醫(yī)生再次冒險(xiǎn)進(jìn)入老門(mén)診樓中的倉(cāng)庫(kù)，抬出幾包藥品。輸液也只有生理鹽水可用，為了以防萬(wàn)一，醫(yī)生們決定留給病情危重的傷者。一個(gè)腿部受傷的姑娘哭著拉住曾應(yīng)平要止痛片?！艾F(xiàn)在什么藥也沒(méi)有，再堅(jiān)持一會(huì)兒?！笔聦?shí)上，連曾應(yīng)平也不清楚這“一會(huì)兒”到底是多久。

衛(wèi)生堪憂(yōu)

沒(méi)有人注意到救援人員是何時(shí)到達(dá)的。

在蘆山醫(yī)院副院長(zhǎng)樂(lè)志勇的印象中，雅安第二人民醫(yī)院救援隊(duì)最早抵達(dá)蘆山醫(yī)院搶救轉(zhuǎn)運(yùn)傷員。據(jù)一份《蘆山地震雅安衛(wèi)生應(yīng)急工作情況報(bào)告》，地震一個(gè)半小時(shí)后，解放軍第37醫(yī)院即趕到蘆山災(zāi)區(qū)開(kāi)展醫(yī)療救治。

隨后，大批醫(yī)療救護(hù)隊(duì)開(kāi)進(jìn)蘆山。成都市第三人民醫(yī)院神經(jīng)外科的副主任醫(yī)師王凡便是其中之一。地震這天早上，他正在瀘州參加四川省第三屆血管病學(xué)組會(huì)議。地震后不久，會(huì)場(chǎng)上的手機(jī)鈴聲此伏彼起，幾乎全是趕赴災(zāi)區(qū)救援的命令。

會(huì)議被迫終止。與會(huì)的多名各地知名神經(jīng)外科專(zhuān)家直接從會(huì)場(chǎng)奔赴成都，協(xié)助會(huì)診從災(zāi)區(qū)轉(zhuǎn)運(yùn)來(lái)的重癥病人。

所有醫(yī)療救援隊(duì)均是先到蘆山縣人民醫(yī)院報(bào)到、領(lǐng)取任務(wù)。當(dāng)天中午趕到蘆山縣醫(yī)院的華西口腔醫(yī)院副院長(zhǎng)王曉毅說(shuō)，為了防止汶川地震轉(zhuǎn)運(yùn)病人造成死亡的悲劇重演，多名醫(yī)療專(zhuān)家在蘆山縣醫(yī)院組成專(zhuān)家組，在病人轉(zhuǎn)運(yùn)前進(jìn)行病情評(píng)估。衛(wèi)計(jì)委應(yīng)急辦副主任張國(guó)新告訴《中國(guó)新聞周刊》，地震當(dāng)日下午6時(shí)左右，大部分危重病人已轉(zhuǎn)至雅安、成都。

據(jù)上述《報(bào)告》，截至4月22日9時(shí)30分，全國(guó)共有78支醫(yī)療隊(duì)，1786人趕赴蘆山、寶興兩個(gè)重災(zāi)縣展開(kāi)衛(wèi)生應(yīng)急工作。

醫(yī)生不再稀缺，另一個(gè)迅速占據(jù)衛(wèi)生官員日程首位的事項(xiàng)卻無(wú)法解決。

蘆山縣城，沒(méi)有水，如廁、沖廁都成為頭號(hào)難題，垃圾遍地。4月22日下午的一次衛(wèi)生應(yīng)急內(nèi)部匯報(bào)會(huì)上，一位官員建議，應(yīng)立即請(qǐng)專(zhuān)家指導(dǎo)民眾開(kāi)挖廁所，同時(shí)解決日常用水問(wèn)題。“我擔(dān)心水如果再不來(lái)，會(huì)引起社會(huì)的恐慌?！边@位官員說(shuō)。

在這次會(huì)議上，四川省副省長(zhǎng)陳文華批評(píng)蘆山衛(wèi)生狀況是垃圾遍地，蒼蠅蚊子橫飛，“稍微過(guò)分地說(shuō)就是不堪入目”。

隨著溫度升高，防疫成為重中之重，腹瀉等腸胃疾病猛增。在會(huì)上，衛(wèi)計(jì)委應(yīng)急辦副主任張國(guó)新說(shuō)，大量消毒殺菌物資經(jīng)常被交警攔下，無(wú)法進(jìn)入災(zāi)區(qū)，“即便我們防疫的人到了也無(wú)法開(kāi)展工作”。

不過(guò)，張國(guó)新稍后向《中國(guó)新聞周刊》解釋?zhuān)痪块T(mén)并不清楚防疫物資的重要性，把其當(dāng)成普通物資對(duì)待，經(jīng)與交警部門(mén)溝通，這一問(wèn)題現(xiàn)已解決。

4月23日晚，在醫(yī)療救援的碰頭會(huì)上，防疫和日常用水仍是主要議題。截至記者發(fā)稿時(shí)止，蘆山縣的水電問(wèn)題仍未解決。