徐慶全

稍稍讀點(diǎn)“紅學(xué)”的人，都知道在這一領(lǐng)域里有兩個著名的“小人物”——李希凡和藍(lán)翎。這個稱謂是毛澤東賦予的。1954年，他們二人合寫的一篇與紅學(xué)界泰斗俞平伯商榷的文章，因江青向毛澤東推薦得到毛的賞識而一夜走紅，毛稱他們?yōu)楦蚁颉百Y產(chǎn)階級”“大人物”開火的“小人物”。李希凡想去研究所工作，周揚(yáng)轉(zhuǎn)達(dá)毛澤東的意思表示反對，“那不是戰(zhàn)斗的崗位”。于是，從1955年至1986年，李希凡就一直在《人民日報(bào)》文藝評論部工作；晚年又回歸“紅樓”。如今，八十多歲了開始盤點(diǎn)自己的歷史，出版了這本《李希凡自述——往事回眸》，向讀者勾勒出一個在社會底層的“小人物”在與“大人物”有了關(guān)系后，其生命軌跡中的種種偶然和必然。

在李希凡所走過的人生路上，毛澤東和江青當(dāng)然是“大人物”，而毛的作用已經(jīng)盡人皆知，但江青的作為知之者甚少，在讀這本“自述”時，我格外注意這一點(diǎn)。

李希凡說，他一直到1964年才被“從沒有見過面”的江青召去談話的。“在這次談話中，她（指江青）講了一些別的問題”，李希凡寫道：“如1954年《紅樓夢》研究問題時，初期的情況她還知道，但很快她就得了重病……”一句輕描淡寫的話就過去了，江青在這場批判運(yùn)動中的作用就這樣被淡化了。

引發(fā)這場大批判運(yùn)動種種因素中，江青的作用是不可忽視：是江青首先讀到了發(fā)表在《文史哲》的李、藍(lán)的文章送給毛而引起毛的關(guān)注；又是江青到《人民日報(bào)》找鄧拓轉(zhuǎn)載此文。關(guān)于這一點(diǎn)，江青本人也從未回避過，她在“文革”中的講話中以及接受美國記者采訪時都直言不諱地說過的。而李希凡呢，當(dāng)年對江青也顯然心存感激，他出版過的書，譬如《寸心集》就“呈敬”“江青教正”?，F(xiàn)在，李希凡對此語焉不詳。

李希凡與江青另外一件事，就是所謂的“不識抬舉”的問題。1964年，江青兩次召李希凡談話，并透露出要批判吳晗《海瑞罷官》的意思。李認(rèn)為，說《海瑞罷官》表現(xiàn)“三自一包”單干風(fēng)，是“風(fēng)馬牛不相及”，就不表態(tài)，裝糊涂——“我不說什么就是了”。

李希凡為什么“不識抬舉”？贊揚(yáng)多多。而以當(dāng)時情勢而言，這是他唯一的選擇。首先，在江青談到這一話題時，李覺得“和吳晗同志討論的學(xué)術(shù)問題，已惹的歷史學(xué)家很不滿意了”——已經(jīng)有了為難情緒了。而按照江青的要求上綱上線，那就將矛頭對準(zhǔn)以彭真為首的中共北京市委。彭真時任北京市委第一書記、市長，同時是中共中央政治局委員、中央書記處書記，經(jīng)常列席中央政治局常委會議，在當(dāng)時比江青要顯赫得多。在這種政治考量面前，李希凡當(dāng)然要選擇婉拒的態(tài)度了。其實(shí)，拒絕并不是什么難事，但真要接下這活，那倒真需要勇氣的。其次，江青對李的拒絕也并不在意，在“文革”中還采取另一種方式保了李希凡——請文藝界的人士看樣板戲時，江青一句“李希凡來了沒有”，讓李淚流滿面。都說江青性格刁鉆古怪，但在對待李的問題上倒不乏寬厚。這或許可以說明，江青當(dāng)時也只是說說而已，也并沒有真想在北京眼皮子底下來做這件事。再次，這次江青找李談話，重點(diǎn)還是在于李曾批評過江青抓的《智取威虎山》，江青要李轉(zhuǎn)變態(tài)度。這一點(diǎn)，李堅(jiān)決按著江青的指示作了，回去后就寫了4000多字的文章予以贊揚(yáng)。其間談《海瑞罷官》，也就扯了個閑篇吧。

如此說來，所謂李希凡“不識抬舉”的問題，還是放在歷史的大環(huán)境下看好一些。

《李希凡自述：往事回眸》

作者：李希凡

出版：東方出版中心

定價：45元

《影子里的中國——即將到來的社會危機(jī)》

作者：吳敬璉、鄭永年、[美]亨利·基辛格等

出版：江蘇文藝出版社

定價：39.8元

談經(jīng)濟(jì)離不開政治，談中國離不開世界——各學(xué)者共同把脈政治時局和經(jīng)濟(jì)軌跡、預(yù)測未來危機(jī)。

《歷史的復(fù)盤：百年紛爭人與事》

作者：范泓

出版：廣西師大出版社

定價：39.8元

戰(zhàn)后臺灣社會始終存在兩股力量的對抗與角逐：代表國民黨執(zhí)政當(dāng)局的公權(quán)力和代表臺灣民眾自由派知識分子的反抗力量。

《中國人想要什么樣民主》

作者：張明澍

出版：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社

定價：39元

通過全國范圍的調(diào)查，作者發(fā)現(xiàn)中國人想要的民主是：德治優(yōu)先于法治，實(shí)質(zhì)和內(nèi)容優(yōu)先于形式和程序，協(xié)商優(yōu)先于表決的民主。

《在巴黎的天空下——巴黎歷史文化旅行手冊》

作者： 鄭實(shí)

出版：中信出版社

定價：48元

作者精心設(shè)計(jì)的巴黎經(jīng)典游覽路線，將帶領(lǐng)讀者穿越2000年起伏跌宕的法國歷史，同時感受到古典面紗之下世界之都的當(dāng)代脈搏。

《臺灣肚皮》

作者：焦桐

出版：三聯(lián)書店

定價：35元

作者從食物入手探討臺灣庶民文化的歷史與記憶。