萬佳歡

采訪、拍攝間隙。工作人員給趙薇帶來《致我們終將逝去的青春》的終版預(yù)告片，所有員工圍攏一圈，邊看邊嘖嘖稱贊，站在中間的趙薇卻始終表情嚴肅?！斑€好吧……光和色還是得有一些處理?！彼⒅聊徽f。

趙薇很隨意地穿了件黑上衣，蹬一雙球鞋。接下來的一整天她都要應(yīng)對采訪和拍照，她只帶了一套裙子備換。但她的工作人員朝《中國新聞周刊》記者吐吐舌頭說，“她是完美主義者?！?/p>

《致青春》是趙薇導(dǎo)演碩士研究生的畢業(yè)作業(yè)。2007年，她考上北京電影學(xué)院導(dǎo)演系，要拿到畢業(yè)證書，她需要交一部合格的90分鐘長片。趙薇的作業(yè)比原定時間晚交了幾年，因為自己一直在做成為導(dǎo)演的“心理建設(shè)”。一直到實在無法再拖，她才認真起來。她請來香港導(dǎo)演關(guān)錦鵬做監(jiān)制、《立春》的編劇李檣寫劇本，在四個城市拍了足足四個月，又花了三個月剪輯，到了收片的前三天還在修改。而她的導(dǎo)師看過影片3小時的粗剪版，竟然打出了99分的高分。

“講老實話，我真是自己把自己逼到一個必須去做這件事情的時間點上，才動手去做。但既然能決定開始做，就得好好弄。我不想像賭博或者摸彩一樣去拍電影，”趙薇說。她自認不是一個特別“猛”的人，“不到那個點，我還能蹭就蹭，但真到那個節(jié)骨眼上，我也能夠‘猛起來?！?h3>“我希望電影能涵蓋一代人青春的特征和縮影”

2011年，正在尋找畢業(yè)作品題材的趙薇讀到小說《致我們逝去的青春》，發(fā)現(xiàn)它在青春、成長和逝去這個主題上“扎得很準”，但它只是一個純粹的戀愛故事，太“瓊瑤”，她不太喜歡。趙薇把它發(fā)給了曾創(chuàng)作過《孔雀》《立春》的編劇李檣，詢問改編的可能性。

此前，趙薇已經(jīng)給李檣看過一兩部日本小說，也提過其他故事，“我們并沒有在里面找到共鳴點，”李檣對《中國新聞周刊》說。他雖然也覺得《致青春》命題太小，但覺得自己可以把它作為一個素材，做一個比較適合趙薇拍的故事。“中國青春校園電影特別少，第一個戲就導(dǎo)一個這樣的故事，在題材上就占了一個先機了。” 李檣說。

“我還沒在任何一部電影里好好看到過內(nèi)地人的青春，” 趙薇告訴《中國新聞周刊》。她幾乎把近些年韓國、日本、香港、臺灣的青春題材電影看了個遍，卻發(fā)現(xiàn)毫無用處——那不是她經(jīng)歷過的青春。拍得再好，她“就像在看樣板戲，不入戲，不進心”。

既然沒有可參考對象，趙薇便有了一個大野心：創(chuàng)造一個對象給別人參考。她希望，能把影片做成一個“真正講內(nèi)地人如何度過青春與成長的故事”。“我本身的性格就不太崇洋媚外，也不追流行，”她對《中國新聞周刊》說，“就像一只貓看到各種魚，我更喜歡那條大陸魚?！?/p>

趙薇的做法很明確：現(xiàn)實主義手法，抓細節(jié)。他們決定讓影片的主要故事發(fā)生在1990年代中期的大學(xué)校園，并把主人公鎖定在內(nèi)地第一批獨生子女身上。于是，戲中的大學(xué)生們在課堂上看《讀者》雜志；聽廣播電臺的《午夜情話》并撥打情感熱線；宿管老師的電視機里正在播放《新白娘子傳奇》；男生許開陽留著郭富城頭；黎維娟的衣柜上還有一張張曼玉的海報；女主角鄭微則在校園晚會里跳上舞臺，唱了一首李克勤的《紅日》。

趙薇花了大工夫把影片氣氛做舊。為了拍出1990年代大學(xué)的場景，他們拼接了東南大學(xué)的禮堂門口、南京大學(xué)的草坪、河海大學(xué)的圖書館、南京師范大學(xué)的閱覽室和南藝的食堂，又搜集大量舊衣服作為戲服。

更重要的是，故事和人物設(shè)定也充滿了時代特色。校園里80%的學(xué)生來自農(nóng)村；“假小子”朱小北的姐姐下崗，讓她面臨經(jīng)濟壓力；黎維娟老家的男朋友沒考上大學(xué)，來到她所在的城市打工；老張上大學(xué)是為進入社會做準備；阮莞則是為了愛情和生活；鄭微有點獨生子女式的以自我為中心，不太顧及別人的感受。

故事里也充滿了上世紀90年代中國社會發(fā)展的痕跡：既有著1980年代殘留的理想主義，又開始面對社會最初出現(xiàn)的階層分化，比如當(dāng)時的校園里已經(jīng)有了最早的“富二代”。在編劇李檣看來，如今愈發(fā)明顯的階層板結(jié)在當(dāng)時已經(jīng)初露端倪。

“我希望電影能涵蓋一代人青春的特征和縮影，”趙薇希望把電影做成大格局的群像戲，“上下九等，方方面面，全部都有所體現(xiàn)?！?h3>從格格到導(dǎo)演

2012年1月1日，演員楊子姍第一次參加《致青春》的試鏡，在趙薇面前表演了女一號鄭微的四場戲。能看到“小燕子”本人，楊子姍有點興奮。趙薇憑《還珠格格》走紅時，她還是個小學(xué)生。直到她拿到影片中女一號角色、跟趙薇相處久了之后，她才慢慢把導(dǎo)演跟小燕子分離開來。在她的印象里，趙薇“很直接”，既像“身邊的一個大姐姐”，又異常嚴厲、認真。

劇組在南京藝術(shù)學(xué)院拍攝女主角鄭微主動上臺演唱《紅日》。楊子姍不會唱，只好現(xiàn)學(xué)?！皩?dǎo)演的要求是忘情地發(fā)泄情緒，”楊子姍告訴《中國新聞周刊》，“不要有表演的性質(zhì)，就是一個沒上過臺的女孩子，只是上去訴說心中的想法?！睘榱私o她示范，趙薇走上臺，舉著話筒腦袋晃動，手臂用力揮舞，反復(fù)幾遍。她給出的示范和楊子姍最后的表演都決不是“小燕子式”的。

在演完《還珠格格》之后，學(xué)院派出身的趙薇就說過，自己并不喜歡小燕子式的夸張表演，“演完我臊得慌，都不敢向別人炫耀，因為所受的表演教育完全不是這樣的?！?/p>

但“小燕子”的名氣一直延續(xù)至今，趙薇此后接戲不難。加上她多年來在娛樂圈積攢的人緣，導(dǎo)演處女作也能有很高的平臺——找來關(guān)錦鵬做監(jiān)制和李檣寫劇本，她也坦陳“找資金并不困難”。在南京，聽說是小燕子的戲，很多大學(xué)生踴躍來做群眾演員，現(xiàn)場氣氛幾乎不用調(diào)動。趙薇連連對同學(xué)們作揖致謝。

但“小燕子”當(dāng)紅那幾年，趙薇也一度負面新聞纏身。2001年9月，趙薇在《時裝》雜志上披著一塊“日本軍旗”方巾的造型引發(fā)如潮爭議和批評，甚至有部分南京大屠殺的幸存者給她發(fā)出公開信譴責(zé)。趙薇只能通過網(wǎng)絡(luò)公開致歉，并在9天后通過電視節(jié)目再次道歉。

這幾乎是趙薇演藝道路上最大的一次危機。此后，關(guān)于她打人、情變等負面消息不斷?？僧?dāng)年全民喜愛的“國民格格”人氣一直高漲不落?！艾F(xiàn)在外面媒體說什么，基本上打擾不到我。”如今，她這樣對《中國新聞周刊》說道。

在《致青春》片場，趙薇簡單地戴一頂黑帽子，裹一件羽絨服，但依然是劇組里最搶眼的一個——也許人們還沒習(xí)慣把她當(dāng)成一個導(dǎo)演。而她自己早在開拍前三五個月的建組、演員試戲、看服裝等繁瑣工作中找到了導(dǎo)演感覺。拍攝中，她每天睡6個小時，“跟打了雞血一樣”?！拔椰F(xiàn)在的工作職能和角色是一個導(dǎo)演，而不是一個女明星，”她告訴《中國新聞周刊》。

拍攝時，她尤其講究鏡頭的工整性。她仔細花了兩個月時間畫分鏡頭稿并嚴格執(zhí)行，大部分戲份拍攝頭一天，演員都必須現(xiàn)場彩排、走位?！吨虑啻骸防锿耆珱]有抓拍或即興鏡頭。

“這次我們選擇最傳統(tǒng)的、學(xué)院派的方式，用老工藝去拍一個新電影，”趙薇很自信。十幾年來，她合作過很多導(dǎo)演，看過認真的，也看到過不認真的。“我告訴自己，那些很認真的導(dǎo)演是我努力靠近的榜樣，至少在工作態(tài)度上。”

“越來越追求精神層面上的東西”

“腫得厲害，”趙薇指著自己右眼說。這幾天滿是宣傳通告，門外還有一票電視記者，造型師連眼線都不敢給她畫。她很頭疼，還為此發(fā)了一條微博。

趙薇眼睛愛發(fā)炎，這是2000年電視劇《情深深雨蒙蒙》時留下來的舊疾。當(dāng)時她AB兩組交替著演，不斷熬夜轉(zhuǎn)場，沒空卸妝休息，“累慘了”。瓊瑤對她很好，希望她一直演自己的片子，可趙薇“電視劇有點拍傷了，直把自己弄到心力交瘁。”她覺得自己已經(jīng)快成《黃金時代》里的卓別林了，一直不停擰螺絲。

后來，她聽說還要拍《還珠格格3》，就對瓊瑤說：“阿姨，我是電影學(xué)院出身的，真的想去拍拍電影?！彼恢烙惺裁蠢碛赡芫芙^瓊瑤，又很義氣地說：“我向你保證，我四年之內(nèi)只演電影，不拍電視劇?！?/p>

此后，趙薇接連出演《少林足球》《天下無雙》等商業(yè)片。在《少林足球》里，她的扮相是一臉爛糟疙瘩，別人都以為她是轉(zhuǎn)型心切，但她只是“不會拒絕別人”。

不過，她回憶，在《還珠格格》之后，“有那么一段時間，來找我的只有很多商業(yè)的、類似的角色，還有一些熱門電視劇?！边@樣的片子顯然無法讓大家忘記她的“小燕子”角色。2003年，趙薇開始參演一些文藝片，最早是在張元導(dǎo)演的《綠茶》中飾演一個性格迥異、雙重人格的角色；后來又有霍建起的《情人結(jié)》和許鞍華的《玉觀音》。

而到現(xiàn)在為止，她接演的文藝片并不算太多。其實，趙薇喜歡看哲學(xué)書，談?wù)摵诟駹?、薩特，她曾表示這是因為“有些書里廢話太多，哲學(xué)的優(yōu)點在于它沒有廢話”。

很多人不明白，為什么到現(xiàn)在她都沒有遇到一個跟自己同樣復(fù)雜的角色。談起這個，她大笑：“我太不知道展現(xiàn)我的‘復(fù)雜了。”實際上，也有過一些導(dǎo)演想找她拍文藝片，比如陳可辛、陳凱歌，但總是陰差陽錯沒有合作成，“這都是緣分，”她含糊地解釋。

有人曾因趙薇出演的電影票房普遍不高，給她冠了個“票房毒藥”的稱號。趙薇一度對此忿忿不平。這個帽子在2008年《畫皮》取得2億票房后被人漸漸忘記——導(dǎo)演原本想讓她變成一個惡丑鬼，可她沒有答應(yīng)。2012年《畫皮2》里，趙薇終于挑戰(zhàn)右臉毀容的角色，這部影片票房超過了7億。

在《畫皮》上映前一年，趙薇的本科表演老師崔新琴提出，讓她去考北京電影學(xué)院表演碩士。“當(dāng)時演戲老給我一種不斷重復(fù)的感覺，并沒有碰到很有挑戰(zhàn)性、會為之赴湯蹈火、可以撕碎自己去創(chuàng)造的一個角色，”她告訴《中國新聞周刊》。

趙薇想去念書，但不打算再考表演，因為“表演這個東西是靠自己悟的，修行在個人”。她最后選擇了導(dǎo)演系，希望豐富自己電影方面的知識結(jié)構(gòu)，也想嘗試新的東西，“給自己增加一點難度”。

她進入導(dǎo)演系學(xué)習(xí)的這一年，在許鞍華的《姨媽的后現(xiàn)代生活》里客串了一個滿口東北話的“俗艷大妞”，由此認識了編劇李檣。李檣對她的第一印象是“坦率、聰明、樸素”；幾年研究生念下來，他覺得她“越來越追求精神層面上的東西”。他之所以選擇跟趙薇合作《致青春》，也是因為她“感受力和精神的理解力都很發(fā)達”。“她有非常好的做導(dǎo)演的潛質(zhì)，”李檣說。

4月21日早晨，《致青春》放映媒體場。記者們驚訝地發(fā)現(xiàn)影片拍攝上的流暢感和懷舊特質(zhì)，也對影片前半段的任天堂紅白機、《新白娘子傳奇》等細節(jié)以及主人公們青澀青春故事感同身受，現(xiàn)場笑聲不斷。有人分析，瞄準青春、懷舊的《致青春》票房前景樂觀，但趙薇認為，自己的首部導(dǎo)演作品“就是一個文藝片”。