田天

青龍寺坐落在龍門(mén)鄉(xiāng)的正中，這里沒(méi)有和尚，卻有著極其神奇的傳說(shuō)，在這里上香祈愿定會(huì)有求必應(yīng)。高明為一家的帳篷就搭在兩座大殿之間的空地上。4月21日中午，高家老少十幾口人就著鹽水煮白菜吃了白米飯，地震發(fā)生后的當(dāng)天下午，高明為在每隔幾分鐘就發(fā)生一次的余震中，回到已成廢墟的家中扒出一袋大米，還有壓得稀爛的蔬菜，“菜都是自家田里種的，我們很少去集市上買(mǎi)菜?！?h3>男孩子的命

這是震后第二日，政府救援尚未到達(dá)，但陸續(xù)有志愿者路過(guò)，高明為不斷地請(qǐng)過(guò)往的救援人員過(guò)來(lái)喝茶、抽煙。他的雙眼布滿血絲，雙頰上刻滿老舊牛皮紙折痕般的皺紋。

但他只有26歲，在鄉(xiāng)里一家私營(yíng)工廠打工，每月工資1500元。

8歲時(shí)，父母因患血吸蟲(chóng)病先后辭世，高明為成了孤兒，爺爺奶奶把他撫養(yǎng)長(zhǎng)大。爺爺高玉成當(dāng)過(guò)抗美援朝部隊(duì)的副連長(zhǎng)，然而現(xiàn)在，84歲的他，左眼紅腫，不斷往外流著眼淚，“從前線回來(lái)政府還要任命我做干部，可我還是覺(jué)得，回家當(dāng)農(nóng)民好。”

家里窮，高明為初中都沒(méi)讀完，就去浙江當(dāng)了建筑小工。“我們這里很多男孩子都是這樣的命，你沒(méi)有任何辦法去改變它，只能離開(kāi)這里出去打工，攢夠了錢(qián)，回來(lái)蓋房子娶媳婦結(jié)婚?！?/p>

高明為的堂哥高振虎在一旁插話，“他腦子笨，自己的名字都寫(xiě)不對(duì)，不是那個(gè)料子?！?/p>

地震發(fā)生當(dāng)天，高振虎正在新疆打工，“我從伊犁直接趕到烏魯木齊坐飛機(jī)回成都，老板還贊助了1000塊錢(qián)?！边@番話使得在生人面前略顯靦腆的高明為更加不自在，“好嘛，我混得差，咱們家也就你坐過(guò)飛機(jī)。”

這次打工經(jīng)歷，高明為最大的收獲是結(jié)識(shí)了一名女友，這使他體會(huì)到久違的溫情。高明為帶女友回了蘆山，18歲那年，他們生了個(gè)女兒。但很快，女友嫌這里太窮，高明為也沒(méi)有本事，便在女兒3歲那年悄悄“失蹤”了。

女友出走后，高明為再次嘗試走出大山過(guò)另一種生活。他又去了浙江做建筑工人，然而只堅(jiān)持了半年，既放心不下家中年邁的爺爺奶奶照顧的小女兒，又感到這樣的打工生活前途無(wú)望，再次辭職回鄉(xiāng)。

辭職時(shí)，老板很大方地給了他2000元錢(qián)。在回四川的火車(chē)上，他站在兩節(jié)車(chē)廂中間的過(guò)道里一根接一根地抽煙，“那是我買(mǎi)過(guò)最貴的煙，13塊一包的利群。因?yàn)楫?dāng)時(shí)心情實(shí)在太糟糕了?！?/p>

如今，女兒已經(jīng)8歲，在地震安置點(diǎn)青龍寺的大院里跑來(lái)跑去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能聽(tīng)見(jiàn)她的聲音。“她說(shuō)話的聲音特別像她媽媽。”高明為說(shuō)。

一切都失去了

表哥袁成瑞蹲在帳篷一側(cè)的小樹(shù)下一言不發(fā)，手上纏滿了白紗布。

地震時(shí)，袁成瑞正在幫別人的新房子裝塑鋼窗，突然看到，嶄新的房子的墻壁變形了，裂開(kāi)了，整個(gè)樓房上下抖動(dòng)，向遠(yuǎn)處看，灰塵“騰”地一下子從地面上彈了起來(lái)，之后，整個(gè)龍門(mén)鄉(xiāng)都被蓋住了。

袁成瑞雙腿已經(jīng)軟了，對(duì)面的一座小樓上，有個(gè)女孩子慌亂之中尖叫著從三樓窗戶跳了下來(lái)，直接摔在了他前段時(shí)間運(yùn)來(lái)的沙堆上。

袁成瑞不顧一切地從樓上跑出來(lái)，朝著青龍村的家中跑去，看到家中的二層小樓已經(jīng)完全垮塌。他聽(tīng)見(jiàn)侄子的呼救聲從廢墟里傳出來(lái)，便知道，地震時(shí)大概侄子來(lái)找兒子玩兒，兩個(gè)娃沒(méi)在房子倒掉前逃出來(lái)。

袁成瑞發(fā)瘋一般開(kāi)始用雙手刨，先刨出了侄子，發(fā)覺(jué)廢墟中沒(méi)了聲音。兒子不會(huì)已經(jīng)沒(méi)了吧？他正疑惑著，突然“哇”地響起了兒子的哭聲。兒子被刨出來(lái)時(shí)，袁成瑞的雙手幾乎全部磨爛了。

地震發(fā)生時(shí)，高明為還在睡覺(jué)，劇烈的抖動(dòng)將他狠狠搖醒后，他條件反射般就沖了出去，出了門(mén)才突然清醒，又沖回房子，把爺爺奶奶抱了出來(lái)，隨后，房子便全部倒掉了?！靶液梅孔邮窍蛲獾沟?，不然我們就會(huì)全被砸在里面。”

救出爺爺奶奶后，高明為惦記著發(fā)小楊武，這是他唯一能與之交心的朋友。他沿著河堤方向楊武家狂奔過(guò)去，但是楊武家的房子已成了一堆廢墟。

“我們找了幾個(gè)木板釘了一個(gè)棺材，楊武就這樣沒(méi)了?！?/p>

幾秒鐘的地震，這個(gè)1000多人的村子里有兩個(gè)人離去。幾乎所有人家的房子都倒了，一起消失的，還有本來(lái)就不值什么錢(qián)的家當(dāng)。

由于在汶川地震中也受過(guò)災(zāi)，村民每戶得到1000元補(bǔ)助，但相對(duì)于他們被震毀的房屋來(lái)說(shuō)，這1000元不過(guò)是杯水車(chē)薪。

“我們這里要想給兒子娶媳婦，房子必須要修新，而且家家戶戶都會(huì)比較?！备哒窕⒄f(shuō)，所以，盡管經(jīng)濟(jì)都不富裕，家家戶戶還是借錢(qián)修了新房子。

但是，上一次修房的錢(qián)還沒(méi)還清，新修的房子就又倒了。“半輩子都在蓋房子，地震一來(lái)全沒(méi)了?！备哒窕⒄f(shuō)。

小心翼翼等待明天

政府將青龍寺劃為災(zāi)民安置點(diǎn)，高家老少全都搬了過(guò)來(lái)，湊在一起，為了安全，也為了互相慰藉。

4月20日中午，高明為說(shuō)，看到第一批載滿武警的軍車(chē)從龍門(mén)鄉(xiāng)青衣江大橋緩緩駛來(lái)時(shí)，他心里突然松弛了許多，那天下午，他一個(gè)人走了10公里山路，到附近的西鳳山上背回了100斤泉水，給大家喝。

大震雖已過(guò)去，余震仍不時(shí)襲來(lái)，地面小幅地抖動(dòng)，帳篷也神經(jīng)質(zhì)般的顫動(dòng)著。但人們照舊散煙，互相遞上剛剛領(lǐng)到的礦泉水。

“震嘛，我們沒(méi)什么好怕哩！這里是寺院，阿彌陀佛?！备哂癯勺趲づ袂暗拈L(zhǎng)凳上，緊攥著老伴兒的手，喃喃自語(yǔ)。

高明為繼續(xù)陷在他的憂郁里：家里唯一的瓦房沒(méi)了，以后怎么辦呢？他還想為女兒找個(gè)媽呢。

高玉成勸他，政府每個(gè)月給他發(fā)500塊錢(qián)的養(yǎng)老金，他全攢著，過(guò)幾年一定能娶個(gè)像樣的媳婦兒。

大家七嘴八舌地討論起未來(lái)，既充滿希望，又害怕失望。

“這次每戶再給1000塊肯定不夠了呀！”有人說(shuō)。

另一個(gè)人說(shuō)，“房子蓋起來(lái)容易，如果蓋起來(lái)我們還是這樣窮，那又有什么區(qū)別。”

高明為高聲說(shuō)：“會(huì)把我們這兒建得像映秀那么漂亮嗎？”

沒(méi)有人接話。

高明為又說(shuō)起了“男孩子的命”，但他幾乎已經(jīng)認(rèn)命了，他更擔(dān)心的，是女兒會(huì)重復(fù)他的命運(yùn)：讀不起書(shū)，草草嫁了人，自己掌控不了自己的生活，永遠(yuǎn)生活在社會(huì)的邊緣。

“地震很快會(huì)過(guò)去的，”他說(shuō)，“但發(fā)不發(fā)生，又有什么區(qū)別呢？”

奶奶在一旁安慰他：“別怕，我們?cè)谇帻埶?，這里有菩薩保佑呢。”