韓福東

如果不是公開(kāi)站出來(lái)，狀告安徽省蕪湖市人事局，發(fā)起舉國(guó)關(guān)注的“乙肝歧視第一案”，張先著的命運(yùn)或許將完全不同。

2003年11月，張先著用化名“松月”在蕪湖接受了我的采訪。11月24日的《中國(guó)新聞周刊》刊出了題為《中國(guó)1.2億乙肝病毒攜帶者的反歧視主張》的封面報(bào)道，包括三篇報(bào)道《‘乙肝歧視訴訟第一案》《HBVER維權(quán)運(yùn)動(dòng)》和《為乙肝病原攜帶者‘平反？》，以及一篇名為《憲法還他們平等》的評(píng)論。

這組封面報(bào)道刊出后，張先著感受到了明顯的壓力。但很快，他決定以實(shí)名發(fā)聲，并且不打馬賽克出鏡。

官司打贏了，但張先著最終沒(méi)能成為公務(wù)員。他的命運(yùn)，正是10年來(lái)中國(guó)乙肝病毒攜帶者維權(quán)的縮影：陽(yáng)光已經(jīng)照進(jìn)法律與政策的紙面，但現(xiàn)實(shí)中仍然霧霾重重。

身份高調(diào)公開(kāi)后，張先著曾被多家單位拒絕?！肮偎緦?duì)我的生活有很大影響。我年紀(jì)大了，需要收入?！彼嬖V回訪的《中國(guó)新聞周刊》。

但是他并不后悔，當(dāng)年為1.2億乙肝病毒攜帶者的尊嚴(yán)和權(quán)利而發(fā)出吶喊。

“我那時(shí)身上有棱角”

2003年9月，張先著在安徽蕪湖公務(wù)員考試中取得了筆試、面試綜合成績(jī)第一名。如果不出意外的話，他原本將成為蕪湖縣委辦公室經(jīng)濟(jì)管理人員。“在父母身邊，結(jié)婚生子，過(guò)著普通而簡(jiǎn)單的生活?！钡腋尾《緮y帶者的身份，讓他與這個(gè)職務(wù)失之交臂。

2003年11月，我在蕪湖見(jiàn)到張先著時(shí)，他剛剛過(guò)完自己25歲的生日。

張先著兩年前畢業(yè)于皖西學(xué)院環(huán)境學(xué)系，先后從事過(guò)網(wǎng)吧網(wǎng)管、營(yíng)銷等工作。我至今記得，他看上去很精干，穿著西服，架一副眼鏡，斯文而充滿銳氣，講起話來(lái)非常有條理和邏輯。

“我那時(shí)被父母和姐姐包圍，沒(méi)經(jīng)歷過(guò)太多事，身上有棱角。”10年后，張先著如此總結(jié)。

但在決定起訴蕪湖人事局之前，他還是經(jīng)歷了長(zhǎng)時(shí)間的內(nèi)心掙扎。父親希望他放棄訴訟，安安穩(wěn)穩(wěn)過(guò)日子。在活躍著眾多乙肝攜帶者的肝膽相照論壇上，“戰(zhàn)友”們?cè)诒磉_(dá)支持之意的同時(shí)也提醒他，公開(kāi)暴露身份可能給他的個(gè)人生活帶來(lái)負(fù)面影響。

2001年建立的肝膽相照論壇，一直活躍在乙肝維權(quán)的第一線，是中國(guó)乙肝患者最大的網(wǎng)絡(luò)聚居地。在“乙肝歧視第一案”的發(fā)起上，這里起到了關(guān)鍵性的推動(dòng)作用。

在張先著發(fā)起訴訟之前，《國(guó)家公務(wù)員錄用暫行規(guī)定》已經(jīng)實(shí)施了九年。人事部發(fā)布的這個(gè)文件，為公務(wù)員錄取排斥乙肝病毒攜帶者提供了依據(jù)。

最早引起輿論關(guān)注的反抗者是浙江嘉興一個(gè)叫周一超的男子。因患有乙肝而被拒于公務(wù)員大門之外后，他選擇了暴力報(bào)復(fù)，持刀刺殺兩名人事工作人員，造成一人死亡，他本人則因故意殺人罪被執(zhí)行死刑。

張先著的遭遇發(fā)生在周一超案后半年。他決定采取更為理性的維權(quán)方式。最初，他試圖通過(guò)行政復(fù)議的方式扭轉(zhuǎn)局面，得到的卻是《不予受理決定書(shū)》。他只能選擇起訴了。

此時(shí)，他還沒(méi)有想挑戰(zhàn)《國(guó)家公務(wù)員錄用暫行規(guī)定》和《安徽省國(guó)家公務(wù)員錄用體檢標(biāo)準(zhǔn)》，其訴求僅僅是：他認(rèn)為自己乙肝“兩對(duì)半”的體檢結(jié)果是“一、五陽(yáng)”，而不是“小三陽(yáng)”，而這應(yīng)是符合公務(wù)員錄用標(biāo)準(zhǔn)的。

不過(guò)，在訴訟過(guò)程中，“乙肝歧視第一案”還是上升到了體檢標(biāo)準(zhǔn)違憲與否的高度。這為后來(lái)廢除公務(wù)員錄用乃至任何單位招聘時(shí)的強(qiáng)制乙肝檢查奠定了基礎(chǔ)。

成名的煩惱

判決結(jié)果還沒(méi)下來(lái)時(shí)，張先著已經(jīng)在考慮，即便勝訴，他也不能在蕪湖再待下去了——誤解與歧視仍無(wú)處不在。

張先著的確勝訴了。但公務(wù)員系統(tǒng)仍無(wú)法接納他。“人事局的說(shuō)法是，招錄工作已經(jīng)結(jié)束，所以無(wú)法錄用。我的初衷已經(jīng)達(dá)到了，訴訟取得很好社會(huì)效果，我可以退出了。”張先著告訴《中國(guó)新聞周刊》。

從媒體的鎂光燈下走出后，張先著首先感受到的是生活的壓力，他不得不為生計(jì)發(fā)愁和奔波。他去了廣東，在小工廠打雜，月薪只有三四百元。后來(lái)，在肝膽相照論壇戰(zhàn)友的介紹下，他去了一家公司做銷售，試用期每月工資800元。只干了一周，老板知道他是乙肝攜帶者張先著后，就把他辭退了，公開(kāi)的理由是普通話相當(dāng)不錯(cuò)的他“普通話不標(biāo)準(zhǔn)”。

知名度也給他帶來(lái)過(guò)好處。2005年，廣州一家公司的董事長(zhǎng)主動(dòng)邀請(qǐng)他加入其團(tuán)隊(duì)?！八挛冶粍e人認(rèn)出，讓我用了一個(gè)化名。但三四個(gè)月后，還是被總經(jīng)理認(rèn)出，又找理由給我開(kāi)掉了。”

不斷換工作期間，張先著短暫從事過(guò)關(guān)于乙肝的科普宣傳工作。2005年夏天，他決定去貴州農(nóng)村義務(wù)支教。在那里的一年，他只花費(fèi)了800元。但他知道自己終須面對(duì)這個(gè)歧視乙肝的世界，無(wú)法逃避。他需要賺錢。

他本想用考研來(lái)緩解就業(yè)壓力，正在那時(shí)，肝膽相照的戰(zhàn)友又發(fā)揮了作用。他去了上海一家互聯(lián)網(wǎng)公司，在那里，同事皆知他的身份，但沒(méi)有歧視。收入也比以前有了很大提升。幾年前，他已隨團(tuán)隊(duì)來(lái)到了北京。

張先著逐漸脫離了乙肝維權(quán)的第一線，卻一直沒(méi)有停止對(duì)該領(lǐng)域的關(guān)注。

2005年的春天，堅(jiān)冰開(kāi)始消融。人事部、衛(wèi)生部正式發(fā)文，取消了公務(wù)員錄用體檢標(biāo)準(zhǔn)中對(duì)乙肝病毒攜帶者的限制。

進(jìn)步在延續(xù)。招聘時(shí)的強(qiáng)制乙肝檢查被越來(lái)越廣泛地禁止，入口食品崗位也不再限制乙肝及其攜帶者從業(yè)。

另一名乙肝病毒攜帶者雷闖開(kāi)始接棒維權(quán)。和張先著所發(fā)起的嚴(yán)肅訴訟和更早期時(shí)周一超的憤而殺人行為不同，他采用的是一種帶有更多歡樂(lè)的行為藝術(shù)方式。

張先著發(fā)現(xiàn)，平等權(quán)利的落實(shí)，比他發(fā)起訴訟時(shí)所預(yù)期的要快得多?，F(xiàn)在乙肝攜帶者在教育和就業(yè)上面對(duì)的政策環(huán)境，都比2003年好過(guò)了太多。各類教育機(jī)構(gòu)和用人單位都被明令要求，在公民入學(xué)、就業(yè)體檢中，不得開(kāi)展乙肝項(xiàng)目檢測(cè)。

開(kāi)始步入正常生活

但實(shí)踐中，禁令并沒(méi)有得到完整貫徹。

如今，將服務(wù)器轉(zhuǎn)到了國(guó)外的肝膽相照論壇影響力日漸式微。部分成員創(chuàng)辦的北京益仁平（即公益、仁愛(ài)、平等）中心，在反對(duì)乙肝歧視上，繼續(xù)發(fā)揮著作用。

益仁平2011年2月公布的一項(xiàng)調(diào)查報(bào)告顯示，在180家大型國(guó)企中，明確表示入職體檢要進(jìn)行乙肝檢測(cè)的高達(dá)61.1%。7個(gè)月后，他們對(duì)內(nèi)地近4萬(wàn)家幼兒園進(jìn)行了抽樣調(diào)查，發(fā)現(xiàn)超過(guò)六成的幼兒園在兒童入園體檢時(shí)查驗(yàn)乙肝，超過(guò)三成的幼兒園拒絕乙肝病毒攜帶兒童入園。

比法律和政策更難改變的，是根深蒂固的觀念。

張先著意識(shí)到，改變需要時(shí)間。雷闖那種維權(quán)的輕松姿態(tài)，仍屬特例。他結(jié)識(shí)的很多“戰(zhàn)友”，內(nèi)心都難免因乙肝歧視而壓抑、痛苦?！耙腋斡绊懽钌畹氖切撵`，乙肝病毒攜帶者會(huì)遭遇一般人難以想象的心理困難?！睆埾戎嬖V《中國(guó)新聞周刊》。

工作安定之后，他決定重返乙肝維權(quán)領(lǐng)域，只不過(guò)這一次，是以心理咨詢的名義。

他已經(jīng)取得了三級(jí)心理咨詢師資格，業(yè)余給圈內(nèi)朋友介紹的乙肝病毒攜帶者公益性地答疑解惑。接下來(lái)，他打算專職做心理咨詢。

張先著一直內(nèi)心愧疚，這么多年來(lái)，居無(wú)定所，疏忽了父母。2012年5月，他特地請(qǐng)了一個(gè)月的長(zhǎng)假，陪伴父母。他感到，自己終于開(kāi)始步入正常生活。

他期待有一天，所有乙肝病毒攜帶者都能生活在正常的世界里。