王志紅

小說(shuō)家嚴(yán)歌苓，是具有影響力的華人作家。在從事文學(xué)創(chuàng)作三十多年的時(shí)間里，她寫(xiě)出許多直面人生、直擊心靈的小說(shuō)。她以獨(dú)特的才華，塑造了形象各異、蘊(yùn)含豐富的女性形象。那些鮮活而富有個(gè)性的女性形象都有著不同的經(jīng)歷和遭遇。她們情感細(xì)膩、個(gè)性鮮明，對(duì)生活中的困窘與擠壓呈現(xiàn)出柔韌而又獨(dú)特的姿態(tài)。

讀嚴(yán)歌苓的小說(shuō)，總會(huì)讓人發(fā)現(xiàn)一些驚喜。這些驚喜來(lái)源于她作品堅(jiān)實(shí)的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)和詩(shī)意、唯美的理想追求。她的小說(shuō)，沒(méi)有機(jī)械的、嚴(yán)絲合縫的復(fù)制現(xiàn)實(shí)，而是在精練而又確鑿的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)之上，對(duì)人物和事件展開(kāi)理性、豐富、詩(shī)意而又唯美的想象，并使這些想象的情境悄然且自信地抵達(dá)了讀者的內(nèi)心深處。《少女小魚(yú)》、《白蛇》是這樣，《天浴》、《也是亞當(dāng)，也是夏娃》是這樣，《誰(shuí)家有女初長(zhǎng)成》更是這樣。

在嚴(yán)歌苓的眾多小說(shuō)中，《誰(shuí)家有女初長(zhǎng)成》是很獨(dú)特的一篇。之所以說(shuō)它獨(dú)特，是主人公再也不是作者身邊發(fā)生的事情，再也找不到東西方文化差異與融合間的碰撞，總之是離她的生活很遠(yuǎn)的一篇。然而，遠(yuǎn)并不意味著模糊和冷漠。相反，作者在這篇小說(shuō)里傾注了超乎尋常的熱情，她使讀者真切地感受到，作為一位作家所肩負(fù)的道義和使命。

這部小說(shuō)，敘述的是中國(guó)西部偏遠(yuǎn)地區(qū)發(fā)生的故事。出生在四川黃桷坪的巧巧，是個(gè)剛剛二十歲的山區(qū)姑娘。她在封閉落后的生活環(huán)境中孕育著一個(gè)愿望，那就是想讓自己變成能在流水線上班的城里人?！八囊粋€(gè)兒時(shí)朋友在深圳做流水線上的女工說(shuō)，看看那地方，死也閉眼了?！本褪沁@個(gè)的小小的愿望，使她在奔向夢(mèng)想時(shí)，遭遇了人販子曾娘、潘富強(qiáng)、陳國(guó)棟等人的數(shù)次欺騙、拐賣(mài)。之后，她不得不淪為養(yǎng)路工大宏和他的傻兄弟的共同財(cái)產(chǎn)。兩個(gè)能笑成一副面孔的兄弟，將手中的存款湊在一起，合計(jì)一萬(wàn)元，就從人販子那里把巧巧買(mǎi)到手。從此，貧瘠而空曠生活空間里，又多了一個(gè)比大宏二宏更無(wú)法左右自己命運(yùn)的人。當(dāng)軟弱、無(wú)奈的巧巧再也不甘命運(yùn)的擺布，對(duì)兩個(gè)養(yǎng)路工揭露、指控、咒罵都無(wú)濟(jì)于事之后，她手起刀落，結(jié)果了兩兄弟的性命，她也因而鑄成了殺身之禍。這之后，她逃到一個(gè)兵站，在這個(gè)特殊的空間里，與官兵們度過(guò)了一生中惶惑不安卻又充滿著溫暖和希望的日子?？上Ш镁皩?shí)在短暫，殺人的事實(shí)，使她那一段“汪著水”的青春，不得不畫(huà)上句號(hào)。

這個(gè)故事有很多耐人尋味的情節(jié)，有了好的、真實(shí)的情節(jié)，不一定就能編織出蕩氣回腸的故事。然而，嚴(yán)歌苓是個(gè)例外。她不僅可以組織出比現(xiàn)實(shí)還真實(shí)的情節(jié)，而且還對(duì)結(jié)構(gòu)故事有著超常的駕馭能力。她小說(shuō)中浪漫色彩以及理想的虛構(gòu)能力使她的作品始終散發(fā)著人性的、博愛(ài)的藝術(shù)魅力。

在這篇小說(shuō)中，其獨(dú)特的藝術(shù)魅力，主要表現(xiàn)在對(duì)巧巧命運(yùn)的設(shè)計(jì)安排上。巧巧殺人后，作者既沒(méi)有讓她逃回家中，也沒(méi)讓她死于被拐賣(mài)的過(guò)程中，而是將她引入兵站，與此同時(shí)也將自己獨(dú)特的審美，巧妙的構(gòu)思，精彩的鋪敘，融入了引人入勝的故事情節(jié)。這是作者的刻意安排，就因?yàn)檫@安排，作品沒(méi)有像兇殺、暴力類小說(shuō)那樣流于平庸，有著悲慘遭遇的主人公，也因而沐浴著善與愛(ài)的光芒。由此，官兵們面對(duì)巧巧身世及遭遇，也展開(kāi)了心靈間的搏斗與廝殺。

當(dāng)作者別出心裁地將巧巧置于一群二十歲上下的“兵蛋子”中間時(shí)，空氣中即刻像撒入了化學(xué)試劑，那些兵們言談舉止都出現(xiàn)興奮的失常。這些情節(jié)的鋪敘讓官兵們從一點(diǎn)一滴的對(duì)話、一言一行的動(dòng)作中感覺(jué)到巧巧的平凡與美好，同時(shí)也為巧巧的離開(kāi)給他們帶來(lái)的“不忍”和“震動(dòng)”做了很好的鋪墊。

作者精心選擇了三位軍人，從三個(gè)不同角度抒寫(xiě)了作者對(duì)花一樣生命的關(guān)注。軍校畢業(yè)的青年軍官金鑒，對(duì)巧巧的表現(xiàn)雖然矜持冷淡，但也發(fā)現(xiàn)了她的“窈窕的豐腴、美麗的愚蠢”，這令他惡心，但也令他心動(dòng)。當(dāng)他得知巧巧家鄉(xiāng)的男孩女孩都早早輟學(xué)了，就“顯出操心和輕微的憤怒”，好像文盲率在大幅回升，大部分的責(zé)任在于“巧巧”們的不明事理而顯現(xiàn)出的無(wú)知選擇。而大批失學(xué)的孩子跟大人上山伐木，則會(huì)引起水土流失，氣候惡變。作者通過(guò)金鑒與巧巧的對(duì)話，展示了一個(gè)“學(xué)生氣”的軍官對(duì)無(wú)法扭轉(zhuǎn)的丑惡現(xiàn)實(shí)的“憤世嫉俗、救度天下的書(shū)呆子式的胸懷”，當(dāng)他得知巧巧來(lái)兵站的真正緣由后，他那冷若冰霜的臉柔和下來(lái)，說(shuō)，你該早些告訴我，我們軍人有責(zé)任保護(hù)你這樣的受害者。

愛(ài)讀文學(xué)雜志的小回子，先是對(duì)巧巧感到沉痛的失望，哪一點(diǎn)兒也沒(méi)有文學(xué)雜志上寫(xiě)的美好，可后來(lái)卻把巧巧看成是“每一秒都增添一分美麗的年輕女人”。最講實(shí)惠的劉合歡，左一聲右一聲地“小潘兒”一叫，就把巧巧叫成了兵站里的主角。她可以把兩個(gè)手插在褲兜里走向舞臺(tái)的中心——籃球場(chǎng)，那些兵們的“球藝馬上有了長(zhǎng)進(jìn)”，并且，跑起來(lái)的動(dòng)作“又添了層造作的瀟灑”。她的一個(gè)眼神兒，會(huì)讓那些兵們快樂(lè)，也可讓他們感到不適，更會(huì)讓小回子的臉紅到腳后跟，在心里一遍一遍為一個(gè)愛(ài)情故事開(kāi)頭。之后，“他的感動(dòng)在他心里形成一串串泉涌般的句子”。一個(gè)小小的籃球場(chǎng)成了她有生以來(lái)最輝煌的舞臺(tái)，她本可以那么婀娜多姿。短短的幾天時(shí)間里，巧巧幫他們洗洗涮涮縫縫補(bǔ)補(bǔ)，幫他們拾柴摘菜理發(fā)，她忙碌的身影給官兵們帶來(lái)無(wú)盡的快樂(lè)。作者將她主人公如花的歲月恢復(fù)了本來(lái)面目，她像濕潤(rùn)的空氣，甘甜的泉水，溫暖的陽(yáng)光，肥沃的土地。那些兵們只要一點(diǎn)點(diǎn)就可以很容易地讓自己感到滿足，覺(jué)得對(duì)生活應(yīng)該充滿希望，隨便哪一個(gè)都會(huì)因她的存在而煥發(fā)活力和生機(jī)。

官兵們靈魂里的廝殺，是通緝令被兵站里的官兵知曉后發(fā)生的。

作者把巧巧帶入兵站后，使官兵們對(duì)這個(gè)南方女子產(chǎn)生了無(wú)限向往的美好，所以，當(dāng)巧巧“殺人”事件暴露，小回子先是吃驚得眼睛發(fā)直，體溫持續(xù)下降，臉色異常，繼而隱藏了“通緝令”，雖然他知道隱藏的后果，但他無(wú)法相信那是真的。幾天之后又與司務(wù)長(zhǎng)劉合歡數(shù)次吞吞吐吐，最終將“通緝令”交給劉合歡。他們打心眼兒里不相信巧巧會(huì)是殺人犯，但在事實(shí)面前又無(wú)法改變它的殘酷。而劉合歡見(jiàn)到通緝令上的照片后，先是反彈，繼而“吃力地讀著一個(gè)個(gè)字，像是錯(cuò)了天大一筆賬”，他為這樣一個(gè)好看的女孩所遭的罪孽和以罪孽的方式回報(bào)而心碎。之后，他忙著和同鄉(xiāng)聯(lián)絡(luò)車(chē)輛，以圖協(xié)助巧巧再次出逃，又找金鑒為巧巧的事求情、爭(zhēng)吵，說(shuō)“你看看這小丫頭，能天生是個(gè)殺人犯？她是給糟蹋得快成渣兒的時(shí)候才不得不反抗的”，但金鑒還是堅(jiān)持這事件合情而不合理。他堅(jiān)持交到法庭去講，畢竟殺兩個(gè)人不是失手之舉。之后他口頭兒答應(yīng)劉合歡不過(guò)問(wèn)怎樣將巧巧放生，卻又同時(shí)搞了突然襲擊，安排文書(shū)小回子在凌晨四點(diǎn)，兵們還在睡夢(mèng)中，便把巧巧“送走”。這讓小回子“突然仇恨金鑒，這個(gè)書(shū)生長(zhǎng)官竟這么陰毒！”。劉合歡有他自己的粗魯和仗義，當(dāng)?shù)弥痂b將他精心替巧巧安排的出逃計(jì)劃毀于一旦，他只能用拳頭回?fù)羲?。作者將劉合歡掏心掏肺式的表達(dá)，描述成兄長(zhǎng)式的護(hù)佑。

作者通過(guò)對(duì)三個(gè)軍人形象的虛構(gòu)，描述了軍人對(duì)柔弱女子特有的護(hù)佑情懷，實(shí)際上這也是作者對(duì)自己靈魂的拷問(wèn)。軍人是保家衛(wèi)國(guó)的，但“他們”卻目送著屬于自己職責(zé)保護(hù)下的如花的生命，在自己的眼皮底下無(wú)奈地消失，然而卻又束手無(wú)策。面對(duì)生活中的被壓迫者、被蹂躪者，作者骨子里流淌的那股軍人的血液在洶涌地奔騰著。讀者可以在嚴(yán)歌苓貌似冷靜的文字下面，感受到她對(duì)人世間的罪惡是怎樣的血脈噴張?？墒牵种袇s僅僅有一支筆，縱然是一支生花妙筆也沒(méi)有能力去搭救眾多的巧巧們。所以，她選擇了自己熟悉的兵站，在那里對(duì)她們給予了真誠(chéng)的關(guān)照和剖析。然而，這觀照和剖析卻使讀者的心靈受到了震撼，如暮鼓晨鐘，回響不已。

在這部小說(shuō)中，嚴(yán)歌苓用優(yōu)美的想象力和感受力將真實(shí)的寫(xiě)實(shí)與理想的虛構(gòu)相互融合、相互依托，既合情合理又游刃有余。作者在寫(xiě)實(shí)與虛構(gòu)之間，理想與現(xiàn)實(shí)之間，情感與理智之間，用詩(shī)意盎然的文字書(shū)寫(xiě)出情節(jié)、人物、故事彼此相生，相互和諧的旋律。它真實(shí)而又委婉，既不不空洞，也不做作，如歌詠般使她的理想或曰夢(mèng)想的情境完美地抵達(dá)了讀者的心靈深處。書(shū)中結(jié)尾部分，作為軍人的金鑒及他的士兵們，在巧巧逝去之后的種種表現(xiàn)如空谷足音、扣人心弦，使作品在展示作者博大的關(guān)注視野的同時(shí)，引領(lǐng)人感受到深沉雋永的悲憫情懷。