石華鵬

此文關(guān)涉的話題我寫過文章，但意猶未盡，再羅嗦幾句。

每到歲尾年初，總會(huì)有好幾種年度“文學(xué)作品排行榜”接二連三出爐。無(wú)一例外，這些“排行榜”冠以的名頭都很嚇人：“中國(guó)文學(xué)”、“中國(guó)小說”、“中國(guó)散文”——此架勢(shì)，大有為過去一年中國(guó)文學(xué)“指點(diǎn)江山”的氣概，也有為過去一年中國(guó)文學(xué)“蓋棺定論”的決心。比如，在今年前三個(gè)月的文學(xué)文藝類報(bào)紙上，我就看到了這樣一些已經(jīng)揭榜的“排行榜”：“二○一二年當(dāng)代中國(guó)文學(xué)最新作品排行榜”、“××學(xué)會(huì)2012年度中國(guó)小說排行榜”、“2012中國(guó)散文排行榜”、“2012年中國(guó)報(bào)告文學(xué)優(yōu)秀作品排行榜”等。

四個(gè)都是排行榜，四個(gè)都是關(guān)于2012年中國(guó)文學(xué)，只不過有的是單項(xiàng)（小說、散文、報(bào)告文學(xué)）排行，有的是囊括所有文學(xué)體裁的多項(xiàng)排行，那么我們不禁要問：誰(shuí)更值得信任？誰(shuí)的發(fā)布最有權(quán)威？誰(shuí)又有資格代表整個(gè)中國(guó)文學(xué)發(fā)言？

毫無(wú)疑問，這是一筆糊涂賬。我想，既然各個(gè)排行榜敢于并熱衷于“揭榜”，那么各個(gè)排行榜肯定會(huì)自信地認(rèn)為“我最有權(quán)威”，“我有資格對(duì)中國(guó)文學(xué)發(fā)言”，他們會(huì)說，你看我的學(xué)會(huì)不是“國(guó)”字頭的嗎？我的媒體不是中央的嗎？我的刊物不是京城的嗎？我當(dāng)然有資格弄這個(gè)排行榜。但是，大量的寫作者會(huì)買賬嗎？那些久經(jīng)沙場(chǎng)的讀者會(huì)買賬嗎？不會(huì)，只是苦了那些不知文學(xué)底細(xì)的讀者，他們會(huì)犯糊涂：一年的文學(xué)作品，弄出了三四個(gè)排行榜，真不知道誰(shuí)是“真”的誰(shuí)是“假”的，就像《西游記》里邊出了兩個(gè)孫悟空，連唐僧也真假莫辨；也不知道該相信誰(shuí)，都打著“中國(guó)”的旗號(hào)說文學(xué)的事兒，都如真理在握似的，你在排行榜我也在排行榜，信誰(shuí)都難辦。

再或許，這些過于正經(jīng)的問題根本就不值得我們?nèi)プ穯?，因?yàn)榘l(fā)布這些排行榜的，不是某家報(bào)社、某個(gè)雜志社就是某個(gè)學(xué)會(huì)的幾個(gè)人，既不見公開也不見透明，既不見寫作者參與也不見讀者投票，神不知鬼不覺地搞出一張“單子”來，那么幾個(gè)人，走一走所謂的自欺欺人的程序，然后粗暴而簡(jiǎn)單地，就把一年來全中國(guó)的文學(xué)作品用幾篇給“秒殺”了，文學(xué)之“梁山好漢”的“座位”輕而易舉地也給排出來了。

明眼人一看便知，這排行榜其實(shí)當(dāng)不得真，因?yàn)榘l(fā)布這排行榜的就沒把這事兒當(dāng)“真”，他們更多地是看中了“排行榜”這三個(gè)字的噱頭，和這三個(gè)字背后蘊(yùn)藏的“文學(xué)話語(yǔ)權(quán)力”：一是拉大旗作虎皮，“中國(guó)文學(xué)排行榜”、“中國(guó)小說排行榜”、“中國(guó)散文排行榜”，看起來很嚇人，也很吸引人，既是“全中國(guó)”的——范圍很廣，又是“排行榜”——水平最高，這大旗幟一豎起來，似乎把一年的文學(xué)精品和文學(xué)精華一網(wǎng)打盡了；二是立自己的山頭，搞這么個(gè)榜，一方面吸引很多希望“被承認(rèn)”的文學(xué)新人，這些人對(duì)排行榜感恩戴德；另一方面給已經(jīng)成名成家的寫作者“錦上添花”，為排行榜自身“增彩”，看上去彼此都很風(fēng)光。這一切，“禍”起“排行榜”。

“排行榜”曾經(jīng)是個(gè)熱門詞匯，很能吸引眼球，很能制造新聞效果，因?yàn)樗镞呌懈?jìng)爭(zhēng)，有PK，甚至還有火藥味，我勝出你就得淘汰，而且“座次”有一有二，如百米速度競(jìng)賽。榜上有名者是實(shí)力的象征，是PK的結(jié)果，公平公開，榮譽(yù)感極強(qiáng)，很多人在乎，當(dāng)局者在乎，旁觀者也在乎，所以“排行榜”三個(gè)字總是很受人青睞。一直以來，各類排行榜層出不窮：歌曲排行榜、圖書閱讀排行榜、大學(xué)排行榜、奢侈品排行榜、富豪排行榜、慈善排行榜，等等。

排行榜始于上個(gè)世紀(jì)八九十年代，開先河的是流行歌曲排行榜，叫“打榜”。我記得當(dāng)年我也是忠實(shí)的投票者，喜歡哪一首歌，從報(bào)上剪下投票單，填好后寄信去投票，一周后公布，喜歡的歌排名升升降降，自己心情也隨之喜喜悲悲，很刺激。那時(shí)的排行榜是真誠(chéng)的排行榜，是有公信力和權(quán)威性的排行榜。慢慢地，人們發(fā)現(xiàn)了其中的商機(jī)，看到了其中的名利，開始注水、買賣、操縱，排行榜變得虛假和虛偽起來?，F(xiàn)在雖然還有各種排行榜，時(shí)不時(shí)還像小丑跳到前臺(tái)來表演一番，但這些排行榜已經(jīng)假到人們不在乎了，當(dāng)一種娛樂玩玩而已。

不知何時(shí)，文學(xué)作品排行榜也來“排行榜大軍”里湊熱鬧了。但是從開始，這個(gè)排行榜似乎就沒有多少人在乎，寫作者有的在乎有的不在乎，讀者一概不在乎，弄文學(xué)批評(píng)的也不在乎?？梢哉f，文學(xué)作品排行榜連“雞肋”都算不上，既無(wú)“商機(jī)”上的肉，也無(wú)“權(quán)威”上的味兒。盡管如此，以上四個(gè)文學(xué)作品排行榜中有三個(gè)（“2012年中國(guó)報(bào)告文學(xué)優(yōu)秀作品排行榜”是首次發(fā)布）還是年年揭榜，各自發(fā)布各自的，其實(shí)這里邊，三個(gè)“榜”彼此也在PK，也在“打仗”，掖著、藏著尷尬：三個(gè)榜擺在那里，如果入榜的作品沒有重復(fù)，說明沒什么評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，各自在玩各自的，沒什么說服力；如果入榜的作品太多重復(fù)，說明彼此抄襲，沒有三個(gè)榜都存在的必要；再者，如果重復(fù)太多，自己那些“關(guān)系戶”、“利益共同者”又怎能入榜呢。真是左也不是，右也不是。拿中、短篇小說的排行榜來說，兩個(gè)榜，一個(gè)評(píng)了十篇，一個(gè)評(píng)了五篇，中篇小說有三篇重復(fù)，短篇小說有一篇重復(fù)，這份簡(jiǎn)單的數(shù)字說明一個(gè)問題，文學(xué)排行榜是沒有什么標(biāo)準(zhǔn)的，如果弄一千個(gè)榜，便有九百個(gè)毫不相干的作品進(jìn)入榜單。再者，就我的經(jīng)驗(yàn)保守估計(jì)，全國(guó)每年通過文學(xué)期刊發(fā)表的中篇小說最少有三千篇，短篇小說最少有六千篇，而一個(gè)排行榜只評(píng)出五篇或者十篇，顯然，這排行榜是不具有代表性和說服力的。

如果我們?cè)儆行囊稽c(diǎn)，看看四個(gè)榜的那些入榜作品，老實(shí)說，2012年還有多少漂亮作品都不在此之列。尤其是那個(gè)“2012中國(guó)散文排行榜”，簡(jiǎn)直不靠譜，入榜的三分之二的散文，質(zhì)量之粗糙，水準(zhǔn)之低下，不忍卒讀?！?012中國(guó)散文排行榜”評(píng)選了四十篇，數(shù)量上超過了那幾個(gè)榜，似乎具有了一定的代表性，事實(shí)上，從那些上榜散文的發(fā)表來源看，面還是很窄的，我數(shù)了一下，居然有十四篇來自同一本刊物的“下半月”刊，我沒有讀過這本刊物，不知道是本什么刊物，好像也是發(fā)原創(chuàng)散文的，這就讓人疑惑了：一本刊物發(fā)表的散文難道就占據(jù)了“2012年的中國(guó)散文”的小半壁江山？我還特意讀了上榜的一些散文，老實(shí)說，那些小情小調(diào)的“豆腐塊”算是把這個(gè)響亮的“2012中國(guó)散文排行榜”的名稱給糟蹋了。在2012年，我讀到了許多優(yōu)秀的散文，遺憾的是在這個(gè)排行榜里沒有看到它們的蹤跡，我不知道這個(gè)榜是誰(shuí)弄的，也不知道是怎么弄出來的，但我知道，這個(gè)榜會(huì)誤導(dǎo)那些散文閱讀者和散文寫作愛好者，他們會(huì)以為中國(guó)的散文就這水準(zhǔn)，中國(guó)的散文家實(shí)在乏善可陳，其實(shí)弄到最后，損害的還是散文的聲譽(yù)。

與這些排行榜發(fā)布之后的冷清——既無(wú)人追著去讀這些上榜的作品，也無(wú)法為文學(xué)研究提供一份年度文學(xué)的真實(shí)樣本——相比，這些排行榜的發(fā)布卻顯得熱鬧一些，開會(huì)、媒體公布、網(wǎng)上轉(zhuǎn)發(fā)、去年在那里揭曉、今年在這里揭曉、哪些重量級(jí)人士參加，儼然一樁“文壇大事”了。

所以，我呼吁：年度文學(xué)作品排行榜可以休矣。我的理由有三：一是缺乏普遍性。每年，中國(guó)文學(xué)誕生的作品不計(jì)其數(shù)，尤其是網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)之后，多少文學(xué)的珍珠藏于文字的海洋之中，一個(gè)排行榜入榜幾篇，怎能就說是“中國(guó)文學(xué)”、“中國(guó)小說”、“中國(guó)散文”的排行榜呢？就那么幾個(gè)人評(píng)選，您又讀了幾篇文章呢，您的眼光之外，又遺珠多少呢？二是缺乏參與度和公開性。這些榜是怎么運(yùn)作的，別說普通讀者，就是我們這些日日與文字打交道的人，也不得而知。讀者、作者都沒有參與的所謂的“排行榜”，又怎能有說服力？自?shī)首詷返摹芭判邪瘛辈蝗缦АＨ俏膶W(xué)作品不適合排“座位”、分名次。文學(xué)作品的好壞，沒有量化的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，它事關(guān)內(nèi)心，事關(guān)靈魂，內(nèi)心和靈魂怎能分出個(gè)一二、稱出個(gè)輕重呢。而排行榜的排定，最重要的一點(diǎn)是有量化的標(biāo)準(zhǔn)，比如小說閱讀排行榜，看點(diǎn)擊量；比如慈善排行榜，看誰(shuí)捐的錢多，而文學(xué)作品排行榜，看的是什么呢？什么都可以看，什么都不可以看，沒有標(biāo)準(zhǔn)。沒有標(biāo)準(zhǔn)，便不適合弄排行榜。

退一步說，如果“排行榜”們真沒事干，還是想為文學(xué)事業(yè)增添一丁點(diǎn)兒熱鬧，繼續(xù)弄這個(gè)年度“文學(xué)作品排行榜”的話，“排行榜”們可以把“中國(guó)”二字拿掉，以你自己那家報(bào)社、雜志社、學(xué)會(huì)的名字命名弄個(gè)排行榜是可以的，千萬(wàn)別一上來就把“中國(guó)”二字舉上頭頂，把國(guó)家給粗暴地遭踏了。

一、本刊今年繼續(xù)舉辦“饋贈(zèng)郵購(gòu)”服務(wù)活動(dòng)。您只須提供受贈(zèng)者姓名、郵編、地址及每份刊費(fèi)48.00元，寄至：300040（郵編）天津市和平區(qū)新華路237號(hào)《文學(xué)自由談》朱梅芳女士，您的親朋便可在您為其購(gòu)閱的年度內(nèi)逐期分享您的情誼。

二、本刊不直接受理電子郵件，只拜讀紙面文稿，并務(wù)附有效、快捷的聯(lián)絡(luò)電話（此點(diǎn)極為重要，包括老作者）。您得到用稿通知后，再向指定的伊妹兒發(fā)稿。