Gregory David Roberts

Shantaram，在印地語中意為“和平之人”。這是作者格里高利·大衛(wèi)·羅伯茲（Gregory David Roberts）從一位鄉(xiāng)下老嬤嬤口中得到的名字，可格里高利的大半人生履歷似乎與“和平”都沾不上邊。學(xué)生時代他是激進的運動分子；25歲婚姻破裂他開始與海洛因相伴，毒癮致使他拿著仿造手槍去搶劫銀行，最終24次的搶劫記錄換來19年徒刑；兩年半后，他居然逃出戒備森嚴(yán)的重刑監(jiān)獄，隨后流亡印度。八年的流亡歲月里，他住過貧民窟并在那當(dāng)起免費的醫(yī)生，他被吸收進黑幫打理各種“買賣”，他甚至加入了寶萊塢電影圈、穆斯林游擊隊……1991年格里高利在德國被捕入獄，1997年獲釋出獄后他將自己這段真實的經(jīng)歷寫成了《項塔蘭》。

本期內(nèi)容節(jié)選自小說的第一部分，講述的是化名為“林”的主人公來到孟買貧民窟居住的第一天就碰上一場大火，幫忙滅火拿藥救人，林就這么成了貧民窟里的第一位醫(yī)生。

2003年小說出版不久后，華納那倆兄弟就奪得了它的電影改編權(quán)，并確定由作者本人協(xié)助電影劇本改寫，約翰尼·德普出任主演。本身就狂迷原著小說的普叔還親自攬下制片人的活，可如今2012也被咱們擺平了，《項塔蘭》還沒來，那還是乖乖來看書吧！

People came out of their huts to stand in every doorway. Dozens， and eventually hundreds， of people crowded into the side-lanes and the occasional gaps between the houses. They were all staring at me with such gravity， such a fixity of frowning intensity， that I felt sure they must bear me enormous ill-will. I was wrong， of course. I couldnt know then， on my first day， that the people were simply staring at my fear. They were trying to understand what demons haunted my mind， causing me to dread so terribly the place they knew to be a sanctuary from fates far worse than slum life.

And the fact was that for all my fear of its swarm and 1）squalor， I did know a fate far worse than slum life. It was a fate so bad that Id climbed a prison wall and given up everything that I knew， everything I was， everything I loved， to escape it.

“This is now your house， Lin，” Prabaker proudly announced over the giggling and chatter of the children when we reached the hut. “Go inside. See all for yourself.”

The hut was identical to the others around it. The roof was a sheet of black plastic. The frame was made from thin bamboo poles bound together with coconut-fibre 2）twine. The walls were made from hand-woven reed matting. The floor was bare earth， pressed flat and smooth by the feet of the huts previous tenants. The door was a thin piece of 3）plywood dangling on rope hinges. The plastic ceiling was so low that I had to stoop， and the whole room was about four paces long by two paces wide. It was almost exactly the same size as a prison cell.

每間小屋都有人出來，站在門口。先是幾十人，最后是數(shù)百人，擠進窄巷和小屋與小屋間偶爾一見的間隙。他們?nèi)季o鎖眉頭、神情嚴(yán)肅地盯著我，讓我覺得他們一定對我懷有敵意。結(jié)果，我當(dāng)然錯了。直到后來，我才知道那天他們只是在盯著我的恐懼。他們想弄清楚我是給什么惡魔附了身，竟會怕這地方怕成那個樣子。在他們眼中，這里是安穩(wěn)的棲身之地，他們從此不會再受到比住在貧民窟還更悲慘的不幸。

我的害怕全來自這里的擁擠和臟亂，但我的確知道有種不幸，比住在貧民窟更加可怕。那至大的不幸，就是要讓我翻越牢墻，拋下我所熟悉的一切、我的身份、我所愛的人和事物我也在所不惜，我要逃離它。

“這就是你的家了，林?！蔽覀兊诌_(dá)那簡陋小屋時，在眾多小孩的咯咯笑聲和嘰嘰喳喳聲中，普拉巴克大聲得意地宣布?！斑M去，自己瞧瞧?！?/p>

我的小屋與周邊其他小屋一模一樣。屋頂是一塊黑色塑料板，整個屋子的支架是用椰子纖維繩將細(xì)竹竿捆綁搭成的。墻是手編的蘆葦席，地板是原有的泥土地，經(jīng)前幾任住戶的踩踏，壓得很平滑。門是薄薄一張膠合板，懸掛在椰子繩做的鉸鏈上。塑料天花板很低，我必須彎腰站立。整個房間約四步長，兩步寬，大小幾乎和一間囚室一樣。

“你知道嗎，”阿南德說這話時的語氣溫和、輕松，讓我有些吃驚，“我想，有地方失火了?！?/p>

他正使勁踮起腳尖，一只手擋在眼睛上方，遮住午后的陽光，朝一座座黑色沙丘般的小屋后方望去。眾人往他瞧的方向看去，潮濕的靜默中帶著不詳。接著，數(shù)百米外，一股絢麗的橘色火焰沖天而起，而后傳來爆炸聲，像是獵槍子彈射進金屬棚的聲音。每個男人都在狂奔，朝遠(yuǎn)方冒出黃色火焰的方向跑去。

我震驚、害怕，但不慌張，看著那勢不可擋的大火逐步逼近，心知這場火是滅不了了。我沖進小屋，抓起背包和個人物品，匆忙沖向門口。剛到門口，背包掉了，我彎身撿拾掉到地下的衣服和其他物品。這當(dāng)口，我抬頭看到二十個或更多的婦女、小孩，成群站著看我。那一瞬間，一場無言但心有靈犀的交談?wù)谶M行，我完全清楚他們在想什么。我們隔著空地互望，我聽到他們腦子里的想法。

看那個又高又壯的外國人，我們的男人跑去滅火，他卻只顧著逃命……

我羞愧至極，把撿起的東西塞進背包，將它放在剛認(rèn)識的鄰居女人拉德哈的腳邊，然后轉(zhuǎn)身向大火奔去。

這樣一來，我在貧民窟的角色就這么敲定了。記得剛認(rèn)識卡拉時，有次聊天她說過，如果命運沒讓你大笑，那是因為你根本沒弄懂那笑話。年少時，我受過正規(guī)的急救訓(xùn)練，涵蓋割傷、燒傷、扭傷、骨折，還有各種診斷方法和緊急處理方法。后來，我運用之前學(xué)過的心肺復(fù)蘇術(shù)，將吸毒過量的癮君子拉出鬼門關(guān)，救了他們的命，得到了“醫(yī)生”這個外號。有幾百個人知道我是個醫(yī)生，但并不認(rèn)識我。在我入住貧民窟的好幾個月前，我新西蘭的朋友在一個早上送了那個急救箱給我當(dāng)臨別贈禮。我肯定，這種種人生際遇——受訓(xùn)、綽號、急救箱、在貧民窟當(dāng)赤腳醫(yī)生——串連在一塊，絕非只是偶然或巧合。