■楊澤文

喜鵲

烏鴉、野鴿和喜鵲是最常見的鄉(xiāng)下鳥。它們雖然生活環(huán)境相近，形體相當(dāng)，但羽色和鳴叫卻有著根本的區(qū)別。烏鴉是通體墨黑，野鴿則為一身淺灰。而喜鵲呢，黑白灰三色羽毛依次和諧于一體的形象顯得莊重而不輕浮，活潑而不呆板，加上它的悠然飛翔之姿和清脆的鳴叫，最終使其在鄉(xiāng)下贏得了“吉祥鳥”的美譽(yù)。

多年之后我才明白，原來老家有先輩栽下那么多核桃樹，除了保證食用核桃油之外，其實(shí)還有" 引鵲鳴枝"的良好愿望。事實(shí)是，在我曾經(jīng)生活過十多年的那座村莊，誰家門前有棵高大的核桃樹，就少不了要被人羨慕乃至刮目相看。就說我家吧，由于門前有一棵常引喜鵲前來?xiàng)⑴c做巢的老核桃樹，愛喝酒的父親就常帶著醉意對我說：“好好看看吧，祖上栽下的這棵百年老核桃樹長得多高啊，連喜鵲都常戀著不走，今后會有好日子過的……”有一次我禁不住問父親：喜鵲真的能給人帶來喜事嗎？父親聽后不假思索地回答：怎么不能？你仔細(xì)聽聽喜鵲是怎么叫的？我回答：不是“唧唧喳喳”么？父親帶著有些責(zé)備的口吻說：你沒聽仔細(xì)啊，不是“唧唧喳喳”，而是“喜事常常”。從此之后，只要我認(rèn)真聆聽喜鵲的叫聲，就覺得是“喜事常?！倍恰斑筮笤绷?。

于是我想，鄉(xiāng)親們之所以喜歡聽喜鵲的叫聲，很有可能是面對眼前不如意的生活時，總希望內(nèi)心能涌起一些吉祥的好兆頭，從而對未來的日子充滿向往和期待。而烏鴉和野鴿為何不大受人喜歡，可以說十之八九與它們的鳴叫聲有關(guān)。烏鴉那“烏啊烏啊”的叫聲，仿佛是“哭啊哭啊”之音；野鴿那“咕呼咕呼”的鳴囀，則好像是“苦乎苦乎”之意。盡管這樣的“聞聲生義”顯得有些荒唐，但在困苦年代里卻是情有可原?。∪绻l(xiāng)親們都能生活得豐衣足食的話，也許會逐漸改變對烏鴉與野鴿業(yè)已形成的偏見。好在鄉(xiāng)親們雖然并不大喜歡烏鴉與野鴿，但不至于發(fā)展到不讓它們生存的地步，故而在我所生長的鄉(xiāng)村，烏鴉與野鴿一年四季照樣自由地飛翔和隨意地鳴叫。不過，有一年春天，一對烏鴉在我家門前的大核桃樹上準(zhǔn)備做巢時，父親還是忍不住憤怒了。他以毫無商量的語氣命令我：趕快想辦法把樹上的烏鴉巢給撤了！我仰頭一望高入藍(lán)天的烏鴉巢，立刻就沒了上樹的勇氣。于是轉(zhuǎn)而建議父親不必上樹去撤，用彈弓射石將烏鴉趕走不就行了。后來的幾天里，我先后向空中的烏鴉巢彈射了不計(jì)其數(shù)的小石子，終于把烏鴉巢打得個稀巴爛，迫使一對烏鴉在高空盤旋憂傷了數(shù)日后無奈地離去。隨后一對喜鵲在毀壞了的烏鴉巢上構(gòu)筑了新巢，父親見后臉上才流露出了少有的笑容。

喜鵲在鄉(xiāng)間備受人們愛戴與尊崇，使其獲得了不受驚擾的自然繁衍生息，它們也因此永遠(yuǎn)守護(hù)著我所熟悉的一座藍(lán)色村莊。記得《禽經(jīng)》上說喜鵲是“仰鳴則晴，俯鳴則雨，人聞其聲則喜”。而在鄉(xiāng)間老人常給孩子們講的神話故事中，喜鵲則變成了讓人為之動容的神鳥，它們于每年農(nóng)歷七月初七這一天，都紛紛飛離人間到廣袤的銀河之上搭成一座彩虹般的橋梁，讓牛郎和織女順利完成一年一次的“鵲橋相會”。可以說，正是鄉(xiāng)間喜鵲的普通與神奇，讓孩子們適時張開了想象的翅膀，同時自覺不自覺地有了熱愛萬物與尊重生靈的意識。

轉(zhuǎn)眼之間，我已離開鄉(xiāng)村來到都市闖蕩了多年，成了獨(dú)自漂泊異鄉(xiāng)的游子，自然也少不了在睡夢中經(jīng)常被鄉(xiāng)間喜鵲的鳴叫聲所驚醒。而在鄉(xiāng)村電話的那頭，父親更是少不了一次次地摧我：“再忙也該回來看看呀！如今家門前的老核桃樹上除了鵲巢之外，還有了烏鴉巢和野鴿巢。不論是喜鵲還是烏鴉與野鴿，它們都在核桃樹上和諧相處、隨意鳴叫和相安無事……”

在異鄉(xiāng)，我一次次沉重地放下來自鄉(xiāng)村的電話之后，才開始日漸明白：哪怕自己奔跑得再遠(yuǎn)，終究還是少不了要踏上歸鄉(xiāng)之路的。畢竟唯有鵲鳴鄉(xiāng)間的詩意圖景，才可望最終徹底澄明我混沌的身心。

斑鳩

在我熟悉的鄉(xiāng)下鳥中，除了麻雀、燕子、喜鵲和烏鴉之外，就要算斑鳩了。這種身體呈灰褐色、頸后有白色或黃褐色斑點(diǎn)、嘴短、腳為淡紅色的鳥，常成群結(jié)隊(duì)地在村莊上空飛翔。一旦在飛翔之中選定某一片田野之后就迅速落入其中，然后盡可能地放開嗉囊，把谷粒麥粒豆丸什么的通統(tǒng)放進(jìn)去，然后再飛到村邊的樹林里慢慢地消化。

與麻雀和喜鵲一樣，斑鳩終年生活于同一個地域，沒有遷徙的習(xí)性。因而在鄉(xiāng)村，幾乎可以一年四季見得到它們的身影，算得上是典型的留鳥了。不過斑鳩并不像麻雀、喜鵲和烏鴉一樣四時都可以毫無節(jié)制地鳴叫，它有自己的鳴叫期，除此之外，你只能永遠(yuǎn)看見一群或是數(shù)只沉默飛翔和靜棲的斑鳩。斑鳩的鳴叫期一般在春末初夏，這個時節(jié)也是斑鳩交配產(chǎn)卵育雛的季節(jié)。斑鳩的聲音并不高昂，屬于中低音部，音節(jié)更是單調(diào)，但節(jié)奏感卻很鮮明，如果用漢字?jǐn)M音表達(dá)就是：“咕咕——咕——，咕咕——咕——”。從斑鳩的叫聲類型來看，在鳥類學(xué)家那兒它應(yīng)該被視為“鳴囀”而非“敘鳴”?！皵ⅧQ”是一種言說，是鳥兒之間日常信息的溝通；而“鳴囀”是一種歌唱，主要為雄鳥對愛情的贊美?？梢?，斑鳩還是一種靈犀之鳥，在其愛情生活中它們敢于打破沉默的生活。斑鳩的巢一向在樹上做得很隱蔽，一般很難讓人發(fā)現(xiàn)。巢也做得并不復(fù)雜，用料也僅限于枯枝與雜草。枯枝做底起支撐作用，雜草鋪墊起柔軟之效。斑鳩的蛋上有雜色的斑點(diǎn)，因而在巢中并不顯眼，讓人感覺到從一枚小小的蛋上開始，斑鳩就不喜歡張揚(yáng)。我在鄉(xiāng)下生活了近二十年，但總共也只見過兩個斑鳩巢。第一次見到的那個巢中有蛋，第二次見到的那個巢中有幼雛。兩次見巢我都爬了樹，驚嚇得一對斑鳩夫妻充滿敵意地反復(fù)繞樹急飛，雖然沒有發(fā)出仇恨的聲音，但那無聲的情景其實(shí)更可怕，畢竟我擔(dān)心自己的雙眼一不小心就會被斑鳩啄壞。因?yàn)樵卩l(xiāng)間，大人們常對那些上樹掏鳥蛋和搗鳥巢的頑皮孩子發(fā)出的警告就是：“不要這么作孽喲，小心眼睛被鳥啄瞎?！弊匀?，我從不敢去干掏鳥蛋和搗鳥巢之類的壞事，但出于好奇，我還是常常少不了對自己意外發(fā)現(xiàn)的鳥巢進(jìn)行一番仔細(xì)觀察或探究。

盡管斑鳩的肉味很鮮美，但在我生長的鄉(xiāng)間，卻很少發(fā)生公然射擊斑鳩的事。當(dāng)然，斑鳩成群地到農(nóng)田偷食糧食而遭到打擊的情況也是時有發(fā)生的。但斑鳩憑著固有的機(jī)警與靈巧，總有機(jī)會化險(xiǎn)為夷，因而要想成群地?fù)魝鼈兪亲霾坏降摹．吘乖诒娔款ヮブ?，任何人都不敢明目張膽地拿出獵槍對著斑鳩群開火。如此一來，鄉(xiāng)間的斑鳩群也就有機(jī)會和有膽量常常在鄉(xiāng)村的上空飛翔復(fù)飛翔，構(gòu)成了鄉(xiāng)村最具有詩意的祥和美景。記得在縣城上高三那年，有個喜歡寫詩的同學(xué)隨我到鄉(xiāng)村的家中度周末，當(dāng)他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見一群斑鳩在村莊上空自由自在地飛翔時，便情不自禁地發(fā)出了由衷贊嘆：“多美呀，寧靜的藍(lán)色村莊，幸福的鄉(xiāng)村鴿群……”我立即糾正說，那不是鴿群，那是一群斑鳩。這個同學(xué)聽后愈加贊嘆不已，說真是絕了，斑鳩變鴿群，村莊更神奇。兩年之后，我的這位同學(xué)在省城的一所大學(xué)里成了有名的校園詩人。他的許多鄉(xiāng)土詩中經(jīng)常出現(xiàn)了“鳩鴿”這個新鮮名詞。我明白其所指的就是斑鳩，只不過詩人覺得用“鳩鴿”更有詩意罷了。

在鄉(xiāng)間的一些年月，我也曾懷疑過城鎮(zhèn)里成群放養(yǎng)的家鴿就是由斑鳩馴養(yǎng)而成的。因此有一次我在田野里看見一只翅膀受傷而不能再飛翔的斑鳩時，便信心十足地將其帶回家治傷和馴養(yǎng)。結(jié)果呢？斑鳩的傷倒是治好了，但其性情并沒有絲毫變得溫順起來。即便你喂得再好，它還是依然在籠子里站立不安而撲騰不止，自然不時又添新傷，繼而接受新的治療。最后我斷定，斑鳩性情剛烈，注定無法馴養(yǎng)，只能選擇放飛。

其實(shí)，就單個斑鳩來說，缺少觀賞性是顯而易見的。然而就一群斑鳩而言，一旦與一座村莊構(gòu)成不遠(yuǎn)不近或者說不依不離的景象時，無論其觀賞性還是詩意感也就充分地彰顯出來了，以致再單調(diào)的村莊也因此而變得日漸生動起來。多年之后的今天，我依然在異鄉(xiāng)常常為自己身后有一座被斑鳩守望的藍(lán)色村莊而欣喜。

野雞

在我的印象中，野雞是集群性強(qiáng)而又膽怯機(jī)警的野禽。它們時常三五成群地游走于山野草木之中，喜食昆蟲、草籽和嫩葉。雖然奔跑速度快，但高飛能力差，只能短距離低飛。一旦受到侵?jǐn)_時，則群起而飛，并發(fā)出一連串尖銳的“咯咯”聲，寂靜的山野便立即被打破。

野雞警覺性高，而且很機(jī)敏，往往是人還未發(fā)現(xiàn)其身影，它卻已不是躲藏隱匿就是震翅而飛，因此突然受到驚嚇的往往是人而非野雞。記得年少時在老家的山野中放牧，就時常被眼前突然騰飛而起的野雞群所驚嚇。由于野雞的羽毛多以褐色為主，因此在草木間讓人難以提早發(fā)現(xiàn)。即便是羽毛較為鮮艷的雄野雞，也有在草木間善于隱藏自身的能力。

盡管野雞很聰明，但卻缺少像小鳥一樣在草木間做精美之巢的本事，這似乎表明野雞的“筑巢”能力并不強(qiáng)。不過讓人稱道的是，野雞對于下蛋孵育之巢的環(huán)境選擇卻又顯示出其特別精明之處。在山野之中，每到春夏之際，就不難發(fā)現(xiàn)各種各樣的鳥巢，但卻不容易發(fā)現(xiàn)一個野雞巢。原因在于野雞能很高明地將“筑巢”之地選擇在地勢凸起而又草木茂盛之處，周遭還要有帶刺的濃密植物，這樣既可防水防潮又能防范動物的侵?jǐn)_。

在山鄉(xiāng)生活過的十余年時間里，我只發(fā)現(xiàn)過一個野雞巢。記得有一天我奮力追逐一只小野兔，結(jié)果被小野兔最終帶進(jìn)了一個茂密的荊棘叢中，然后小野兔卻不見了蹤影，而眼前卻呈現(xiàn)出幾枚野雞蛋。白色的野雞蛋靜臥在枯枝干草隨意編織的簡易巢中，孵蛋的雌野雞可能聽到動靜而提早躲開了。撫摸著還有些溫?zé)岬钠甙嗣兑半u蛋，我一時不知如何處理。經(jīng)過一番思考之后，我只帶走一枚野雞蛋，而且一回到家就將其放進(jìn)正在孵蛋的母雞腹下。我的想法是看能否孵出個小野雞來，結(jié)果還真讓人欣喜不已：最先出殼的竟然是小野雞?？珊髞碓谝蝗嚎蓯鄣男‰u仔中，小野雞顯得很不合群，細(xì)米粒也吃得越來越少，直至有一天，在母雞的帶領(lǐng)下，它隨一群小雞仔外出覓食之后就不見其回來。也許是小野雞的天性促使它選擇離開小雞群，然后躲進(jìn)屋后的那片菜園，繼而穿過綠色的刺籬笆，再經(jīng)過一片綠草地，最后隱入我時常放牧的那片山野。出于好奇，我立即動身前往山野中探查那個好久未見了的野雞巢，結(jié)果只是見到一個空巢，于是只好失望而歸?？赡睦锵氲?，在返途中竟然碰上了一只雌野雞正帶著一群小野雞在林中覓食。大概是小野雞還沒學(xué)會群起而飛的本領(lǐng)，于是只能在草叢中尖叫著到處亂竄。而雌野雞則在我前面不遠(yuǎn)處時而佯裝跛行時而拍打著翅膀，我明白它是在吸引我的注意力，從而讓它的一群小野雞能夠趕快逃走或躲藏。而我卻無意于傷害它們，我只是黯然地想：我丟失的那只小野雞，是不是已經(jīng)找到了它的“媽媽”和“兄弟姊妹”，會不會成為現(xiàn)在這群四散而逃的小野雞中的某一只……

我在山鄉(xiāng)生活的年代，可以說每一座山峰和每一片林地，都是野雞最愜意的樂園和最美好的家園。它們出沒于林豐草茂的山野，時不時地發(fā)出“柯——哆——啰”或“咯——克——咯”的悅耳叫聲。而受到驚嚇時，則發(fā)出“嘎咋——嘎咋——嘎咋”的急促高音，并隨之從一片林地或草灘，飛到另一片密林或草海。鄉(xiāng)親們早已見怪了野雞們的生存場景和生活方式，故而不會驚奇也不會好奇，更不會四處獵殺野雞?？梢哉f，在相當(dāng)長的一些年月里，山鄉(xiāng)人和野雞就這樣在一方水土上和諧共處，相安無事。后來我到外面讀書和工作之后，曾一度聽到因?yàn)槌抢锶藧鄢砸扒菝牢叮蚨腥说缴洁l(xiāng)高價(jià)收購野雞，于是在金錢利益的驅(qū)使下，在山野中繁衍生息的野雞很快就被人獵捕殆盡了，山野也因此變成了死寂的山野。至此，鄉(xiāng)親們才覺得好像失卻了什么珍貴的東西。記得亨利·梭羅曾在其《瓦爾登湖》一書中這樣寫道：“要是沒有兔子和鷓鴣，一個田野還成什么田野呢？因?yàn)樗鼈兪亲詈唵蔚耐辽灵L的動物，與大自然同色彩、同性質(zhì)，和樹葉、和土地是最親密的聯(lián)盟。”由此，我也會發(fā)出這樣的疑問：一個沒有野雞出沒與守護(hù)的山野，還能叫真正的山野嗎？

世間萬物，其實(shí)一榮俱榮，一損俱損。一個永遠(yuǎn)寂靜的山野終究是會讓人心里發(fā)慌的，就像現(xiàn)代環(huán)保運(yùn)動的先驅(qū)蕾切爾·卡森筆下所描繪的“寂靜的春天”其實(shí)是一個可怕的春天一樣。為了讓死寂的山野恢復(fù)應(yīng)有的生機(jī)，讓我們從寬容一只小小的野雞開始吧。但愿我所熟悉的鄉(xiāng)親們也能夠早早地醒悟過來。

馬蜂

在我的鄉(xiāng)下老家，馬蜂是最常見的一種野蜂。馬蜂的外體大多呈棕黃色，并帶有黑色斑紋或斑點(diǎn)，靜止時透明的膜質(zhì)翅覆蓋于身體背面，飛舞時雙翅能煽動出嗡嗡的聲響。而人們之所以懼怕馬蜂，是因?yàn)轳R蜂的尾部有一根蜇人的螫針，其注射的毒液能致人產(chǎn)生過敏性反應(yīng)和過敏性休克，嚴(yán)重者會導(dǎo)致死亡。

馬蜂是雜食性昆蟲，無論是樹汁花蜜，還是果蠅蜻蜓，都能成為其美食。馬蜂能在樹上建造出讓人驚嘆的球形巢，即人們常說的馬蜂窩。懸掛在樹枝上的土黃色馬蜂巢，日曬不黑，風(fēng)吹不落，雨淋不透，讓人不得不佩服馬蜂的高超建筑本領(lǐng)。

馬蜂是因?yàn)樵跇渖辖ǔ膊⒃O(shè)立了一定范圍的“軍事禁區(qū)”，才讓人感覺到了某種真正的威脅所在。本來在村邊的某一棵樹上，馬蜂選擇建巢早有些時日了，只是巢小還未讓人發(fā)現(xiàn)，因此人與馬蜂相安無事。然而這樣的良好局面，每每隨著馬蜂巢的變大直至赫然暴露于眾人眼前而結(jié)束。接下來的問題是，越來越大的馬蜂巢在人們的眼中越來越礙眼，數(shù)量越來越多的馬蜂也視人為潛在威脅，進(jìn)而不時向行人或目擊者急速繞飛發(fā)出轟鳴警告。終于有一天，有人被馬蜂蜇傷了，樹上的馬蜂巢隨即成為眾矢之?dāng)?。人們開始或以石擊巢，或以箭射巢，以期將馬蜂巢毀掉，可事情并不那么簡單。往往是，蜂巢即便有了破損也依舊牢牢地懸掛在樹上，而襲巢者則早已被成群結(jié)隊(duì)的馬蜂追（蜇）得鬼哭狼嚎。于是在月黑風(fēng)靜的夜晚，曾被馬蜂追（蜇）得狼狽不堪而開始復(fù)仇了。他們悄然地潛伏到樹下，將松明子（松油木片）緊扎在一根長竹竿頂端，勇敢的上樹者很快將長竹竿頂端點(diǎn)燃的松明火舉送到馬蜂巢上，木漿質(zhì)地的蜂巢便立即燃燒起來，巢中的馬蜂不是燒死就是被熏死，待巢皮燃盡之后，就可以上去摘下寶塔似的蜂房。要是燒到大型蜂巢，其圓盤蜂房層數(shù)可多達(dá)七八層，各層之間留有空隙和連接的“柱子”，每片蜂房上，成百上千個六棱形的“育嬰室”里，布滿了成形或未成形的白色蜂蛹。取出蜂蛹用文火油煎至金黃，即成外酥里嫩的難得鄉(xiāng)村美食。當(dāng)然，燒殺馬蜂者也并非每次都能輕易得手，原因在于機(jī)警的馬蜂嗅到樹下的人煙氣味后便紛紛沿著樹干往下爬，碰上人就或咬或蜇，讓夜襲者只好逃之夭夭。

在我所熟悉的鄉(xiāng)村，頑皮搗蛋的孩子大都被馬蜂蜇傷過。原因不外乎他們都喜歡去捅馬蜂巢。對鄉(xiāng)村男孩子來說，對火燒馬蜂巢并不一定感興趣，但對襲擊馬蜂巢的危險(xiǎn)事卻可以做到樂此不疲。常常是，用手或彈弓將石子投射到馬蜂巢上，那些作為“哨兵”的憤怒馬蜂就沿著石子飛來的軌跡疾速撲來，一群鄉(xiāng)村孩子便四散而逃。那種慌不擇路和風(fēng)呼耳畔的奔突體驗(yàn)，真是太刺激了。而跑得慢的孩子一旦被馬蜂蜇傷之后，第二天自然是手臉腫脹，模樣大變，弄得家長一頓責(zé)罵，小伙伴們則是一陣竊笑。記得有一次去襲擊村邊核桃樹上的一個馬蜂巢，結(jié)果遭到一群馬蜂的兇猛追擊，最終導(dǎo)致一個小伙伴差一點(diǎn)被馬蜂蜇死。這個叫“余生”的小男孩雖然保住了性命，但人卻從此變成了傻子，在學(xué)校也讀不了書，要是見到核桃樹，就流著口水指著說“馬……馬……馬蜂……”，并伴隨著全身抖動不止。

在我的鄉(xiāng)下老家，雖然人們?yōu)槿∈撤溆级鴷r常采取野蠻的方式去火燒馬蜂巢，但一般都會選擇在秋末時節(jié)來進(jìn)行。因?yàn)樵卩l(xiāng)下一些老人的尊生意識中，春夏時節(jié)火燒馬蜂是不可原諒的，是違反自然倫理的，只有秋末火燒馬蜂才會得到默許。原因在于即便秋末不燒馬蜂巢，馬蜂也會很快在寒冬里自然死亡。因此，每到秋末時節(jié)，村里就會出現(xiàn)一些“找蜂人”。這些找蜂人，眼力好，聽覺靈敏，腿腳也麻利。他們尋找馬蜂巢主要采用三種方法：一是到林中透過樹枝縫隙直接尋找蜂巢；二是在樹林中傾聽馬蜂的聲音來尋找蜂巢；三是用小螞蚱或小蜻蜓作誘餌逮住在野外覓食的馬蜂，然后用一根頭發(fā)絲，一端拴住馬蜂的細(xì)腰，另一端系上輕巧的白色小羽毛，再讓馬蜂將小螞蚱或小蜻蜓咬住后放飛，以此觀察馬蜂回巢的方向和路線，通過幾個人的分段跟蹤，直至最后尋找到馬蜂巢。

印象中，鄉(xiāng)下老家的一些大樹上總是懸掛著幾個碩大的球形馬蜂巢。人們之所以容忍它們，是擔(dān)心一旦火燒不成功時，惹急了的馬蜂會襲擊村里的人畜，造成不必要的大面積傷亡；故而村里村外的大樹上，幾乎一年四季都可以見到一些新舊的馬蜂巢，仿佛是鄉(xiāng)村最有意味的高懸徽章。

在人面前，再兇惡的馬蜂實(shí)際上也是絕對的弱者。事實(shí)證明，只要人能給予馬蜂一點(diǎn)不被侵?jǐn)_的空間，人與馬蜂就有機(jī)會化敵為友，和諧相處。而對于馬蜂的死亡處置，其實(shí)人根本沒有這個權(quán)利，只有大自然才有最恰當(dāng)和最正當(dāng)?shù)奶幹梅绞健６艘坏┏搅俗陨淼臋?quán)限，各種各樣的麻煩事也就會接踵而來。這是一個曾經(jīng)敵視馬蜂的鄉(xiāng)村少年，多年之后寫下這篇《馬蜂記》時最想要說的話。