孫 植
提及岑參,誰(shuí)都會(huì)想到他這樣的名句:“忽如一夜春風(fēng)來(lái),千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)?!比绱藸Z炙人口的詩(shī)句出自岑參所作的七言歌行體詩(shī)《白雪歌送武判官歸京》。歷來(lái)的唐詩(shī)選本,對(duì)此詩(shī)總是特別青睞,很少遺漏;針對(duì)此詩(shī)的賞析文章也是層出不窮,不計(jì)其數(shù)。由此可見(jiàn)這首詩(shī)的藝術(shù)魅力之所在。其中,成功的寫雪藝術(shù),被大多數(shù)人認(rèn)為是此詩(shī)獲得普遍贊譽(yù)的關(guān)鍵之所在。然而,這首詩(shī)我們讀到現(xiàn)在,還有幾個(gè)問(wèn)題卻一直沒(méi)有得到很好的解決,如詩(shī)中所稱的這個(gè)武判官是誰(shuí)?他于何年何月歸京?歸京有近萬(wàn)里的路程,他為什么要不避風(fēng)雪進(jìn)行長(zhǎng)途跋涉?他歸京做什么?正是他,因?yàn)樵谝粋€(gè)大雪天返京從而催生了一首千古名作!這樣一系列的問(wèn)題看起來(lái)似乎并不重要,不過(guò)我們文學(xué)欣賞與研究也講求一個(gè)所謂“知人論世”的說(shuō)法,如果在這里我們能做到“知人”而“論詩(shī)”,是不是會(huì)增添些讀詩(shī)的別樣滋味呢?會(huì)不會(huì)更有些新意呢?
岑參詩(shī)中所寫的這個(gè)武判官曾經(jīng)有不少人仔細(xì)地研究過(guò),但最終的結(jié)果仍然是將其應(yīng)有的主要內(nèi)容付諸闕如,對(duì)此詩(shī)的作年亦頗多猜測(cè)之詞,并未落到實(shí)處。1973年,新疆吐魯番阿斯塔那墓葬成功發(fā)掘,其中出土了用文書(shū)糊成的紙棺一具。對(duì)這些文書(shū)進(jìn)行了仔細(xì)整理之后,發(fā)現(xiàn)其中保存著唐代天寶十二到十四載(753~755)西州驛館的馬料賬,記載著其間途經(jīng)西州驛館官員領(lǐng)用馬料的情況。1991年文物出版社出版《吐魯番出土文書(shū)》(第十冊(cè))將這些重要材料收錄其中。這個(gè)材料的發(fā)現(xiàn)為人們尋覓有關(guān)歷史人物的相關(guān)情況提供了新的契機(jī)。人們可喜地發(fā)現(xiàn),這個(gè)材料中就有岑參、武判官等人真實(shí)歷史活動(dòng)情況的記錄。只不過(guò),根據(jù)這些全新卻又有限的材料僅能考知武判官天寶十三載(754)七月到九月在安西、北庭活動(dòng)過(guò):
《唐天寶十三載(公元七五四年)礌石館具七至閏十一月帖馬食歷上郡長(zhǎng)行坊狀》:“(七月七日)同日郡坊帖馬天山館三匹,送武判官便騰過(guò),食麥三斗,付天山馬子李羅漢。”②
“(九月)六日,郡坊帖馬十六匹,內(nèi)兩匹劉總管乘迎武判官,食麥一石二斗二升,付馬子趙璀。同日郡坊迎武判官四匹,食麥三斗二升,付健兒□□?!雹?/p>
出土文書(shū)中的武判官當(dāng)即岑參《白雪歌送武判官歸京》所送之人。只是僅有這些材料,仍然不能讓學(xué)界對(duì)武判官具體的其人其事研究打開(kāi)缺口,幾位著名的岑參研究專家亦均有“武判官其人不明”的表示。例如,劉開(kāi)揚(yáng)先生認(rèn)為:“武判官名不詳”④。廖立先生在《吐魯番出土文書(shū)與岑參》一文中則稱:“岑詩(shī)《白雪歌送武判官歸京》中之武判官,未知何許人。”⑤并估計(jì)“此詩(shī)約作于天寶十四載?!雹薏駝缦壬凇夺瘏⑦吶?shī)系年補(bǔ)訂》一文中亦稱:“詩(shī)云‘胡天八月即飛雪’,又云‘輪臺(tái)東門送君去’,證明八月作于輪臺(tái)。又,岑參十三載(754)八月尚在北庭治所,是時(shí)武判官亦初到西州不久(見(jiàn)馬料賬所載),故推此詩(shī)作于十四載八月。”⑦陳鐵民先生則肯定地認(rèn)為此詩(shī)“天寶十四載八月作于輪臺(tái)。據(jù)《吐魯番出土文書(shū)》,天寶十三載(754)八月武判官在安西,故此詩(shī)當(dāng)作于天寶十四載八月。說(shuō)詳王素《吐魯番文書(shū)中有關(guān)岑參的一些資料》(《文史》三十六期)”⑧,而對(duì)此詩(shī)中武判官其人,陳先生未予注釋。陳先生所引王素先生《吐魯番文書(shū)中有關(guān)岑參的一些資料》是岑參研究中的一篇重要論文,該文條分縷析,論述嚴(yán)密,其中第二節(jié)《關(guān)于岑參僚友的資料》就有專門考述武判官的一段文字,其結(jié)論以為:“武判官七月赴安西,九月回北庭,這年(天寶十三載)八月,岑參當(dāng)然不可能在北庭作送武判官歸京詩(shī),這首詩(shī)應(yīng)系于天寶十四載”⑨,對(duì)詩(shī)中武判官其人的行跡,王先生同樣沒(méi)有給出其他答案。以上學(xué)者大致都有的一個(gè)看法,即是認(rèn)為《白雪歌送武判官歸京》一詩(shī)作于天寶十四載(755)八月。
筆者以為,綜合考察下來(lái),其實(shí)這一觀點(diǎn)似乎并沒(méi)有多少論據(jù)的支撐,有值得進(jìn)一步商榷的必要。因?yàn)樵趺闯颂鞂毷d(754)八月作詩(shī)的可能性,就肯定作于天寶十四載(755)八月呢?難道我們選擇的范圍就只能框定在這兩年,這兩年是非此即彼的關(guān)系么?
“中軍置酒飲歸客,胡琴琵琶與羌笛。紛紛暮雪下轅門,風(fēng)掣紅旗凍不翻。輪臺(tái)東門送君去,去時(shí)雪滿天山路?!庇稍?shī)意及吐魯番出土文書(shū)綜合考察下來(lái),《白雪歌送武判官歸京》的創(chuàng)作地點(diǎn)應(yīng)該是沒(méi)有疑問(wèn)的,即在北庭(輪臺(tái))。我們說(shuō),如果岑參在北庭工作只有天寶十三載(754)、十四載(755)兩年,且十四載這一年八月確實(shí)有大雪滿天的氣候表現(xiàn),《白雪歌送武判官歸京》作于十四載的結(jié)論就是站得住腳的,否則就有進(jìn)一步探討的必要。
我們知道,岑參有兩次西域入幕的經(jīng)歷。首次是天寶八載(749)至十載(751)在安西高仙芝幕任掌書(shū)記,第二次是天寶十三載(754)至十五載(756)在北庭封常清幕,其間十四載(755)十一月前任封常清幕判官,后升任伊西北庭支度副使。岑參首次在西域時(shí),安西都護(hù)府、北庭都護(hù)府分治,高仙芝鎮(zhèn)安西,鎮(zhèn)北庭者為程千里,是兩家;而第二次受辟在封常清幕時(shí),安西都護(hù)府、北庭都護(hù)府相當(dāng)于是一家,一個(gè)領(lǐng)導(dǎo),兩套班子,其當(dāng)家人是封常清。
《資治通鑒》卷二百一十七:“(天寶十三載三月)程千里執(zhí)阿布思,獻(xiàn)于闕下,斬之。甲子,以千里為金吾大將軍,以封常清權(quán)北庭都護(hù)、伊西節(jié)度使?!薄杜f唐書(shū)》卷九《玄宗本紀(jì)》:“(十三載三月)乙丑,左羽林上將軍封常清權(quán)北庭都護(hù)、伊西節(jié)度使?!薄杜f唐書(shū)·封常清傳》:“十三載入朝,攝御史大夫,仍與一子五品官,賜第一區(qū),亡父母皆贈(zèng)封爵。俄而北庭都護(hù)程千里入為右金吾大將軍,仍令常清權(quán)知北庭都護(hù),持節(jié)充伊西節(jié)度等使?!薄短茣?huì)要》卷七十八:“天寶十二載三月,始以安西四鎮(zhèn)節(jié)度封常清兼伊西北庭節(jié)度、瀚海軍使。”封常清這次兼鎮(zhèn)安西、北庭至其被唐玄宗誅殺,前后總共不到兩年的時(shí)間?!杜f唐書(shū)·玄宗本紀(jì)》:“(十四載十一月)丙寅,范陽(yáng)節(jié)度使安祿山率蕃、漢之兵十余萬(wàn),自幽州南向詣闕,以誅楊國(guó)忠為名,先殺太原尹楊光翙于博陵郡。壬申,聞?dòng)谛性谒?。癸酉,以郭子儀為靈武太守、朔方節(jié)度使。封常清自安西入奏,至行在。甲戌,以常清為范陽(yáng)、平盧節(jié)度使、兼御史大夫,令募兵三萬(wàn)以御逆胡?!ㄊ拢┍?,封常清與賊戰(zhàn)于成皋甖子谷,官軍敗績(jī),常清奔于陜郡。……丙午,斬封常清、高仙芝于潼關(guān)?!薄缎绿茣?shū)·玄宗本紀(jì)》:“(十四載十一月)壬申,伊西節(jié)度使封常清為范陽(yáng)、平盧節(jié)度使,以討安祿山?!ㄊ拢┍?,封常清及安祿山戰(zhàn)于罌子谷,敗績(jī)?!锩?,封常清、高仙芝伏誅。”《舊唐書(shū)》與《新唐書(shū)》均明確記載封常清自安西歸京,轉(zhuǎn)范陽(yáng)、平盧節(jié)度使、兼御史大夫討安祿山,直至伏誅,只是前者為十四載(755)十一月十九日(甲戌)至十二月二十一日(丙午),前后歷時(shí)三十二天,后者則為十四載(755)十一月十七日(壬申)至十二月十八日(癸卯),前后歷時(shí)三十一天?!缎绿茣?shū)》與《舊唐書(shū)》相比,在時(shí)間上次第提前兩三天,不過(guò),大差不離而已。
《舊唐書(shū)》稱封常清十三載(754)三月二十八日(甲子)受命權(quán)鎮(zhèn)北庭,應(yīng)該很快就從長(zhǎng)安出發(fā)赴邊了。開(kāi)元、天寶官制規(guī)定遣外長(zhǎng)官自京城出發(fā)都是有時(shí)間嚴(yán)格限制的,不得無(wú)故拖延?!短茣?huì)要》卷六十八:“(寶歷元年)九月,御史臺(tái)奏,近日新除刺史赴官多違條限,請(qǐng)準(zhǔn)舊制,不逾十日,如妄稱事故不發(fā),常參官奏聽(tīng)進(jìn)止。敕旨從之?!蓖恚骸埃ㄌ停┪迥晡逶掠放_(tái)奏,應(yīng)諸州刺史謝官后,限發(fā)赴任日,準(zhǔn)敕例,刺史謝官后,不計(jì)近遠(yuǎn),皆限十日內(nèi)發(fā)。伏以刺史治民之官,分陛下憂,受命之后,固宜速行。”又同書(shū)卷七十九:“會(huì)昌三年四月敕:諸道節(jié)度使觀察使,授后發(fā)期,宜令不得過(guò)十日。”史載天寶年間,裴敦復(fù)即遭遇過(guò)延時(shí)不發(fā)而受懲的這種待遇?!顿Y治通鑒》卷二百一十五:“(天寶四載四月)乙巳,以刑部尚書(shū)裴敦復(fù)充嶺南五府經(jīng)略等使。五月,壬申,敦復(fù)坐逗留不之官,貶淄川太守。”乙巳至壬申,間隔二十七日,逾期未發(fā)達(dá)十七日。其時(shí),裴敦復(fù)為朝廷大員,因平吳令光之功,正得到皇帝青睞,頗有入相可能,然對(duì)照條例,亦受到重罰。
《唐天寶十四載交河郡某館具上載帖馬食豆昔歷上郡坊狀》載:“郡坊迎封大夫,馬肆拾捌匹,四月廿四日食麥粟貳碩肆斗,付槽頭張環(huán)。判官楊千乘。”⑩這是天寶十三載(754)交河郡某館支貯馬料帳歷中有關(guān)封常清行蹤的最早記載。從這條資料我們可以得知,天寶十三載(754)四月廿四日封常清已然在西州交河郡一帶活動(dòng)。封常清由長(zhǎng)安動(dòng)身,最早應(yīng)是四月上旬,只用二十天左右的時(shí)間就趕到了西州交河郡,說(shuō)明他沿途沒(méi)有逗留,直接奔赴目的地。由此我們也可以知道,如有緊急公務(wù),從長(zhǎng)安到安西的路程二十天可走完。封常清天寶十四載(755)下半年自安西赴京入奏,推算起來(lái)則應(yīng)該是十月起行。
綜上可知,封常清本人兼鎮(zhèn)安西、北庭,活動(dòng)于西域的時(shí)間應(yīng)在天寶十三載(754)四月至十四載(755)十月之間,共計(jì)不到兩年。
而岑參,入封長(zhǎng)清幕在西域的時(shí)間要遠(yuǎn)比封長(zhǎng)清長(zhǎng)得多,前后應(yīng)不少于三年。岑參在詩(shī)作中曾多次明言于此。如其《優(yōu)缽羅花歌序》云:“天寶景申歲,參忝大理評(píng)事,攝監(jiān)察御史,領(lǐng)伊西北庭支度副使?!薄熬吧辍奔础氨辍保迫吮芴聘咦胬顪Y父李昞之諱,改“丙”為“景”。天寶景申歲,即天寶十五載(756),亦即至德元載。天寶十五載時(shí),岑參尚在北庭府庭內(nèi)悠閑自得地種花養(yǎng)草。又如《首秋輪臺(tái)》詩(shī)云:“異域陰山外,孤城雪海邊。秋來(lái)唯有雁,夏盡不聞蟬。雨拂氈墻濕,風(fēng)搖毳幕膻。輪臺(tái)萬(wàn)里地,無(wú)事歷三年?!薄笆浊铩敝戈帤v七月。由詩(shī)意可知,這首詩(shī)當(dāng)作于七月初秋時(shí)節(jié),岑參在北庭幕府已有三年。從天寶十三載(754)夏到北庭算起,則此初秋之年應(yīng)是天寶十五載(至德元載)。甚至不僅于此,岑參至德二載(757)初應(yīng)仍在北庭府治。李棲筠是岑參在西域時(shí)的同事兼詩(shī)友之一,理政之余,他們常有詩(shī)稿往還。岑參《磧西頭送李判官入京》詩(shī)云:“一身從遠(yuǎn)使,萬(wàn)里向安西。漢月垂鄉(xiāng)淚,胡沙費(fèi)馬蹄。尋河愁地盡,過(guò)磧覺(jué)天低。送子軍中飲,家書(shū)醉里題?!崩顥抟挥行略?shī),往往送岑參展閱玩賞,岑參當(dāng)然也酬詩(shī)相還,如《敬酬李判官使院即事見(jiàn)呈》一首,詩(shī)曰:“公府日無(wú)事,吾徒只是閑。草根侵柱礎(chǔ),苔色上門關(guān)。飲硯時(shí)見(jiàn)鳥(niǎo),卷簾對(duì)晴山。新詩(shī)吟未足,昨夜夢(mèng)東還?!逼浣磺樯詈?,可見(jiàn)一斑。天寶十四載(755),封常清從安西赴京,即被留以為范陽(yáng)、平盧節(jié)度使兼御史大夫,募兵擊胡,其時(shí)表薦李棲筠攝監(jiān)察御史、行軍司馬:“(李棲筠)遷安西封常清節(jié)度府判官。常清被召,表攝監(jiān)察御史,為行軍司馬?!保ā杜f唐書(shū)·李棲筠傳》)這是天寶十四載(755)年底的事。岑參獲悉李棲筠升職為攝監(jiān)察御史,曾呈詩(shī)一首以表祝賀之意。其詩(shī)《使院中新栽柏樹(shù)子呈李十五棲筠》云:“愛(ài)爾青青色,移根此地來(lái)。不曾臺(tái)上種,留向磧中栽。脆葉欺門柳,狂花笑院梅。不須愁歲晚,霜露豈能摧!”唐代御史臺(tái)常植松柏,故詩(shī)人往往以松柏喻擬御史,岑參詩(shī)中即經(jīng)常出現(xiàn)這種手法?!安豁毘顨q晚”,點(diǎn)明時(shí)間是年底。唐肅宗至德元載(天寶十五載)七月即位靈武,即抽調(diào)安西、河西等地兵馬赴難?!顿Y治通鑒》卷二百一十八:“(七月)上命河西節(jié)度副使李嗣業(yè)將兵五千赴行在,……上又征兵于安西,行軍司馬李棲筠發(fā)精兵七千人,勵(lì)以忠義而遣之?!薄杜f唐書(shū)·李棲筠傳》亦云:“肅宗駐靈武,發(fā)安西兵,棲筠料精卒七千赴難,擢殿中侍御史?!敝恋略d(756)七月,李棲筠還在安西遣發(fā)軍馬,可見(jiàn)是年七月其尚未東歸。而岑參《與獨(dú)孤漸道別長(zhǎng)句兼呈嚴(yán)八侍御》詩(shī)中有句云:“奉使三年獨(dú)未歸,邊頭詞客舊來(lái)稀。借問(wèn)君來(lái)得幾日,到家不覺(jué)換春衣。”由于天寶十四載(755)冬洛陽(yáng)陷于安祿山之手,封常清、高仙芝又兵敗被誅,當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的局勢(shì)發(fā)生了極大變化,安西、北庭幕府中不少人都因公因私相繼離開(kāi)西域,東歸長(zhǎng)安。岑參一邊為他們送行,一邊慨嘆“將軍初得罪,門客復(fù)何依”,“奉使三年獨(dú)未歸”,“自憐棄置天西頭”。這句“奉使三年獨(dú)未歸”包含的信息應(yīng)是,此詩(shī)作于至德元載(756)七月以后,至少是在李棲筠東歸之后?!叭辍睉?yīng)是“算來(lái)三年”的意思。“輪臺(tái)客舍春草滿,潁陽(yáng)歸客腸堪斷”,從詩(shī)意可知,該詩(shī)作于早春時(shí)節(jié)。此詩(shī)創(chuàng)作的時(shí)間既在“奉使三年”的至德元載(756)七月以后,又是初春,則只能是至德二載(757)初春了。研究者一般均將此詩(shī)系之于至德元載(756)春,可見(jiàn)是值得商榷的。此詩(shī)如在至德元載(756)春作,則天寶十三載(754)春到至德元載(756)春之間,只僅僅正好兩年;即便我們將“三年”理解為前后三年之意,而其時(shí)李棲筠等同僚兼詩(shī)友還都在安西或北庭,亦何又有“獨(dú)未歸”之嘆?另外,岑參還有《北庭作》一首,亦為至德二載(757)在北庭所作。關(guān)于這一點(diǎn),筆者與王勛成先生的意見(jiàn)非常吻合。[11]
岑參自天寶十三載(754)赴邊,最遲應(yīng)在至德二載(757)五月東返。杜甫等《為遺補(bǔ)薦岑參狀》:“宣議郎試大理評(píng)事攝監(jiān)察御史賜緋魚(yú)袋岑參,右。臣等竊見(jiàn)岑參識(shí)度清遠(yuǎn),議論雅正,佳名早立,時(shí)輩所仰。今諫諍之路大開(kāi),獻(xiàn)替之官未備,恭惟近侍,實(shí)藉茂材。臣等謹(jǐn)詣閣門奉狀陳薦以聞,伏聽(tīng)進(jìn)止?!贝藸畹臅r(shí)間署在至德二載(757)六月十二日。由于杜甫等人的積極推薦,岑參被任命為右補(bǔ)闕,按照當(dāng)時(shí)官員品秩的規(guī)定,右補(bǔ)闕為從七品上。綜上,我們以為岑參乃至德二載(757)春夏間東返至肅宗鳳翔行在,其在北庭整整三年時(shí)間。
岑參既然在北庭工作整整三年,那么《白雪歌送武判官歸京》創(chuàng)作的時(shí)間理所當(dāng)然就不止天寶十三載(754)、十四載(755)兩年的可能性了,還應(yīng)包括十五載(756)的可能性。而由吐魯番出土文書(shū)可知,天寶十三載(754)九月武判官尚在北庭活動(dòng),因此只有十四載(755)和十五載(756)這兩個(gè)時(shí)間的可能。
岑參《走馬川行奉送出師西征》句云:“君不見(jiàn)走馬川行雪海邊,平沙莽莽黃入天!輪臺(tái)九月風(fēng)夜吼,一川碎石大如斗,隨風(fēng)滿地石亂走。匈奴草黃馬正肥,金山西見(jiàn)煙塵飛,漢家大將西出師。將軍金甲夜不脫,半夜軍行戈相撥,風(fēng)頭如刀面如割。”又《使交河郡》句云:“奉使按胡俗,平明發(fā)輪臺(tái)。暮投交河城,火山赤崔嵬。九月尚流汗,炎風(fēng)吹沙埃。何事陰陽(yáng)工,不遣雨雪來(lái)?吾君方憂邊,分閫大資材。昨者新破胡,安西兵馬回。鐵關(guān)控天涯,萬(wàn)里何遼哉。煙塵不敢飛,白草空皚皚?!眱稍?shī)俱寫九月之事。前者寫九月大軍出師西征,狂風(fēng)怒吼,黃沙飛揚(yáng);后者寫九月交河城火山風(fēng)貌,炎風(fēng)沙埃,白草皚皚,而后者更點(diǎn)出“昨者新破胡,安西兵馬回”,這說(shuō)明詩(shī)人八、九月從北庭出發(fā)“按胡俗”之前就發(fā)生過(guò)一場(chǎng)重要戰(zhàn)事,這個(gè)戰(zhàn)事與《走馬川行奉送出師西征》中所指戰(zhàn)事絕不是一檔子事,應(yīng)斷為兩個(gè)年頭發(fā)生的戰(zhàn)事,并且都應(yīng)發(fā)生在封常清任安西、北庭都護(hù)的天寶十三載(754)、十四載(755)兩年之內(nèi)。
吐魯番出土文書(shū)中關(guān)于岑參本人的資料并不多,只有兩條。一條見(jiàn)于《唐天寶十四載交河郡某館具上載帖馬食?歷上郡坊狀》:“郡坊馬陸匹,迎[岑]判官,八月廿四日食麥肆斗五勝,付馬子張什伍?!盵12]另一條見(jiàn)于《唐天寶十四載某館申十三載三至十二月侵食檔館馬料帳歷狀》:“□[坊]帖岑判官馬柒匹,共食青麥叁斗伍勝,付健兒陳金?!盵13]前條題中“上載”指天寶十三載(754),具體時(shí)間明確為“八月廿四日”。后條也是天寶十三載(754),原件前后均有缺文,具體時(shí)間應(yīng)在十月二十五日至二十九日之間??梢?jiàn),岑參《使交河郡》詩(shī)中所言這次“按胡俗”從八月底至十月底,歷時(shí)兩、三個(gè)月,其年頭正是天寶十三載(754)。而岑參《走馬川行奉送出師西征》詩(shī)中句云:“輪臺(tái)九月風(fēng)夜吼,一川碎石大如斗,隨風(fēng)滿地石亂走”,點(diǎn)明出師在九月;《北庭西郊候封大夫受降回軍獻(xiàn)上》詩(shī)中句云:“大夫討匈奴,前月西出師?!备c(diǎn)明該詩(shī)獻(xiàn)在十月。交河郡天寶十三載(754)八至十月既有岑參頻繁活動(dòng)的跡象,則我們就很難想象他會(huì)該年九月還要在北庭(輪臺(tái))奉送大軍出師西征,而十月又要“北庭西郊候封大夫受降回軍獻(xiàn)上”了。這是很重要的。由此可知,《走馬川行奉送出師西征》所指戰(zhàn)事應(yīng)發(fā)生在天寶十四載(755)。詩(shī)云:“風(fēng)頭如刀面如割”,“馬毛帶血汗氣蒸,五花連錢旋作冰,幕中草檄硯水凝。”從詩(shī)意可知,天寶十四載(755)九月出師西征,其時(shí)天氣可謂奇冷。天氣雖然冷極,但是卻并非大雪天氣,從詩(shī)中亦看不出一點(diǎn)描寫大雪的影子。詩(shī)云:“平沙莽莽黃入天”,“隨風(fēng)滿地石亂走”,“匈奴草黃馬正肥”,這些正是西域深秋景象。天氣奇冷,風(fēng)頭奇酷,黃沙奇大,碎石奇巨,這就是岑參忠實(shí)描繪的西域其時(shí)其地的物侯氣象。在沒(méi)有去過(guò)西域(今新疆)的一般中原人眼中,這種景象竟然是如此奇特。一般情況下,西域(特別是北庭一帶)的氣象特征是春夏短而秋冬長(zhǎng),白天氣溫高而夜晚氣溫低,溫差特別大。尤其是暮秋、初冬時(shí)節(jié),溫差有時(shí)竟達(dá)到三十多度,用“朝穿皮祅午穿紗,圍著火爐吃西瓜”來(lái)形容這里的氣候變化是再形象恰當(dāng)不過(guò)的了。封常清率部出發(fā)西征在正屬于暮秋初冬時(shí)節(jié)的九月,已然進(jìn)入寒冷季候;“將軍金甲夜不脫,半夜軍行戈相撥”,又是半夜時(shí)分。與白天相比,夜間氣溫驟降,半夜急行軍,奇寒是正常的。
從軍事學(xué)角度而言,要成功組織軍事戰(zhàn)斗,杰出的軍事謀略家們絕不敢輕視天氣的作用?!度龂?guó)演義》寫赤壁之戰(zhàn)時(shí)周瑜面對(duì)“萬(wàn)事俱備,唯欠東風(fēng)”的局面,竟然口吐鮮血,一氣絕倒。以至于杜牧有“東風(fēng)不與周郎便,銅雀春深鎖二喬”的歷史慨嘆。風(fēng)雪天氣,要進(jìn)行長(zhǎng)途奔襲,真正的軍事家應(yīng)該是不會(huì)冒然這樣做的,況且這種長(zhǎng)途絕非我們所能理解的概念。西域行軍打仗動(dòng)輒千里開(kāi)外,甚至數(shù)千里,遠(yuǎn)的有萬(wàn)里之遙。高仙芝天寶六載遠(yuǎn)征小勃律,《資治通鑒》卷二百一十五云:“將萬(wàn)騎討之。自安西行百余日,乃至特勒滿川,分軍為三道,期以七月十三日會(huì)吐蕃連云堡下?!笃浦瑪厥孜迩Ъ?jí),捕虜千余人,余皆逃潰。中使邊令誠(chéng)以入虜境已深,懼不敢進(jìn);仙芝乃使令誠(chéng)以羸弱三千守其城,復(fù)進(jìn)?!嗽?,仙芝虜小勃律王及吐蕃公主而還。九月,至連云堡,與邊令誠(chéng)俱。月末,至播密川,遣使奏狀?!吜钫\(chéng)奏仙芝深入萬(wàn)里,立奇功,今旦夕憂死。”這次萬(wàn)騎奔襲小勃律國(guó),路途遙遠(yuǎn),用中使邊令誠(chéng)的原話講即是“深入萬(wàn)里”?!白园参餍邪儆嗳铡?,怎么會(huì)走這么長(zhǎng)時(shí)間的呢?《舊唐書(shū)·高仙芝傳》有清楚明了的說(shuō)明:
小勃律國(guó)王為吐蕃所招,妻以公主,西北二十余國(guó)皆為吐蕃所制,貢獻(xiàn)不通。節(jié)度使田仁琬、蓋嘉運(yùn)并靈詧累討之,不捷,玄宗特敕仙芝以馬步萬(wàn)人為行營(yíng)節(jié)度使往討之。時(shí)步軍皆有私馬,自安西行十五日至撥換城,又十余日至握瑟德,又十余日至疏勒,又二十余日至蔥嶺守捉,又行二十余日至播密川,又二十余日至特勒滿川,即五識(shí)匿國(guó)也。仙芝乃分為三軍:使疏勒守捉使趙崇玭統(tǒng)三千騎趣吐蕃連云堡,自北谷入;使撥換守捉賈崇瓘自赤佛堂路入;仙芝與中使邊令誠(chéng)自護(hù)密國(guó)入,約七月十三日辰時(shí)會(huì)于吐蕃連云堡。
可見(jiàn)遠(yuǎn)襲之不易。這里的“萬(wàn)里”雖然未免帶點(diǎn)夸張,但是這次長(zhǎng)途作戰(zhàn)山高路遠(yuǎn)、崎嶇艱難,路途概算下來(lái)也差不多逼近萬(wàn)里了。從時(shí)間上而言,高仙芝遠(yuǎn)征小勃律歷時(shí)春夏兩季,用時(shí)五個(gè)月左右,其作戰(zhàn)用兵時(shí)間未選定于冬寒節(jié)候。不僅高仙芝如此,統(tǒng)觀史上可見(jiàn)的歷次西域征戰(zhàn),都很少見(jiàn)有在隆冬季節(jié)進(jìn)行的。封常清天寶十四載(755)的這次西征,照例不在冬天進(jìn)行。試想封常清既在天寶十四載(755)九、十月西征,這兩個(gè)月定不會(huì)是雨雪紛紛而不利長(zhǎng)途攻戰(zhàn)的。
九、十月既然無(wú)雪,可以行軍打仗,那么八月下雪、下大雪的可能性則極小。而《白雪歌送武判官歸京》云:“北風(fēng)卷地白草折,胡天八月即飛雪”,“紛紛暮雪下轅門,風(fēng)掣紅旗凍不翻”,“輪臺(tái)東門送君去,去時(shí)雪滿天山路。山回路轉(zhuǎn)不見(jiàn)君,雪上空留馬行處?!彼臀渑泄贇w京時(shí)的這一場(chǎng)雪大概是該年頭的初雪,且下得很大,以至于“雪滿天山路”,難怪岑參要以“白雪歌”來(lái)命題了。這一年八月即天降暴風(fēng)雪,看來(lái)寒流比往年來(lái)得要早得多,自八月即進(jìn)入實(shí)際的“寒冬”季節(jié)。看來(lái),這場(chǎng)大雪就是發(fā)生在天寶十五載(756)八月無(wú)疑的了。其實(shí),八月飛雪在西域并非特別異常氣象,我們不能用中原地區(qū)的一般常識(shí)來(lái)比對(duì)西域。廖立先生即認(rèn)為:“用內(nèi)地黃河、長(zhǎng)江中下游地區(qū)人們的經(jīng)驗(yàn),不能詳知北庭的天氣狀況。今烏魯木齊市秋日晴天,氣候涼爽與西安、鄭州相同。但若西伯利亞寒流陡降,則氣溫會(huì)急劇下降。1986年陰歷七月二十八日,北風(fēng)勁吹,烏魯木齊忽降大雪,時(shí)間還不到陰歷八月。這是登載在《新疆日?qǐng)?bào)》上的真實(shí)事?!盵14]
岑參作于至德二載(757)春的《北庭作》,同樣映證了天寶十五載(756)早雪。詩(shī)云:“雁塞通鹽澤,龍堆接醋溝。孤城天北畔,絕域海西頭。秋雪春仍下,朝風(fēng)夜不休??芍晁氖q自未封侯!”詩(shī)人身處孤城,人在絕域,又年逼四十,可是卻仍未實(shí)現(xiàn)封侯的理想目標(biāo)(“四十封侯”大概是岑參給自己立下的仕途既定目標(biāo)),不禁大發(fā)感慨?!扒镅┐喝韵隆?,可見(jiàn)上一年的雪下得很早——秋天就下雪了,而且持續(xù)時(shí)間很長(zhǎng)——從八月即開(kāi)始的大雪,幾乎是連續(xù)不斷,到隔年春天都沒(méi)有停歇的跡象。反過(guò)來(lái)再設(shè)想,如果《白雪歌送武判官歸京》一詩(shī)是作于天寶十四載(755)八月,那么八月即大雪飄飛,之后則至少有九、十兩月無(wú)雪,岑參之“秋雪春仍下”的句子則又何由而得?
綜上所述,我們有理由認(rèn)為:天寶十四載(755)這一年八月并沒(méi)有大雪滿天的氣候表現(xiàn),反之,十五載(756)則正是“北風(fēng)卷地白草折,胡天八月即飛雪”,岑參詩(shī)是對(duì)當(dāng)年秋天的首場(chǎng)暴風(fēng)雪真實(shí)而生動(dòng)的描繪;《白雪歌送武判官歸京》一詩(shī)當(dāng)作于天寶十五載(756),亦即至德元載八月,而非天寶十四載(755)八月。
有人也許會(huì)問(wèn):《白雪歌送武判官歸京》既然作于天寶十五載(756),為何詩(shī)題中又明言“歸京”呢?“京”當(dāng)指長(zhǎng)安,而天寶十五載六月,潼關(guān)失陷,玄宗奔蜀,至八月京城長(zhǎng)安已然失陷,為何仍云“歸京”?關(guān)于這類問(wèn)題,可以這樣來(lái)回答?!栋籽└杷臀渑泄贇w京》的詩(shī)題,本來(lái)就多有異文,我們最好不要偏執(zhí)一端。北宋王安石選編《唐百家詩(shī)選》、南宋計(jì)有功所撰《唐詩(shī)紀(jì)事》卷二十三“岑參”下均題作《白雪歌送武判官》,沒(méi)有“歸京”二字;明人唐汝詢選釋《唐詩(shī)解》卷九“岑參”下、《甘肅通志》卷四十九《藝文》舉岑參詩(shī)則均題作《白雪歌送武判官歸》,不錄“京”字;明高棅《唐詩(shī)品匯》卷二十九錄岑參詩(shī)作《白云歌送武判官歸》,不錄“京”字(另“雪”作“云”);施蟄存《唐詩(shī)百話》在講到盛唐詩(shī)話時(shí)有《岑參:七言歌行二首》一篇,文中第一首引詩(shī)詩(shī)題標(biāo)為《白雪歌送武判官歸》,亦不錄“京”字。等等,不一而足。這些人都是詩(shī)評(píng)名家,不會(huì)不注意到《白雪歌送武判官歸京》這一詩(shī)題變化的意義,而他們或無(wú)“歸京”二字或去“京”字,當(dāng)都各有所本。
現(xiàn)在我們考察岑參集的版本源流會(huì)發(fā)現(xiàn),現(xiàn)存的岑參集版本倒是不少,然而卻是以詩(shī)集而非以全集的形式流傳的,且大部分是明刊本,只有半部宋刊本,另外就是一些唐宋時(shí)期的唐詩(shī)選本、總集中有岑參作品收錄。我們今天所能見(jiàn)到的岑參集,其實(shí)都是“岑參詩(shī)集”。
從目錄學(xué)的角度而言,岑參集的最早情況卻遠(yuǎn)非如此。《新唐書(shū)·藝文志四》:“《岑參集》十卷”,《崇文總目》第五卷:“《岑參集》十卷”,這里均標(biāo)明《岑參集》為十卷本。稍后的私人藏書(shū)家晁公武在其《郡齋讀書(shū)志》中不僅標(biāo)明十卷,更有簡(jiǎn)介云:“《岑參集》十卷。右,唐岑參,南陽(yáng)人,文本之后。天寶三年進(jìn)士,累官補(bǔ)闕、起居郎,出嘉州刺史。杜鴻漸表置幕府,為職方郎中兼侍御史,罷,終于蜀。參博覽史籍,尤工綴文,屬詞清尚,用心良苦,其有所得,往往超拔孤秀,度越常情。每篇絕筆,人競(jìng)傳諷。至德中,裴薦、杜甫等,嘗薦其‘識(shí)度清遠(yuǎn),議論雅正,佳名早立,時(shí)輩所仰,可以備獻(xiàn)替之官’云。集有杜確序。”應(yīng)該說(shuō),晁氏所見(jiàn)的本子應(yīng)該是十卷本的集子,這從其簡(jiǎn)介文字較多參考杜確序、最后并注明“集有杜確序”可以看出。大概從南宋末開(kāi)始,岑參集多以“岑嘉州詩(shī)”、“岑參詩(shī)”名目,卷數(shù)亦非十卷,而有八卷(《直齋書(shū)錄解題》、《百川書(shū)志》、《徐氏家藏書(shū)目》等)、四卷(《秘閣書(shū)目》等)、二卷(《澹生堂藏書(shū)目》等),甚而至于有十八卷(《世善堂藏書(shū)目錄》等)的。但我們前后綜合起來(lái)考察則會(huì)發(fā)現(xiàn),《崇文總目》、《新唐書(shū)·藝文志》、《郡齋讀書(shū)志》等所標(biāo)的“《岑參集》十卷”到明末還有書(shū)目著錄,焦竑所撰《國(guó)史經(jīng)籍志》即如此。
再?gòu)陌姹緦W(xué)的角度來(lái)考察,現(xiàn)存岑參集也確實(shí)是以詩(shī)集而非以全集的形式流傳的?,F(xiàn)藏北京圖書(shū)館的《岑嘉州詩(shī)》是一個(gè)只有前四卷的殘本,這個(gè)本子是今存唯一的宋刊本。雖然是目前人們能夠見(jiàn)到的最早本,但可惜并非杜確當(dāng)初所編本,其編次混亂不堪,依事類分卷編排而不依文體,和杜確序中所言的編輯體例完全不相吻合?,F(xiàn)藏北京圖書(shū)館的七卷本《岑嘉州詩(shī)》,為明正德十五年濟(jì)南刊本,這是目前存世完整且是依杜確序中所定體例分體編排的本子,四部叢刊即據(jù)之影印。這個(gè)本子一般被認(rèn)為是分體編排最古亦最接近十卷本的本子,但就是這個(gè)本子,也是錯(cuò)字連篇,究竟是刻工的問(wèn)題或者是原本就如此,不得而知。以上兩個(gè)本子是我們考察岑參集的版本源流當(dāng)然著眼的最為重要的本子。最初杜確編定的岑參集十卷本,我們現(xiàn)在是看不到了(只能知道有這個(gè)書(shū)目),看到的只是其中的詩(shī)集部分,而且這些詩(shī)集在各自的刊刻流傳過(guò)程中存在的體例差異、字句訛誤現(xiàn)象亦較為普遍,導(dǎo)致了較多的異文和人們理解上的難點(diǎn)與障礙。
其實(shí),我們考察岑參詩(shī)集,特別不能遺忘的還有三種書(shū),其收錄岑參詩(shī)數(shù)量較多,且較多古《岑參集》十卷本的忠實(shí)遺留,這就是《文苑英華》、《唐百家詩(shī)選》和《唐詩(shī)紀(jì)事》。從某種意義上說(shuō),這三種書(shū)收錄的岑參詩(shī)比通行的七、八卷本更有價(jià)值,它們保留有大量異文,而這些異文當(dāng)然是來(lái)源于宋初刊行的《岑參集》?!短圃?shī)紀(jì)事》收岑參詩(shī)十七首;《文苑英華》收詩(shī)五十九首,占現(xiàn)存岑參詩(shī)七分之一有余;王安石手編《唐百家詩(shī)選》收詩(shī)則多達(dá)八十一首,占現(xiàn)存岑參詩(shī)五分之一左右。由此,我們可以認(rèn)為,這三種書(shū)雖然不是岑參詩(shī)的專輯,但其收錄岑參詩(shī)的重要性卻并不比其他專輯差,甚至其重要程度還要遠(yuǎn)遠(yuǎn)強(qiáng)于有關(guān)專輯。
①本文為“《白雪歌送武判官歸京》三題”系列論文之一。三題之二:《白雪歌送武判官歸京》人物新考,三題之三:《白雪歌送武判官歸京》詩(shī)意新解。
②③⑩[12][13]國(guó)家文物局古文獻(xiàn)研究室等編《吐魯番出土文書(shū)》第十冊(cè),文物出版社 1991 年版,第 94、103、58、60、179頁(yè)。
④劉開(kāi)揚(yáng)《岑參詩(shī)集編年箋注》,巴蜀書(shū)社1995年版,第336頁(yè)。
⑤[14]廖立《岑參事跡著作考》,中州古籍出版社1997年版,第93、226頁(yè)。
⑥廖立《岑嘉州詩(shī)箋注》,中華書(shū)局2004年版,第318頁(yè)。
⑦《文學(xué)遺產(chǎn)》編輯部編《文學(xué)遺產(chǎn)》增刊(十四輯),中華書(shū)局1982年版,第193頁(yè)。
⑧陳鐵民《岑參詩(shī)校注》,上海古籍出版社2004年版,第196頁(yè)。
⑨王素《吐魯番文書(shū)中有關(guān)岑參的一些資料》,中華書(shū)局編輯部編《文史》三十六期,中華書(shū)局,1992年版,第191頁(yè)。
[11]參見(jiàn)王勛成《岑參入仕年月及生年考》,《文學(xué)遺產(chǎn)》,2003年第4期。