許子柱
(江蘇教育學(xué)院宿遷分院;宿遷 223800)
五四時(shí)期是政治意識(shí)形態(tài)無法再強(qiáng)有力的干預(yù)、主導(dǎo)知識(shí)分子思維方式的時(shí)期,啟蒙運(yùn)動(dòng)蔚為大觀。五四運(yùn)動(dòng)高舉科學(xué)與民主兩面旗幟,意在塑造出全新的人來,使沙聚之邦轉(zhuǎn)為人國。在舊時(shí)代的營壘中爬出來的郁達(dá)夫,作為先知先覺者,深知立人工程的重要和艱難,他堅(jiān)守“文學(xué)作品,都是作家的自敘傳”的信仰,寫出了在新舊交替時(shí)代蛻變成新人的艱難與坎坷。
郁達(dá)夫?qū)冋鎼矍榈捏w驗(yàn)與向往最早可以追溯到遙遠(yuǎn)的少年時(shí)代。在《逃走》中十二三歲的早熟少年澄兒生性敏感,情竇初開時(shí)對(duì)自己喜歡的女孩小蓮英愛而又懼的心理被作者淋漓盡致地表現(xiàn)出來:“……他的想見蓮英的心思,一天濃似一天,可是實(shí)際上的他的行動(dòng),卻總和這一個(gè)心思相反。蓮英的住宅的近旁,他絕跡不敢去走”,當(dāng)別人說到蓮英時(shí)“他總要裝出一臉毫無興趣絕不相干的神氣來;而心里呢,他卻只在希望珍珠能多說一點(diǎn)陶家家里的家庭瑣事。”當(dāng)看戲時(shí)他正好坐在蓮英的前面時(shí)“這一晚弄得他眼昏耳熱,和坐在針氈上一樣,頭也不敢朝她那轉(zhuǎn)來,話也不敢說一句?;杌璧倪^了半夜,等她們回去了之后,他又同失了什么珍寶似的心里只想哭出來?!彼畼拥拇撼钤谏倌甑男闹星娜谎穑蔀樯胁豢蓜兾g的分子。在自傳《水樣的春愁》一節(jié)中,他回味了與趙家女子一段談不上愛情的愛情。這雖然只是愛的最初萌芽,可包蘊(yùn)著許多微妙難言的感受,“……她只微笑著看看我看看月亮,我也只微笑著看看她看看庭中的空處,雖然此外的動(dòng)作,輕薄的邪念,明顯的表示,一點(diǎn)兒也沒有,但不曉得怎樣一股滿足,深沉,陶醉的感覺,竟同四周的月光一樣,包滿了我全身……”,誠然,這回憶融入了成年郁達(dá)夫的體悟,但情來如流水,這種清明透澈的情感交流,如同縹緲夢(mèng)境中的幻妙感受,使生命充盈起來,理想的風(fēng)帆也悄然張開。不難想象,這種纖塵不染、至真至純的感情給神經(jīng)纖細(xì)敏感的少年郁達(dá)夫豐富的內(nèi)心世界以極大的沖擊力。仿佛一夜之間,富春江畔一個(gè)憂郁孤獨(dú)的孩子突然長大了,純美愛的理想的種子也在郁達(dá)夫的心里生下了根,悄悄抽出了嫩芽,渴盼在生命的歲月中最終將結(jié)出華美的碩果。隨著年齡的增長,去國離鄉(xiāng)的求學(xué),艱難困苦的處境竟使他倍感生命壓抑的痛楚,愛欲如火似的在地下醞釀,終將井噴而出。自傳式的華章向人們昭示生命的渴求。在《沉淪》中作者驚世駭俗地書寫奔涌的欲望,在窺浴部分,當(dāng)“他”看到“那一雙雪樣的乳峰!那一雙肥折的大腿!這全身的曲線!”時(shí),“(他)呼氣也不呼,仔仔細(xì)細(xì)的看了一會(huì),他面上的筋肉,都發(fā)起痙攣來了?!碑?dāng)被發(fā)現(xiàn)后逃回自己房里后,聽到她已經(jīng)立在門外時(shí)“他覺得全身的血液,都在往上奔注的樣子。心里怕得非常,羞得非常,也喜歡得非常。然而若有人問他,他無論如何,總不肯承認(rèn)說,這時(shí)候他是喜歡的。”每人都有追求自己作為人類應(yīng)該享有的所有權(quán)利,敏感自閉的性格卻使得他無法正常地表達(dá)自己的情感,追求自己的幸福,被發(fā)現(xiàn)似乎也意味著某種程度上的告白,近乎變態(tài)的心理卻反映了覺醒的生命對(duì)自己的眷戀。原始的欲望找不到突破口,主人公“在被窩里犯的罪惡,也一次一次的加起來了?!弊詈蠼K于走進(jìn)了妓院。這種大膽的自我暴露,在當(dāng)時(shí)的文壇甚至于是當(dāng)時(shí)的社會(huì),無異于平地驚雷,驚世駭俗。郁達(dá)夫自稱:“《沉淪》是描寫著一個(gè)病的青年的心理,也可以說是青年憂郁病Hypochondria的解剖,里邊也帶敘著現(xiàn)代人的苦悶,——便是性的要求與靈肉的沖突?!惫舴Q贊他說:“他的清新的筆調(diào),在中國的枯槁的社會(huì)里面好象吹來了一股春風(fēng),立刻吹醒了當(dāng)時(shí)的無數(shù)青年的心。他那大膽的自我暴露,對(duì)于深藏在千年萬年的背甲里面的士大夫的虛偽,完全是一種暴風(fēng)雨式的閃擊,把一些假道學(xué)、假才子們震驚得至于狂怒了。為什么?就因?yàn)橛羞@樣露骨的真率,使他們感受著作假的困難?!保?]周作人也曾這樣評(píng)論《沉淪》:“綜括的說,這集內(nèi)所描寫是青年的現(xiàn)代的苦悶,似乎更為確實(shí)。生的意志與現(xiàn)實(shí)之沖突,是這一切苦悶的基本;人不滿足于現(xiàn)實(shí),而復(fù)不肯遁于空虛,仍就這堅(jiān)冷的現(xiàn)實(shí)之中,尋求其不可得的快樂與幸?!,F(xiàn)代人的悲哀與傳奇時(shí)代的不同者即在于此?!保?]郭沫若和周作人從郁達(dá)夫創(chuàng)作對(duì)傳統(tǒng)腐朽思想的沖擊甚至是掃蕩上和對(duì)青年的吸引與催發(fā)上來加以肯定,這正是啟蒙所必須面對(duì)的兩個(gè)方面的任務(wù),沒有覺醒的青年,就完不成立人的最終目標(biāo);不掃除舊有思想的樊籬,就沒有新人立足的地方。
郁達(dá)夫從個(gè)人情感的角度對(duì)中國的傳統(tǒng)思想加以沖擊,試圖達(dá)到解放人性的目的??捎X醒后的人們往往發(fā)現(xiàn)自己無路可走。郁達(dá)夫曾說:“性欲和死,是人生的兩大根本問題,所以以這兩者為材料的作品,其偏愛價(jià)值比一般其他的作品更大?!币?yàn)檫@題材已具有了普遍的意義,所以從某種程度上來說,郁達(dá)夫筆下的人物對(duì)生理欲求的執(zhí)著甚至于出入妓院酒樓,也就不能僅僅解讀為求一己的生理滿足--盡管這也是該追求的,還應(yīng)該從外在的方面,也就是人與人的關(guān)系層面來了解,更有尋求理解,追求平等和人的尊嚴(yán)的內(nèi)蘊(yùn)。郁達(dá)夫曾將一生的悲劇歸為“時(shí)代造出來的惡戲?!彼枞宋镏谡f:“世紀(jì)末的思想家說:你先要發(fā)現(xiàn)你自己,自己發(fā)現(xiàn)了以后,就應(yīng)該忠實(shí)地守住著這自我,徹底地主張下去,擴(kuò)充下去。環(huán)境若要來阻撓你,你就應(yīng)該直沖上前,同他拼個(gè)你死我活,all or nothing!不能妥協(xié),不能含糊,這才是人的生活?!墒堑搅诉@中國的社會(huì)里,你這唯一的自我發(fā)現(xiàn)者,就不得不到處碰壁了。”郁達(dá)夫道出了五四個(gè)性主義觀念與現(xiàn)實(shí)環(huán)境嚴(yán)重對(duì)立的普遍事實(shí),同時(shí)也解釋了覺醒后的自我在中國社會(huì)中孤絕的處境。他筆下人物對(duì)欲望的追求也就同時(shí)體現(xiàn)了尋求別人認(rèn)同與尊重的意義。
郁達(dá)夫放浪生涯中的佳人形象,其一便是他數(shù)次提到的銀弟,然而“銀弟并不美,也沒有特別可愛的地方”,所為他看重的是“尚不十分腐化的童心”,以及與他“一樣飄零”的身世。銀弟長相一般,而且家庭環(huán)境異常惡劣,根本無法做到與郁達(dá)夫詩詞唱和,顯然他們之間的情感維系與“才子佳人”式舊夢(mèng)相去甚遠(yuǎn),他們不是生活在同一個(gè)世界上的人。單純從性的角度,更無從解釋,“兩人雖抱在一起,心里卻并沒有失掉互相尊敬的意思”。這與單純以泄欲為目的的行為要嚴(yán)格區(qū)別開來。而且,在與銀弟的交往中,郁達(dá)夫沒有絲毫的狎玩姿態(tài),應(yīng)是兩性平等意識(shí)初露端倪。郁達(dá)夫?qū)τ阢y弟的關(guān)愛,更多成份上是因?yàn)橥∠鄳z,惺惺相惜。因此,郁達(dá)夫與妓女的交游,更多的是尋求一顆同情心,在威嚴(yán)的人間荒漠中渴望找到平等與皈依。渴望在異性身上獲取同病相憐的體認(rèn)與慰藉。這層意思在《茫茫夜》和《秋柳》中表現(xiàn)得更為明顯。于質(zhì)夫找妓女的條件竟然是“第一她是不好看的,第二年紀(jì)大一點(diǎn),第三要客少?!焙L木褪沁@樣一個(gè)人,她年約二十二三,身材矮小,“她的青灰色的額角廣得很,但是又低得很,頭發(fā)也不厚,所以一眼看來,覺得她的容貌同動(dòng)物學(xué)上的原始猴類一樣,一雙魯鈍掛下的眼睛,和一張比較長狹的嘴”。易君左在《我認(rèn)識(shí)的郁達(dá)夫》一文中認(rèn)定海棠之事出于事實(shí),并對(duì)她的外貌進(jìn)行了一番更為詳盡的描述,“天生一副朱洪武的異相,下巴特別突出,上額低得不容三指,蹋鼻子,細(xì)眼睛,口大容拳,身材短矬而胖,活像個(gè)無錫的土阿福,而膚色還帶著黑黝”。對(duì)于這樣一位女性,郁達(dá)夫與他筆下的人物于質(zhì)夫一起竟然頻頻與之來往。顯然,性、色的因素退居其次,或者說消失殆盡,促使郁達(dá)夫迷戀海棠的關(guān)鍵原因只能是“儂未成名君未嫁,可憐俱是不如人”的喟嘆以及由此而來的莫名的憐惜。對(duì)郁達(dá)夫來說,海棠宛如一面鏡子,從她備受冷落與欺侮中他可以窺視到自己落魄潦倒的境遇,對(duì)海棠的的憐憫有些象變相的自我垂憐,從這個(gè)意義上講,狎妓多少成了他對(duì)自身境遇的一種確認(rèn)方式。可抽刀斷水水更流,以狎妓的方式求得一時(shí)慰藉,并不能真正排解自己的孤獨(dú),郁達(dá)夫一廂情愿地塑造了一系列性格具有連貫性和一致性的人物來滿足自己。象靜兒(《銀灰色的死》),“O”(《南遷》),碧桃(《秋柳》),旅店主人的女兒(《沉淪》)等。上述人物共同性格特征是無思無欲,且善解人意。這不免摻合了郁達(dá)夫太多的一廂情愿的成分,以至于人物形象過于理想化而失去了真實(shí)感,但是同時(shí)愈發(fā)反襯出郁達(dá)夫?qū)ζ降鹊目是笈c向往?!冻翜S》中的人物宣稱,“知識(shí)我也不要,名譽(yù)我也不要,我只要一個(gè)安慰我體諒我的'心'。一副白熱的心腸!從這一副心腸里出來的同情!從同情而來的愛情!若有一個(gè)美人能理解我的苦楚,她要我死,我也是肯的。若有一個(gè)婦人,無論她是美是丑,能真心真意的愛我,我也愿意為她死的。”這泣血的告白,讓我們了解到了人物深深的孤獨(dú),他們渴望的是愛情中包含的在平等基礎(chǔ)上的理解?!赌线w》中,伊人之所以“對(duì)O的心,覺得真是高尚純潔,并無半點(diǎn)邪念的樣子”,是因?yàn)镺清楚地知道伊人“確是一個(gè)sentimentalist”。只要對(duì)方理解他的孤獨(dú)就可以了。
郁達(dá)夫和他筆下的人物容易給人一種感情泛濫缺少理性節(jié)制的印象,有時(shí)顯得過于頹蕩。自我意識(shí)的覺醒讓人明白就個(gè)人而言,現(xiàn)在的自我和自我的生存才是最重要的??墒侨诵缘谋厝徽?dāng)?shù)囊笈c這些要求在當(dāng)時(shí)不能實(shí)現(xiàn)的矛盾,決定了他們必然要背負(fù)過重的歷史包袱,在邁向幸福的路途上艱難地跋涉,對(duì)生命終極意義的追尋必然使他們產(chǎn)生太多的焦躁與痛苦。但這并不意味著他們就真的丟失了理性,蘇珊·朗格曾指出“人類所具有的全部原始本能中,必然有某種本能自發(fā)地進(jìn)行了理性實(shí)踐活動(dòng),人類的抽象思維,就是在這個(gè)基礎(chǔ)上發(fā)展起來的。”[7]郁達(dá)夫的作品中充滿了自傷自悔甚至自戕的人物,這雖然還遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上建立了獨(dú)立不倚的人格,確立了自我的人生價(jià)值,但畢竟是鐵屋子里的一聲悲愴的吶喊,盡管還沒有開辟出通向自由之境的坦途,畢竟從否定方面探索了人生的方向,是自我啟蒙不可或缺的部分。
郁達(dá)夫從啟蒙原動(dòng)力-本能欲望入手進(jìn)行自我啟蒙,打消了魯迅等人鐵屋難毀的憂慮,顯示了自我啟蒙比他人啟蒙更為強(qiáng)大的力量。通過欲的釋放與弘揚(yáng)、情理激蕩與人性提升,最終建立起獨(dú)立的人格,在開辟人性解放的路途方面功不可沒,影響深遠(yuǎn)。
[1][2]馬克思恩格斯.《馬克思恩格斯全集》[M].第42卷.人民出版社,1979.
[3]張光芒.《中國當(dāng)代啟蒙文學(xué)思潮論》[M].華東師范大學(xué)出版社,2006,第170頁.
[4]郭沫若.《論郁達(dá)夫》[A].《郁達(dá)夫集》[M].花城出版社,2003年1月,第16頁.
[5]周作人.《〈沉淪〉》[J].《晨報(bào)副刊》,1922 年3月6日.
[6]蘇珊·朗格.《情感與形式》[M].中國社會(huì)科學(xué)出版社,1986,第5頁.