石 鷗，劉學(xué)利

（首都師范大學(xué)，北京 100048）

我們不把傳統(tǒng)的教材稱之為教科書。不論是《三字經(jīng)》《百家姓》《千家詩》和《千字文》，還是《四書》《五經(jīng)》，都不是現(xiàn)代意義的教科書，它們僅僅是教材而已，教科書屬于教材，但教材不等于教科書。我們認(rèn)為，現(xiàn)代意義的教科書應(yīng)該是根據(jù)學(xué)制，依學(xué)年、學(xué)期、學(xué)科而分級分冊分科的，應(yīng)該整體上有與之配套的教授書（教授法、教學(xué)法）等教學(xué)參考書，對教師的教學(xué)有具體的建議［1］。依此標(biāo)準(zhǔn)，以前不論是“三百千千”，還是“四書五經(jīng)”，它們在程度上是模糊而不分級的，在分量上是主觀而不分課時(shí)的，在教和學(xué)上是完全由教師隨意決定的，在內(nèi)容上是籠統(tǒng)而不分科的。所以，我們說它們不是現(xiàn)代意義的教科書。

1877年，在華基督教傳教士成立“學(xué)校教科書委員會(huì)”（School and Textbook Series Committee，中文名稱為益智書會(huì)），負(fù)責(zé)編輯教科書，供教會(huì)學(xué)校應(yīng)用，也贈(zèng)送各地傳教區(qū)私塾應(yīng)用。因?yàn)檫@個(gè)委員會(huì)的出現(xiàn)，學(xué)界推論“教科書之名自是始于我國”，“教科書”一詞逐漸流傳開來［2］。但是，從實(shí)物看，真正使用“教科書”一詞的文本在我國的產(chǎn)生，應(yīng)該在1897-1900年這四年時(shí)間內(nèi)①，1897年前幾乎沒有出現(xiàn)過使用“教科書”一詞的課本。

基于這一認(rèn)識，現(xiàn)代意義的教科書肇始時(shí)間應(yīng)該在19～20世紀(jì)之交。100多年我國教科書的發(fā)展，可以1949年為界，分成兩大階段。

一、前半個(gè)世紀(jì)的起步：踏出一個(gè)黃金30年

1949年前教科書的發(fā)展，可以大致劃分為4個(gè)階段，教科書發(fā)展史上最輝煌的歲月就發(fā)生在這一時(shí)期。

1.1949年前教科書發(fā)展的主要階段與基本特征

（1）西式教科書的引進(jìn)時(shí)期（19世紀(jì)70年代～19世紀(jì)末） 這基本上是西方教科書的翻譯引進(jìn)階段，大體可以定位為“近代教科書階段”。表現(xiàn)出如下特征：

一是引進(jìn)的西學(xué)書籍幾乎都為科學(xué)技術(shù)類；二是西學(xué)書籍的編譯與出版集中在教會(huì)主持的機(jī)構(gòu)，及幾個(gè)洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的教育與出版機(jī)構(gòu)，如同文館、江南制造局等；三是西學(xué)書籍流傳于社會(huì)到學(xué)堂，與教科書沒有明顯界限，二者幾乎同一；四是西式教科書的編譯者主要由歐美傳教士組成，中國學(xué)者協(xié)助。

然而這些教科書的基本要素不全，沒有分級，不注重教，也不注重學(xué)，沒有教授法等，所以還只能看作為現(xiàn)代教科書的雛形，是現(xiàn)代意義教科書的萌芽或雛形時(shí)期，屬近代教科書階段。對這一時(shí)期產(chǎn)生的教科書，我們一般稱之為“西式教科書”。

（2）我國自編教科書的興起與繁榮時(shí)期（19世紀(jì)末～20世紀(jì)初） 這是教科書的引進(jìn)與自編自創(chuàng)結(jié)合、引進(jìn)逐漸被自編取代的階段，是教科書涉及學(xué)科基本齊全、教科書要素日益完整階段?？梢远ㄎ粸閺慕~入現(xiàn)代的教科書階段。起于南洋公學(xué)自編的教科書（1897），止于清朝終結(jié)。

戊戌維新和廢科舉后，新式學(xué)堂迅猛發(fā)展，對教科書的需求也就急切地提上了議事日程。此時(shí)，再以翻譯材料為主的教學(xué)用書就顯然不合適了。南洋公學(xué)、無錫三等公學(xué)堂等學(xué)校的課本率先出現(xiàn)并成為近代國人自編的最早的現(xiàn)代教科書雛形。接著一批民間書坊進(jìn)入教科書開發(fā)領(lǐng)域，以《最新教科書》為標(biāo)志的真正現(xiàn)代意義的教科書出現(xiàn)了。這一時(shí)期教科書發(fā)展的主要特征是：

第一，學(xué)堂自編教科書產(chǎn)生并擴(kuò)大了使用范圍；第二，中國第一套現(xiàn)代意義的教科書《最新教科書》（1904）出版，這些教科書要素齊全，分冊分級分學(xué)科編寫，有教授書配套，所以已經(jīng)屬于現(xiàn)代教科書［3］；第三，大量零散的、單科教科書產(chǎn)生；第四，教科書作者以留日學(xué)生群體為主；第五，民間教科書和官方國定教科書同時(shí)使用。

對這一時(shí)期的教科書，我們一般稱之為“新式教科書”，以區(qū)別于前一階段的“西式教科書”。這些教科書適應(yīng)了社會(huì)動(dòng)蕩、發(fā)展參差、需求不一的教育格局，滿足了大規(guī)模新學(xué)堂發(fā)展需求，它們在科學(xué)、倫理與政治民主啟蒙中發(fā)揮了重要作用［4］。

（3）教科書的興盛與規(guī)范化時(shí)期（20世紀(jì)初～1926年） 這是教科書興盛、定型與規(guī)范化的階段。時(shí)間定位在民國成立到1922年新學(xué)制頒布后幾年。清朝至民國的轉(zhuǎn)型，把教科書推向了重要的發(fā)展臺(tái)階。新的政體要求下的新教科書雨后春筍般涌現(xiàn)，為民國共和思想的傳播做出了重要貢獻(xiàn)。這一階段的主要特點(diǎn)有：

第一，清朝舊教科書全部退出，民國新政體要求下的新教科書迅速涌現(xiàn)，它們規(guī)模大、種類全，教授法配套，滿足了新課程的需要；第二，零散的、單本單科的教科書逐漸被擠出學(xué)校，被大型的成套而完整的教科書取而代之；第三，適應(yīng)壬戌新學(xué)制需要的大量教科書產(chǎn)生，以歐美留學(xué)生為主體的教科書編撰隊(duì)伍取代了這以前的留日學(xué)生主體；第四，白話編寫的教科書取代文言文教科書，橫排教科書取代豎排教科書，教科書形式基本定型。

（4）多種政治制度并存下的教科書發(fā)展時(shí)期（1927-1949年） 這是教科書穩(wěn)定、制度化并略顯沉悶時(shí)期，也是教科書全面服務(wù)抗戰(zhàn)、服務(wù)尖銳的階級對抗的時(shí)期，是一個(gè)統(tǒng)整和分化并行的時(shí)期。抗戰(zhàn)的爆發(fā)致使中國政治格局發(fā)生新的變化，由共產(chǎn)黨根據(jù)地和國民黨統(tǒng)治區(qū)域的二元對峙，逐漸分割成解放區(qū)、國統(tǒng)區(qū)、淪陷區(qū)“三足鼎立”的不同政治氣候。這期間的基本特征是國民黨的黨化教育的強(qiáng)化，導(dǎo)致一方面教科書日益強(qiáng)烈的意識形態(tài)摒棄了多樣化探索，消溶了各種分散的教科書市場，勾銷了以前教科書發(fā)展的自由、包容的局面，教科書逐漸統(tǒng)一，也逐漸走向僵化。另一方面地緣政治導(dǎo)致教科書分化發(fā)展，教科書的社會(huì)動(dòng)員與政治宣傳功能發(fā)揮到極致。

2.教科書發(fā)展的黃金時(shí)期：成就與表現(xiàn)

我們把19世紀(jì)末～20世紀(jì)20年代中期（大約屬于第二、第三兩個(gè)發(fā)展階段）看成是教科書發(fā)展史上的黃金時(shí)期，盡管有些夸張，但并不無理。

（1）教科書發(fā)展黃金時(shí)期廣狹之分 所謂教科書發(fā)展史上的黃金時(shí)期有寬泛和精確之分。寬泛之言，伴隨著新式學(xué)堂課本的出現(xiàn)，一直往下走，到20世紀(jì)20年代后期，大約在1897-1926年之間，可稱之為黃金30年。精確一點(diǎn)說，這個(gè)黃金時(shí)期大約在1904-1923年之間，從第一套現(xiàn)代教科書的產(chǎn)生，到奠定了現(xiàn)代學(xué)制基礎(chǔ)的1922年新學(xué)制教科書的出現(xiàn)，約20年黃金發(fā)展時(shí)間。

我們持寬泛說，因?yàn)槲覀兒芸粗卦?904年現(xiàn)代教科書出現(xiàn)之前幾年的學(xué)堂自編課本（以1897年南洋公學(xué)課本為標(biāo)志），這可視為現(xiàn)代教科書的萌芽與啟動(dòng)時(shí)間，也看重1922年新學(xué)制后多種相應(yīng)教科書的全面完成時(shí)間（1926年前），所以粗略的認(rèn)為是30年，提出“黃金30年”的概念［5］。事實(shí)上，當(dāng)今教育研究界特別是教育史學(xué)界，普遍公認(rèn)南洋公學(xué)在我國教育史上的多項(xiàng)開端意義，也比較看重到1927年的教育發(fā)展時(shí)期。比如，熊明安、周洪宇主編的《中國近現(xiàn)代教育實(shí)驗(yàn)史》（2001），就將“壬戌學(xué)制”的推行實(shí)驗(yàn)期定為1921-1927年。李華興主編的《民國教育史》（1997）把1915-1927年定位為“新文化運(yùn)動(dòng)與教育改革”時(shí)期。臺(tái)灣學(xué)者陳啟天著的《近代中國教育史》（1979），將1919-1927年劃分為“新教育運(yùn)動(dòng)時(shí)期”。均說明這一時(shí)期在中國教育發(fā)展歷程中的重要意義與獨(dú)特價(jià)值。

（2）教科書黃金時(shí)期的成就、影響與表現(xiàn) 在教科書的黃金年月里，三大成就一大影響一大表現(xiàn)尤顯輝煌。

成就一，傳統(tǒng)舊經(jīng)典教材被逐出了新學(xué)堂，教科書對教材取得全面勝利，新式教科書經(jīng)典地位得以確立。在19～20世紀(jì)之交的幾年時(shí)間里，新式教科書體現(xiàn)出了對舊教材的極大優(yōu)勢?！八臅褰?jīng)”等在傳統(tǒng)教育里不可撼動(dòng)的經(jīng)典教材，是可以“修之于己”，但很難“傳之于人”的文本［6］。所以，在1903年新學(xué)制頒布、新學(xué)校普及、新課程實(shí)施以后，這種不分科、不分年級，不顧教與學(xué)、只重灌輸?shù)呐f教材已經(jīng)暴露出它的不適應(yīng)性，理論上它們已經(jīng)失去了作為新學(xué)堂教材繼續(xù)存在的基礎(chǔ)。即便舊學(xué)人也不得不承認(rèn)，新教科書注重方法，“使人一見而能”，此為過去所無，所以即便需要學(xué)習(xí)傳統(tǒng)經(jīng)典，也應(yīng)該按新教科書編之。這相當(dāng)于明確承認(rèn)新教科書要優(yōu)于舊教材［7］。基礎(chǔ)不存，開讀經(jīng)課等各種抵抗均無濟(jì)于事了。一味灌輸?shù)膫鹘y(tǒng)舊教材敵不過按照西方教育學(xué)理論構(gòu)建的關(guān)注教、也關(guān)注學(xué)的新教科書。舊教材被取代已經(jīng)水到渠成，大勢所趨了。到《最新教科書》出現(xiàn)時(shí)，在文本意義上真正統(tǒng)一了教與學(xué)的、以“教科書”全面命名的狹義教科書全面登場，完成了由純粹的教本、讀本向教學(xué)結(jié)合的教科書文本的轉(zhuǎn)型，傳統(tǒng)廣義的教材不得不迅速退出。

成就二，白話文與文言文決裂，教科書全面使用白話文。白話文的使用，使得現(xiàn)代教科書以摧枯拉朽之勢得以普及。沒有海量教科書，任胡適等知識分子如何呼號吶喊，白話文的普及都可能是非常緩慢的。同理，沒有白話文，現(xiàn)代教科書就不可能那么通俗易懂迅速大規(guī)模被大眾接受。盡管今天普遍認(rèn)為白話文的倡導(dǎo)是新文化運(yùn)動(dòng)中的重要內(nèi)容，但事實(shí)上最早推動(dòng)白話文實(shí)踐的是教科書。最突出的是上海彪蒙書室。早在19世紀(jì)末，這家規(guī)模不大的書室就編印了大量小學(xué)白話教科書，在晚清教育界有相當(dāng)?shù)挠绊?，研究者認(rèn)為是清末民初白話教科書貢獻(xiàn)最大的兩個(gè)人物與機(jī)構(gòu)之一［8］。1903年開始，彪蒙書室編寫出版白話讀本蒙學(xué)叢書，包括《繪圖中國白話史》、《繪圖外國白話史》系列等，據(jù)統(tǒng)計(jì)，彪蒙書室歷年出版的各種以白話編寫的小學(xué)教科書不少于75種［9］。事實(shí)上，由于西學(xué)中的科學(xué)教科書的傳入，一些學(xué)科門類、一些科學(xué)公式、一些科學(xué)名詞、一些科學(xué)符號在中國傳統(tǒng)教材文本中很難呈現(xiàn)（試想一下，英文教科書或化學(xué)分子式要被中國傳統(tǒng)文本的豎排方式理想地呈現(xiàn)出來有多么艱難），所以，白話文及其排版很早就在以量取勝的部分教科書中出現(xiàn)了。到1922年學(xué)制，所有教科書使用白話文。反過來，白話文也正是借助于教科書的流傳而被廣泛接受并發(fā)揮了重要作用。

成就三，建立了教科書最重要的制度——教科書審定制，理性地對待國定教科書，從而使之成為示范性或判例性的典范，為后來的教科書使用創(chuàng)設(shè)了榜樣。當(dāng)教科書大量涌現(xiàn)后，清學(xué)部首開教科書審定之風(fēng)，民初教育部并沒有讓這一教科書事業(yè)中最重要的制度斷裂，而是不斷完善之。清末民國的教科書審定蔚然成型，可圈可點(diǎn)之處頗多。最重要的是，盡管晚清學(xué)部自己編撰了國定本教科書，但在聽取多方意見后，并沒有（或有所顧忌）一意孤行地以政治與權(quán)勢強(qiáng)行讓自己的課本進(jìn)入課堂，更沒有以行政命令的形式否定民間教科書的存在空間。中央學(xué)部沒有賦予自己費(fèi)盡苦心編寫的國定教科書以使用的特權(quán)，而是依市場法則，高度賦權(quán)給地方、學(xué)校、校長和老師，把教科書選擇權(quán)交給他們，質(zhì)量優(yōu)先——這一做法開了限定國定本教科書的權(quán)力空間的先河，明確了國定本不是壟斷本的思路，保障了教科書的多樣化局面，具有重要而長遠(yuǎn)的意義。這一優(yōu)良傳統(tǒng)對后來民國教科書制度都有重大影響與約束，有限的幾次國定本也是在這一權(quán)力限定中展開的。進(jìn)入全面抗戰(zhàn)后，盡管這一非常時(shí)期需要統(tǒng)一教材，但中央政府在編撰好教科書后，也并沒有指定某一家出版機(jī)構(gòu)（包括中央自己的官方出版機(jī)構(gòu)）來專營教科書，而是由多家出版機(jī)構(gòu)共同完成。

在三大直接成就之外，黃金時(shí)期教科書的間接影響更加深刻和廣泛。最突出的影響表現(xiàn)在人才的培養(yǎng)和社會(huì)變革的思想輿論準(zhǔn)備上。19～20世紀(jì)之交，救國圖存的全民精神，求新維新、變革變法的國家追求，使得中國歷史的進(jìn)程到了一個(gè)極具轉(zhuǎn)折意義的時(shí)刻。一批最不能遺忘的教科書誕生了，在一個(gè)特定的時(shí)間、場景，演繹了一幕思想大啟蒙知識大傳播科技大普及的歷史教育劇。一本本教科書促進(jìn)了兼容并包的學(xué)術(shù)環(huán)境，傳播了各種新思想、新學(xué)術(shù)，啟民智、新民德，在思想啟蒙的地平線上，撒播現(xiàn)代文明，滋養(yǎng)了一代又一代中華孩兒。

我們有理由認(rèn)為，20世紀(jì)前期之所以是中國人才輩出、群星璀璨、思想活躍、流派紛呈的時(shí)期，之所以是社會(huì)變革大起大落的時(shí)期，這是與輸入思想準(zhǔn)備輿論的新式教科書的大規(guī)模傳播密切關(guān)聯(lián)的。僅以社會(huì)變革的思想輿論準(zhǔn)備為例就可窺見一斑。

章開源先生曾經(jīng)為戊戍變法的失敗找原因，提出：“百日維新是幸逢其時(shí)而不得其人?！保?0］其實(shí)，我們認(rèn)為，更準(zhǔn)確的說法應(yīng)該“是幸逢其人而不得其時(shí)”。有皇帝、有康梁，難道還不能說“幸逢其人”？但為什么說“不得其時(shí)”呢？這因?yàn)樾陆逃撮_，新教科書未大規(guī)模傳播，人們沒有被新知識新思想新觀念所觸動(dòng)，沒有發(fā)現(xiàn)還有另外的制度、政治與社會(huì)。甚至在士大夫精英中，有新思想新知識者也寥寥無幾。此時(shí)，任變法者的維新詔令雪花般飛舞，也只能看作主觀的一廂情愿。社會(huì)還沒有準(zhǔn)備好，民眾還沒有準(zhǔn)備好，心態(tài)、文化、思想、觀念都還沒有準(zhǔn)備好迎接這場變法。所以，不管是誰，都無法完成這場不能完成的變法，它失敗得如此迅速也就在情理之中了。

幾年后情況就變了，1898-1911年，幾乎是新思想新觀念如火如荼的涌現(xiàn)時(shí)期，教科書則把它們傳播到千家萬戶，由此推動(dòng)了近代中國群眾性的啟蒙高潮的形成。嚴(yán)格說，辛亥革命更沒有“幸逢其人”的運(yùn)氣（武昌槍響時(shí)，孫中山還在大洋彼岸，黃興也是半個(gè)多月后趕去武昌的），但它有幸“得其時(shí)”——民主、自由的思想，憲政、共和的觀念隨著海量的新式教科書鋪天蓋地而來②，民智為之而開，民心為之而新，武昌的槍炮聲尚未完全平息，全國各地已經(jīng)插滿了革命的旗幟，讀書聲成就了槍炮聲。

“五四”運(yùn)動(dòng)之所以一呼百應(yīng)，也有這一道理蘊(yùn)藏其中。1912年出版的新式教科書中僅《共和國教科書》10年間共銷售7 000～8 000萬冊之多。還不包括大量形形色色的手抄本、翻刻本、盜版書。較之于教科書，《新青年》與陳獨(dú)秀、胡適、魯迅等思想家的作品的發(fā)行量簡直就算不了什么。據(jù)統(tǒng)計(jì)，《新青年》1915年9月創(chuàng)刊，從創(chuàng)刊時(shí)的1 000冊增加到1917年時(shí)的15 000冊左右。沒有資料顯示更大的發(fā)行量了。陳獨(dú)秀、胡適、李大釗和魯迅的許多被認(rèn)為影響深遠(yuǎn)的重要作品就發(fā)表在該刊物上。如魯迅的《狂人日記》《孔乙己》《藥》等，李大釗的《庶民的勝利》《布爾什維主義的勝利》，胡適的《文學(xué)改良芻議》，陳獨(dú)秀的《敬告青年》《文學(xué)革命論》等。從發(fā)行量上看，至少當(dāng)時(shí)這些作品的影響面還是有局限的。

沒有教科書的普及，就不會(huì)有大量學(xué)子對新文化運(yùn)動(dòng)的一呼百應(yīng)，也就不會(huì)有新文化運(yùn)動(dòng)的普及。使民主政治由少數(shù)知識精英關(guān)注而成為浸潤到社會(huì)各階層民眾的普遍思想，沖擊和改變著廣大人們的既有觀念，塑造著國民新的世界觀與價(jià)值取向，正是淺顯易懂、深入千家萬戶、絕大多數(shù)人能夠讀到讀懂的小小課本，而不是大學(xué)者大思想家們犀利的著作與學(xué)說。

除此之外，教科書黃金時(shí)期的一個(gè)重要外在表現(xiàn)是教科書數(shù)量和品種的豐富多樣。在這教科書發(fā)展的黃金時(shí)期，社會(huì)思潮與教科書的發(fā)展激蕩輝映，雨后春筍般出現(xiàn)的教科書鋪就了30年發(fā)展之路。數(shù)量上、種類上都創(chuàng)造了中國教科書之最，質(zhì)量上也達(dá)到了中國教科書發(fā)展的高地。這是中國歷史上教科書最為豐富多樣的一個(gè)時(shí)代。沒有哪一個(gè)時(shí)期有這么多知識精英關(guān)注中小學(xué)生那小小的課本，多種類、多形式的教科書如潮水般涌進(jìn)大大小小的課堂，被千百萬學(xué)童捧在手中，由此達(dá)成了思想啟蒙上的高峰。當(dāng)時(shí)那種學(xué)術(shù)自由、思想開放、兼容并包的氛圍，令繁星般的單品教科書與閃爍著智慧之光的大型成套教科書雙軌并存，單品教科書特色各異，大型系列教科書氣勢開闊，手筆恢弘，頗顯今日學(xué)者期盼的中國教科書氣派③。

盡管我們發(fā)現(xiàn)，在教科書發(fā)展的這段歲月里，教科書編撰的專業(yè)門檻比較低。產(chǎn)生的一些教科書非常粗糙，沒有系統(tǒng)，沒有規(guī)范，甚至錯(cuò)誤多多。但是我們認(rèn)為，對教科書這一新起的學(xué)術(shù)領(lǐng)域來說，這不完全是壞事。相關(guān)教科書大量涌現(xiàn)，盡管魚龍混雜，卻競爭性強(qiáng)，你進(jìn)我退，危機(jī)意識強(qiáng)，更新?lián)Q代快，使得這一領(lǐng)域保有必要的動(dòng)力與活力。正是這種眾聲喧嘩的局面，這種混雜但生機(jī)盎然的時(shí)代，才能得以沖破僵化的舊教育的束縛，才得以突破傳統(tǒng)舊經(jīng)典的羈絆，才能適應(yīng)社會(huì)文明的大變革，才能夠吸引大量關(guān)注教育關(guān)注學(xué)童的組織與個(gè)人加入到教科書建設(shè)領(lǐng)域。

這是中國教科書史上罕見的時(shí)期，新式教科書風(fēng)起云涌，為重建教育和啟蒙思想做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)，在百年中國教科書史和教育史上留下了濃墨重彩的一筆。這以后，特別是國民黨黨化教育的推進(jìn)和黨義教科書的出現(xiàn)，教科書就一直處于相對平穩(wěn)甚至沉悶的時(shí)期，意識形態(tài)控制日益強(qiáng)化，教科書黃金時(shí)代結(jié)束了。

二、后半個(gè)世紀(jì)的腳步：邁向一個(gè)多樣化時(shí)代

1949年后的時(shí)期，可以劃分為新中國17年、文化大革命10年和改革開放后3個(gè)大的發(fā)展階段。

1.教科書全面統(tǒng)一與規(guī)整階段（1949-1966）

這是迅速結(jié)束新政權(quán)產(chǎn)生以前的一切教科書的時(shí)期，是用全新的教科書占領(lǐng)課堂的時(shí)期。1949年前教科書的遺產(chǎn)和傳統(tǒng)對革命者而言應(yīng)盡可能束之高閣。他們必須盡快地以統(tǒng)一的新政權(quán)思想與話語的教科書取代過渡過來的包括國統(tǒng)區(qū)、根據(jù)地解放區(qū)等各種背景的教科書。舊的遺存蕩滌一空，新教科書橫空出世。這一時(shí)期，新中國教科書出色地化解了社會(huì)急劇轉(zhuǎn)變后帶給人們的震動(dòng)、不安與茫然，引導(dǎo)人們對正在興起的共產(chǎn)黨政權(quán)的發(fā)自內(nèi)心的擁護(hù)。對于20世紀(jì)50～60年代的教科書而言，那個(gè)時(shí)代不主張柔情不主張多元，是反對個(gè)體的，它呼喚群眾運(yùn)動(dòng)，呼喚統(tǒng)一、躍進(jìn)、高昂、激情、美好、樂觀。

在整個(gè)1949-1966年這17年里，教科書編著者們經(jīng)常面臨各種困惑、困難與壓力，來自不同力量（比如蘇聯(lián)與本土、解放區(qū)與國統(tǒng)區(qū)）的博弈沒有消停過，這些博弈又微妙地影響甚至主導(dǎo)了17年教科書發(fā)展的不同階段。一個(gè)時(shí)間段里，來自蘇聯(lián)教科書的影響是至關(guān)重要的，在它的沖擊下，曾經(jīng)讓本土的教科書（甚至教科書的最高管理者）盡失顏面。1950年代初期，地理教科書在檢討、物理教科書在檢討、為《背影》入課文在檢討，文學(xué)與漢語教科書被否掉了、五年制小學(xué)教科書被否掉了。一個(gè)時(shí)間段里，集權(quán)與教科書的規(guī)整是至關(guān)重要的，它所向披靡，除了中央官方出版機(jī)構(gòu)的教科書外，一切其他教科書被逐出課堂。一個(gè)時(shí)間段里，放權(quán)與教科書的實(shí)驗(yàn)如出閘的水奔騰向前，地方教科書、鄉(xiāng)土教科書、各種學(xué)制實(shí)驗(yàn)教科書，全面開花，在17年統(tǒng)一、通用、國定教科書高歌猛進(jìn)的路途，閃現(xiàn)了不長時(shí)間的一段難以忽略的、余味無窮的風(fēng)景。這些探索給教科書建設(shè)帶來了全新的主題、敘事方式、文本語言與編撰模式。但從長時(shí)段來看，留給教科書發(fā)展史上最重要的印記之一是自有現(xiàn)代教科書以來第一次全面清除了中央官方教科書以外的所有教科書，民間教科書徹底退出，地方的官方教科書也遇到了極大的阻力，往往處于可以忽略不計(jì)的地位。

這樣一種高度控制和壟斷教科書的策略勢必帶來一系列新的問題，其中某些問題糾纏了我們半個(gè)世紀(jì)，而且還會(huì)糾纏下去。最突出的是兩個(gè)問題：一是弱化了課程標(biāo)準(zhǔn)的威權(quán)性，過度強(qiáng)化了教科書的作用；二是無法適應(yīng)千差萬別的地方和學(xué)生差異，導(dǎo)致一則精英不能脫穎而出，二則教科書難度問題一直解決不了，教育部在這個(gè)問題上的舉措猶如鐘擺，一刻也沒有停過，一刻也沒有均衡過，歷屆教育部沒有擺脫這個(gè)陰影的纏繞，被這個(gè)問題糾纏了半個(gè)世紀(jì)［11］。

2.10年“文革”教科書階段（1966-1976）

這是對正統(tǒng)意義的教科書進(jìn)行徹底革命的時(shí)期，是全面構(gòu)建紅色革命課本的時(shí)期。對于受教育在20世紀(jì)60～70年代的中國人來說，10年“文革”教育是歷史記憶中難以忽視的部分，那紅彤彤的課本是那個(gè)時(shí)代革命思想和意識形態(tài)的教育具象。它把意識形態(tài)的演繹推向了前所未有的極端，把革命課本的渲染推到了前所未有的極致?！拔母铩闭n本比課程更加激進(jìn)而無所畏懼地嘗試著學(xué)科綜合、知識與生產(chǎn)的結(jié)合、理論對實(shí)際的迎合；“文革”通過工農(nóng)兵對課本的生產(chǎn)，使得“教科書”有史以來第一次如此平民化，有史以來第一次如此去權(quán)威性；“文革”課本封面和插圖人物男的高大勇猛，女的豐滿威武，適應(yīng)特定的政治美學(xué)需要，也構(gòu)筑了特定的教科書政治美學(xué)。紅彤彤的課本成了非常年代的特殊文化現(xiàn)象，它構(gòu)建了嶄新的一種教科書樣式——一種革命版教科書。這是一個(gè)時(shí)代的政治、文化、教育理念的標(biāo)本，這一標(biāo)本是對傳統(tǒng)經(jīng)典教科書的徹底革命或否定，盡管這一標(biāo)本隨著一個(gè)時(shí)代的結(jié)束嘎然而止，但它的方方面面：它的樣式是那樣的鮮明獨(dú)特，它的話語是那樣標(biāo)準(zhǔn)化且充滿著火藥味，它結(jié)構(gòu)的雷同和奇特，它的生產(chǎn)者那形形色色的身份，以及它關(guān)注生產(chǎn)關(guān)注現(xiàn)實(shí)的精神（即便是那樣的極端和功利），都具有教育史的經(jīng)典意義。

3.改革開放后的教科書發(fā)展時(shí)期（1977～今天）

這是教科書統(tǒng)一與多樣微妙博弈的階段，是中央與地方均衡教科書權(quán)力的階段，是最終初步形成了在統(tǒng)一要求下的教科書多樣化格局的時(shí)期。以20～21世紀(jì)之交為界，又大致可以細(xì)分為兩個(gè)亞階段。

20世紀(jì)80～90年代，教科書發(fā)展經(jīng)歷了復(fù)雜曲折的歷程。既有生機(jī)勃勃的局面，如8套半教科書的改革、實(shí)驗(yàn)教科書、地方教科書和鄉(xiāng)土教科書的迅猛發(fā)展等（遺憾的是，這個(gè)局面沒有延續(xù)下來，更沒有被發(fā)展完善）；也有相對單調(diào)的時(shí)期，因?yàn)槊慨?dāng)社會(huì)發(fā)生變革或動(dòng)蕩，總會(huì)迅速影響到教育，而教育上的變化，從根本上來說是教育內(nèi)容的變化，這就必然集中體現(xiàn)在教科書的變化上（1990-1991年前后出現(xiàn)的大規(guī)模補(bǔ)充教科書——似乎原來的教科書不足以確保意識形態(tài)的穩(wěn)定——就是教科書發(fā)展史上罕見的現(xiàn)象）?！敖炭茣韲乙庵尽钡乃枷肼鋵?shí)在主流的、壟斷的教科書上的政策，以為高層出面一家壟斷就一定能夠編撰出“最好的教科書”，以為通過這“最好的教科書”就一定可以最佳地規(guī)訓(xùn)一代年輕人的主觀意志，最終導(dǎo)致較長時(shí)間徘徊在沒有為教科書制度史留下多少特別值得可圈可點(diǎn)的貢獻(xiàn)的局面。整體上，20世紀(jì)特別是20世紀(jì)下半葉的教科書仍然具有鮮明的兩大特性：一是泛政治性。背記，無休止的背記，而背記是與灌輸密切聯(lián)系的——這時(shí)期的教科書從來不掩飾自己的意識形態(tài)傾向，盡管它最標(biāo)榜的是傳播科學(xué)文化知識。二是突出的壟斷性和單一性，多樣化進(jìn)展缺乏制度設(shè)計(jì)與制度保障。即便是偶爾的、點(diǎn)綴意義的教科書多樣化嘗試，也在所謂通用的、統(tǒng)一的、國家的教科書等權(quán)威性說法面前顯得那么弱小那么卑微，發(fā)行量和普及面上的絕對優(yōu)勢不證自明地成為了教科書質(zhì)量的絕對榮譽(yù)，而反過來又進(jìn)一步加劇了民眾對這些教科書的信賴。確實(shí)，教科書發(fā)行量一般可以被看成是與其質(zhì)量成正比的，但如果這個(gè)數(shù)量是外力干預(yù)的，是因?yàn)榻^無選擇的可能與空間，那么這個(gè)數(shù)量不再附有質(zhì)量價(jià)值。教科書的貢獻(xiàn)并不能簡單地以強(qiáng)制的發(fā)行量大小為準(zhǔn)則。

進(jìn)入21世紀(jì)后，基礎(chǔ)教育課程改革席卷全國，課程改革最重要的貢獻(xiàn)之一是從制度上把教科書建設(shè)推上了新的平臺(tái)。過去長期占主導(dǎo)地位的“一綱一本”的局面被打破，以多樣化為標(biāo)志在教科書發(fā)展史上有聲有色的一幕掀開了，同時(shí)展開了對中國教科書現(xiàn)代化歷程的強(qiáng)有力的制度性升華——走上了一條回歸多樣化的否定之否定的發(fā)展之路。在課程改革中看到的一幕，只有在清末民初教科書發(fā)展黃金期間才似曾相似：才有這么多的社會(huì)資源參與到教科書發(fā)展行列，才調(diào)動(dòng)起社會(huì)如此龐大的能量加入到教科書的建設(shè)之中，才讓這么多學(xué)者專家如此微觀如此細(xì)致地關(guān)注到課堂關(guān)注到學(xué)生。百年前教科書發(fā)展的一幕于不經(jīng)意之間再次在百年后掀開。只是，這是一出在統(tǒng)一要求基礎(chǔ)上的多樣化的大戲，也和百年前一樣，是缺乏強(qiáng)力制度保障，因而可能說變即變的大戲。我們已經(jīng)注意到，經(jīng)過“文革”后30年的發(fā)展，即便是21世紀(jì)10個(gè)年頭過去后的今天，教科書多樣化的建設(shè)還任重道遠(yuǎn)，以“傳遞國家意志”為標(biāo)榜的“主流的”、“示范的”、“國定的”教科書聲音不斷回響，前行中的曲折與反復(fù)說來就來。

在內(nèi)容上我們認(rèn)為，如果說，20世紀(jì)50年代的教科書曾經(jīng)熱衷于培育信仰、形塑思想、期盼理想，歌頌新的領(lǐng)袖與國家，建設(shè)新的社會(huì)與生活，對歷史的繼承與人性的尊重不太關(guān)心（這到60～70年代達(dá)到極致）。那么21世紀(jì)的教科書則對培育信仰、形塑思想、期盼理想之類的心靈培養(yǎng)已經(jīng)沒有強(qiáng)大的興趣或能力了。這是一個(gè)要求最低限度的精神淬煉和鼓勵(lì)最大限度的自我張揚(yáng)的教科書時(shí)代，缺乏人心的敬畏和震撼，但充盈著對現(xiàn)實(shí)的人現(xiàn)實(shí)的生活的關(guān)照——在教科書史上似乎還是頭一回。對它的進(jìn)一步發(fā)展，我們只能拭目以待。

在制度上我們主張，在規(guī)范性與開放性之間，在統(tǒng)一性與多樣化之間，在國家與地方之間，應(yīng)該保持必要的張力，給開放性與多樣化預(yù)留足夠的空間，對地方進(jìn)行必要的賦權(quán)，而不是追求壟斷性的國定教材的“一統(tǒng)天下”，這有利于本領(lǐng)域永遠(yuǎn)保持一種“在路上”的精神狀態(tài)。

三、簡要展望

我們認(rèn)為，100多年教科書的發(fā)展歷史，特別是前半個(gè)多世紀(jì)的教科書發(fā)展史，是由開放、發(fā)散、學(xué)術(shù)自由慢慢走向意識形態(tài)強(qiáng)化的階段，而后半個(gè)多世紀(jì)的教科書歷史，是一個(gè)由強(qiáng)意識形態(tài)話語體系逐漸向強(qiáng)知識、科學(xué)話語體系轉(zhuǎn)變的歷史。進(jìn)入21世紀(jì)后，現(xiàn)代教科書正進(jìn)入后現(xiàn)代教科書發(fā)展階段。它將有3個(gè)重要標(biāo)志：

其一是教科書形式的革新。這與科技的革新密切相關(guān)，特別表現(xiàn)為互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)。在傳統(tǒng)的紙質(zhì)教科書的基礎(chǔ)上，開始出現(xiàn)電子教科書，并正在進(jìn)入學(xué)生書包——電子書包。

其二是教科書性質(zhì)的變化。未來社會(huì)，教科書的政治色彩將會(huì)淡化，教科書發(fā)展將會(huì)越來越由強(qiáng)意識形態(tài)話語體系向強(qiáng)科學(xué)話語體系轉(zhuǎn)變，純知識的傳播價(jià)值也弱化了，非知識的比如創(chuàng)造力、情感態(tài)度、價(jià)值觀等素養(yǎng)的培育將在教科書中日益突顯。

其三是教科書意義的變化?；ヂ?lián)網(wǎng)時(shí)代，教科書傳播甚至壟斷知識的作用下降。教科書被互聯(lián)網(wǎng)極大地拓寬了知識傳播的渠道，學(xué)生非常方便地獲得教科書的內(nèi)容，獲得教科書的解答，獲得教科書內(nèi)容的鏈接與擴(kuò)展。此時(shí)，教科書和非教科書的邊界模糊，教科書和非教科書之間的關(guān)系走向了微妙的交往空間。教科書無處不在；教科書信手可得。以往學(xué)生主要依賴教科書獲得知識的傳統(tǒng)被打破了，以往教科書生產(chǎn)者不太看重使用者的傳統(tǒng)被打破了。使用者會(huì)讓生產(chǎn)者高度緊張，如履薄冰。

互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，教科書的標(biāo)準(zhǔn)性和權(quán)威性被大幅度瓦解。教科書將越來越頻繁地接受挑戰(zhàn)和質(zhì)疑甚至批判，這些挑戰(zhàn)質(zhì)疑和批判將會(huì)變得越來越容易，教科書不再只是作者、不再只是專家、不再只是教師的“言語”，而是可以在公共語境中被任意闡釋的“語言”。誰也無法讓教科書神圣化了。誰也壟斷不了教科書了。教科書的權(quán)威將不斷被大量制度上的非教科書所消解。教科書教者和學(xué)者、教科書的生產(chǎn)者和使用者的界限都被打破了，使用者可以成為生產(chǎn)者，學(xué)者可以成為教者。

互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，是一個(gè)由現(xiàn)代性向后現(xiàn)代性轉(zhuǎn)變的歷史——所謂平等、對話、生成、用教科書教、教師是資源的開發(fā)者等等都是后現(xiàn)代思想對現(xiàn)代傳統(tǒng)及教科書權(quán)威主義、教師中心、課本中心的反叛；是一個(gè)由中心走向邊緣的歷史——教科書的神圣地位逐漸被打破，人們對教科書的反思、批判加強(qiáng)。教科書是圣經(jīng)，只有被記憶的可能，沒有被反思批判的空間，它的唯一功能就是教誨，而今天這一點(diǎn)已經(jīng)瓦解，教科書中的許多內(nèi)容成了參考性的，生成的，是為師生對話提供的道具。傳統(tǒng)的極具權(quán)威性的教科書之死的階段到來了，我們對之研究很少的新教科書時(shí)代正蹣跚而堅(jiān)定地向我們走來。這是一個(gè)充滿機(jī)遇也充滿危機(jī)的時(shí)代，一個(gè)行動(dòng)與災(zāi)難賽跑的時(shí)代。如果我們不行動(dòng)，互聯(lián)網(wǎng)將替代我們行動(dòng)，那將是一個(gè)充滿未知數(shù)的結(jié)局。

注 釋：

① 我們認(rèn)為，School and Textbook Series Committee當(dāng)時(shí)的中文名翻譯稱為“益智書會(huì)”而不是“教科書委員會(huì)”就是明證?！癟extbook”以“益智書”對譯也說明還沒有使用“教科書”一詞。事實(shí)上，19世紀(jì)70～90年代中期，我們沒有發(fā)現(xiàn)任何一本以“教科書”命名的實(shí)物，也足以證明這一點(diǎn)，當(dāng)時(shí)一般稱之為“課本”、“讀本”、“啟蒙”、“須知”等等，就是沒有一本叫“教科書”的書。

② 比如，1904年的《最新初小國文教科書》一經(jīng)出版便勢不可當(dāng)，發(fā)行后幾日內(nèi)便被搶購一空，“未及數(shù)月，行銷10余萬冊”（王建軍，《中國近代教科書發(fā)展研究》，1996年，第111頁）。有傳教士驚嘆：商務(wù)印書館“所編印的優(yōu)良教科書，散布全國”，而對比維新運(yùn)動(dòng)時(shí)康有為那慷慨激昂的“公車上書”，也只能影響極為有限的部分學(xué)子。

③ 以《共和國教科書》為例，它是民國元年根據(jù)中華民國新政體的要求由商務(wù)印書館迅速推出的，該大型教科書系列據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，包括初小教科書及教授書20種140冊（含掛圖24幅），高小25種118冊，中學(xué)36種53冊。又如民國于1912年成立，中華書局同時(shí)成立，但到1913年初，中華書局就編撰出版中華系列教科書滿足了民國學(xué)校的需要，其中小學(xué)教科書18種74冊，小學(xué)教授書10種47冊，中學(xué)教科書21種。普通的民間出版機(jī)構(gòu)（其中一家成立才幾個(gè)月），短時(shí)間適應(yīng)新要求而編撰出涵蓋了中小學(xué)、文理各科的這么多的教科書，實(shí)在可敬可佩，幾乎難以想象，即便在百年后的今天，以國家之力一家獨(dú)大的出版社，也會(huì)汗顏的。

［1］石 鷗.最不應(yīng)該忽視的研究——關(guān)于教科書研究的幾點(diǎn)思考［J］.湖南師范大學(xué)教育科學(xué)學(xué)報(bào)，2007，（5）：5-10.

［2］中華民國教育部.教科書之發(fā)刊概況［A］.中華民國教育部.第一次中國教育年鑒（戊編·教育雜錄）［C］.上海：開明書店，1934.

［3］石 鷗.開現(xiàn)代教科書之先河的《最新教科書》［J］.湖南師范大學(xué)教育科學(xué)學(xué)報(bào)，2008，（3）：5-9.

［4］石 鷗，吳小鷗.從有限滲入到廣泛傳播——清末民初中小學(xué)教科書的民主政治啟蒙意義［J］.教育學(xué)報(bào)，2010，（1）：12-16；石 鷗，吳小鷗.清末民初教科書的現(xiàn)代倫理啟蒙研究［J］.倫理學(xué)研究，2010，（10）：23-27；石 鷗，吳小鷗.清末民初教科書的科學(xué)啟蒙［J］.高等教育研究，2012，（11）：36-40.

［5］石 鷗，吳小鷗.中國近現(xiàn)代教科書史（上）［M］.長沙：湖南教育出版社，2012.

［6］羅志田.裂變中的傳承——20世紀(jì)前期的中國文化與學(xué)術(shù)［M］.北京：中華書局，2003.

［7］許之衡.讀國粹學(xué)報(bào)感言［J］.國粹學(xué)報(bào)，1905，（6）：24-29.

［8］譚彼岸.晚清的白話文運(yùn)動(dòng)［M］.武漢：湖北人民出版社，1956.

［9］彪蒙編譯所.繪圖蒙學(xué)論說實(shí)在易［M］.上海：彪蒙書室，1909.

［10］章開源.兩個(gè)世紀(jì)的對話［J］.開放時(shí)代，1998，（5-6）：13-18.

［11］石 鷗，吳小鷗.50年代初期大陸教科書統(tǒng)一制度的歷史意義與現(xiàn)實(shí)教訓(xùn)［J］.教科書研究（臺(tái)灣），2012，（1）：15-20.