左其福

（衡陽(yáng)師范學(xué)院 中文系，湖南 衡陽(yáng) 421002）

葉石濤是20世紀(jì)末臺(tái)灣文壇一位重要的作家、文學(xué)評(píng)論家和文學(xué)史家，日據(jù)末期即20世紀(jì)40年代初步入文壇，受到日本皇民作家、《文藝臺(tái)灣》主編西川滿的影響和重視，擔(dān)任過(guò)該刊的助理編輯，50年代初因閱讀左派書刊而判刑，獲釋后主要從事小學(xué)教學(xué)，并一度中斷創(chuàng)作，直至60年代中期恢復(fù)文學(xué)活動(dòng)。其作品以小說(shuō)和文學(xué)評(píng)論為主，著有文學(xué)史著作及文學(xué)評(píng)論集 《臺(tái)灣鄉(xiāng)土作家論集》、《臺(tái)灣文學(xué)史綱》、《臺(tái)灣文學(xué)的悲情》、《走向臺(tái)灣文學(xué)》，中、短篇小說(shuō)集 《臺(tái)灣男子簡(jiǎn)阿淘》、《西拉雅族的末裔》、《紅鞋子》，等等。從總體上看，葉氏的文學(xué)創(chuàng)作成就不大，對(duì)臺(tái)灣文學(xué)的影響甚微。但是，由于其特殊遭遇及橫跨“兩個(gè)時(shí)期”（日據(jù)時(shí)期與臺(tái)灣光復(fù)）后在文學(xué)語(yǔ)言上成功轉(zhuǎn)型并堅(jiān)持以中文創(chuàng)作的臺(tái)灣少數(shù)作家之一的特殊地位，使得他在臺(tái)灣文壇具有一定的影響力，而他固守本土、主張分離的文學(xué)思想更為他在臺(tái)灣贏得了不少的追隨者和崇拜者。從某種程度上講，他是臺(tái)灣文學(xué)分離主義思想的理論奠基者和實(shí)際的推動(dòng)者，也是我們考察臺(tái)灣文學(xué)分離主義思想發(fā)生、演進(jìn)的重要案例。

一、葉石濤文學(xué)分離主義思想的核心內(nèi)容

這里所說(shuō)的文學(xué)分離主義，指的是在臺(tái)灣這一地區(qū)產(chǎn)生并發(fā)展起來(lái)的一些將臺(tái)灣文學(xué)與中國(guó)文學(xué)對(duì)立、分割，認(rèn)定臺(tái)灣文學(xué)是獨(dú)立于中國(guó)文學(xué)之外的文學(xué)主張。

之所以將葉石濤作為文學(xué)分離主義思想的考察重點(diǎn)，一方面是因?yàn)槿~氏本人發(fā)表過(guò)文學(xué)分離主義的看法，更為重要的是，他的 《臺(tái)灣文學(xué)史綱》（以下簡(jiǎn)稱 《史綱》）首次對(duì)臺(tái)灣文學(xué)的歷史進(jìn)行了系統(tǒng)的梳理，并為文學(xué)分離主義思想尋找學(xué)理依據(jù)，因此成為許多文學(xué)分離主義后繼者們經(jīng)常引證的理論資源。我們對(duì)葉氏文學(xué)分離主義的把握也以此為重點(diǎn)。

《史綱》是葉氏撰寫的一部文學(xué)史專著，它敘述了從明末到20世紀(jì)80年代新生代作家之間三百多年的文學(xué)活動(dòng)，初步勾勒出了臺(tái)灣古典文學(xué)、戰(zhàn)前臺(tái)灣文學(xué)和戰(zhàn)后臺(tái)灣文學(xué)的歷史全貌，全書12萬(wàn)余字，共七章，分別是：“傳統(tǒng)舊文學(xué)的移植”、“臺(tái)灣新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的展開”、“四2年代的臺(tái)灣文學(xué)”、“五2年代的臺(tái)灣文學(xué)”、“六2年代的臺(tái)灣文學(xué)”、“七2年代的臺(tái)灣文學(xué)”、“八2年代的臺(tái)灣文學(xué)”。第一章主要是從地緣、血緣和史緣的角度追溯臺(tái)灣與大陸、臺(tái)灣文學(xué)與大陸文學(xué)之間的關(guān)系，簡(jiǎn)要敘述了中國(guó)古典文學(xué)在臺(tái)灣的傳播和發(fā)展；第二章著力介紹和評(píng)估日據(jù)時(shí)期臺(tái)灣新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的展開和成就，內(nèi)容包括新舊文學(xué)論戰(zhàn)，臺(tái)灣話文運(yùn)動(dòng)及鄉(xiāng)土文學(xué)論爭(zhēng)等。這一章著墨最多，篇幅最長(zhǎng)，幾占全書布局的三分之一；以下各章均以十年為界，依循臺(tái)灣社會(huì)的歷史變動(dòng)，逐一敘述光復(fù)以來(lái)四十年間臺(tái)灣新文學(xué)的發(fā)展概貌及階段特征，其中包含有對(duì)具體作家的生平簡(jiǎn)介、作品評(píng)價(jià)和對(duì)文學(xué)社團(tuán)、文學(xué)刊物及相關(guān)背景的介紹等眾多內(nèi)容?！妒肪V》具有比較完備的結(jié)構(gòu)體系和一定的史料價(jià)值。但此書的目的不在于一般性地記錄臺(tái)灣文學(xué)的歷史，而在于通過(guò)臺(tái)灣文學(xué)的歷史敘述來(lái)突顯臺(tái)灣文學(xué)與祖國(guó)大陸文學(xué)的差異，進(jìn)而論證臺(tái)灣文學(xué)是異于祖國(guó)大陸文學(xué)的獨(dú)立自主的文學(xué)系統(tǒng)。其論點(diǎn)主要有三個(gè)方面：

第一，臺(tái)灣文學(xué)具有獨(dú)立的歷史傳統(tǒng)。葉石濤不否認(rèn)臺(tái)灣文學(xué)與大陸文學(xué)的血緣關(guān)系，但他把這種關(guān)系僅限于臺(tái)灣傳統(tǒng)舊文學(xué)的歷史敘述，堅(jiān)稱自日據(jù)時(shí)期臺(tái)灣新文學(xué)建立以后，大陸對(duì)臺(tái)灣文學(xué)的影響不復(fù)存在，臺(tái)灣文學(xué)“在與大陸的隔絕下，孤立地發(fā)展了六十多年”［1］172。葉石濤認(rèn)為，臺(tái)灣是一個(gè)漢蕃雜居的移民社會(huì)，它本身缺乏穩(wěn)定的士人階層，移民中雖有少數(shù)的文人墨客，但大多是目不識(shí)丁的庶民，他們的文化修養(yǎng)很低，無(wú)法進(jìn)行閱讀和寫作，因此從大陸移植過(guò)去的傳統(tǒng)文學(xué)并沒有在臺(tái)灣生根發(fā)芽。在臺(tái)灣淪為日本殖民地之后，臺(tái)灣舊文學(xué)由于得不到大陸的影響和刺激，最終也走向衰退。如此以來(lái)，葉石濤就以1920年臺(tái)灣留日學(xué)生蔡培火為發(fā)起人刊行的一份中、日文并用，旨在進(jìn)行文化啟蒙、張揚(yáng)民族意識(shí)的綜合性雜志 《臺(tái)灣青年》的創(chuàng)刊為起點(diǎn)，開啟了對(duì)臺(tái)灣新文學(xué)歷史的敘述。

第二，臺(tái)灣文學(xué)具有牢固的地域觀念，即 “臺(tái)灣意識(shí)”。所謂臺(tái)灣意識(shí)也就是 “以臺(tái)灣為中心”的本土意識(shí)，它強(qiáng)調(diào)作家必須以臺(tái)灣的現(xiàn)實(shí)生活、風(fēng)土人情及文化傳統(tǒng)為創(chuàng)作的起點(diǎn)和歸宿，真實(shí)反映臺(tái)灣社會(huì)的各種風(fēng)貌和民眾的心靈狀態(tài)，拒絕將臺(tái)灣文學(xué)置入以 “中國(guó)為中心”的背景下來(lái)敘述。因此，有無(wú)臺(tái)灣意識(shí)成為評(píng)價(jià)作家作品藝術(shù)成就高低的重要尺度。以此為基點(diǎn)，《史綱》構(gòu)建起了以臺(tái)灣本土作家作為臺(tái)灣文學(xué)主體的文學(xué)史觀：一方面它把臺(tái)灣本土作家作為敘述的重點(diǎn)，充分肯定他們的文學(xué)成就，而對(duì)大陸來(lái)臺(tái)或有大陸經(jīng)驗(yàn)的作家表現(xiàn)出明顯的歧視或偏見，指責(zé)他們的作品 “富于異國(guó)情趣”，沒有深入到臺(tái)灣本土人民的立場(chǎng)來(lái)描寫民生的疾苦，特別是對(duì)50年代大陸來(lái)臺(tái)的作家評(píng)價(jià)更低，批判 “五2年代的作家都斤斤計(jì)較于意識(shí)形態(tài)的斗爭(zhēng)的窄狹領(lǐng)域，缺乏透視全民族遠(yuǎn)景的遠(yuǎn)大眼光，終于在文學(xué)史上交了白卷”［1］88。甚至對(duì)臺(tái)灣新文學(xué)運(yùn)動(dòng)有著巨大貢獻(xiàn)的張我軍也表示不滿，認(rèn)為他只能以北京生活為題材，跟臺(tái)灣現(xiàn)實(shí)不發(fā)生關(guān)系，是一個(gè)被 “鏟根”的作家，難以表達(dá)出本土民眾的心聲。顯示出強(qiáng)烈的排他意識(shí)。

第三，臺(tái)灣文學(xué)擁有自身的精神特質(zhì)和發(fā)展邏輯。葉石濤極為重視臺(tái)灣被外來(lái)統(tǒng)治者殖民的歷史，認(rèn)為這一特殊的歷史促使臺(tái)灣文學(xué)的民族風(fēng)格和精神特質(zhì)的形成，使臺(tái)灣文學(xué)走上了一條自主發(fā)展的道路。葉石濤指出，臺(tái)灣文學(xué)的歷史就是不同階段的作家不斷抒寫臺(tái)灣鄉(xiāng)土的歷史，其風(fēng)格和特質(zhì)在于臺(tái)灣作家從殖民地經(jīng)驗(yàn)中發(fā)展起來(lái)的保鄉(xiāng)衛(wèi)土的寫實(shí)精神和批判情懷，它得益于19世紀(jì)西方的批判現(xiàn)實(shí)主義。為此，葉石濤以 “鄉(xiāng)土文學(xué)”為基點(diǎn)，將臺(tái)灣新文學(xué)40多年來(lái)的歷史描述為一部鄉(xiāng)土文學(xué)的發(fā)生、中斷和不斷接續(xù)的歷史。在他看來(lái)，日據(jù)時(shí)期的臺(tái)灣文學(xué)實(shí)質(zhì)上是鄉(xiāng)土文學(xué)，它們構(gòu)成了臺(tái)灣新文學(xué)的起點(diǎn)和傳統(tǒng)，這一傳統(tǒng)在臺(tái)灣光復(fù)之后有過(guò)一段時(shí)期的中斷或偏離，但經(jīng)過(guò)70年代鄉(xiāng)土文學(xué)的論爭(zhēng)后重獲新生，并成為臺(tái)灣文學(xué)的主流；80年代的臺(tái)灣文學(xué)朝著多元化的方向發(fā)展，但本質(zhì)上也是鄉(xiāng)土文學(xué)在新的歷史條件下的發(fā)展和延續(xù)。這樣，臺(tái)灣文學(xué)就成了一個(gè)邏輯自洽但極為封閉的文學(xué)體系，它擁有與大陸文學(xué)一樣的獨(dú)立的地位，或者說(shuō)大陸文學(xué)只是它吸取養(yǎng)分的一個(gè)來(lái)源。

二、葉石濤文學(xué)分離主義思想的演變軌跡

從時(shí)間層面看，葉石濤的文學(xué)分離主義思想伴隨其20世紀(jì)60年代中期文學(xué)活動(dòng)的恢復(fù)而始見端倪，經(jīng)過(guò)70年代的 “鄉(xiāng)土文學(xué)”論爭(zhēng)和80年代 《臺(tái)灣文學(xué)史綱》的寫作之后日漸清晰，90年代以來(lái)則表現(xiàn)出不斷激進(jìn)的傾向。在此期間，臺(tái)灣社會(huì)的歷史變遷，特別是臺(tái)灣政治格局的變化始終左右著葉氏對(duì)臺(tái)灣文學(xué)的歷史敘述及對(duì)臺(tái)灣文學(xué)的價(jià)值評(píng)判。

葉石濤出生在臺(tái)灣本土，有過(guò)日本殖民地的親身體驗(yàn)，加之日本皇民作家西川滿的提攜，他在早年便走向了文學(xué)創(chuàng)作的道路，并與日、臺(tái)老一輩作家有過(guò)許多交往，積累了比較豐富的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，這使得他在上個(gè)世紀(jì)60年代中期恢復(fù)文學(xué)活動(dòng)以來(lái)，就孕育了構(gòu)建臺(tái)灣文學(xué)史的強(qiáng)烈沖動(dòng)。1965年發(fā)表于 《文星》雜志第97期上的 《臺(tái)灣的鄉(xiāng)土文學(xué)》一文中，葉石濤開篇寫道：“打從我會(huì)寫幾篇像樣的文章開始，我的心里始終存著一個(gè)熾烈的愿望”，“我渴望著蒼天賜我這么一個(gè)能力，能夠把本省籍作家的生平、作品，有系統(tǒng)的加以整理，寫成一部鄉(xiāng)土文學(xué)史?！保?］27由于資料缺乏和個(gè)人能力所限，他的這個(gè)宏愿當(dāng)時(shí)并沒有實(shí)現(xiàn)，但是 “鄉(xiāng)土文學(xué)”這一觀念的重提和強(qiáng)調(diào)卻為其后來(lái)文學(xué)分離主義思想的形成埋下了種子。

葉石濤是臺(tái)灣戰(zhàn)后第一個(gè)提倡 “鄉(xiāng)土文學(xué)”的作家，他的 “鄉(xiāng)土文學(xué)”的觀念直接來(lái)源于臺(tái)灣的新文學(xué)運(yùn)動(dòng)，但在內(nèi)涵上與前者又有微妙的差異。二三十年代臺(tái)灣的“鄉(xiāng)土文學(xué)”和 “臺(tái)灣話文”一樣，是臺(tái)灣民眾抗日民族民主運(yùn)動(dòng)的有機(jī)組成部分，其目的在于通過(guò)民間性的語(yǔ)言形式和文藝題材讓廣大民眾接觸新知識(shí)，傳播新思想，以此更好地服務(wù)于臺(tái)灣民眾的抗日民族運(yùn)動(dòng)。但是，隨著臺(tái)灣光復(fù)的到來(lái)，“鄉(xiāng)土文學(xué)”的文化啟蒙和抵抗意味自行消解。事實(shí)上，自1937年日本統(tǒng)治者全面發(fā)動(dòng)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)直至臺(tái)灣光復(fù)這一時(shí)期，日本政府和臺(tái)灣當(dāng)局加緊推行 “皇民化運(yùn)動(dòng)”，禁止臺(tái)灣報(bào)刊使用中文，“鄉(xiāng)土文學(xué)”在臺(tái)灣就失去了賴以生存的語(yǔ)言根基，其政治文化的抵抗意義也已大大削弱。葉石濤就是在這一時(shí)期成長(zhǎng)起來(lái)的作家，從他的作品中，我們既無(wú)法看到 “勞苦大眾”的底層經(jīng)驗(yàn)，也看不到任何基于民族情懷的 “抵抗意識(shí)”。此時(shí)他正迷戀著日本作家西川滿的 “耽美和浪漫的格調(diào)”［3］15，1943年發(fā)表在 《文藝臺(tái)灣》上的兩篇小說(shuō) 《林君寄來(lái)的信》和 《春怨》就是此種格調(diào)的產(chǎn)物，它們與賴和、楊逵、吳濁流等老一輩作家作品的精神風(fēng)貌已相去甚遠(yuǎn)。

葉石濤在臺(tái)灣光復(fù)之后首倡 “鄉(xiāng)土文學(xué)”，不是對(duì)二三十年代臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)觀念的簡(jiǎn)單重復(fù)，他剝離了 “鄉(xiāng)土文學(xué)”反抗日本殖民統(tǒng)治的歷史語(yǔ)境，淡化了 “鄉(xiāng)土文學(xué)”特定的歷史內(nèi)容，將其改造為一個(gè)純粹指向地域的文學(xué)觀念。正是從這一立場(chǎng)出發(fā)，他對(duì)戰(zhàn)后以林海音為代表的作家群體的 “超越鄉(xiāng)土”、“迷惑于歐美文學(xué)”的傾向表示了憂慮，期望他們加深生活體驗(yàn)，回歸鄉(xiāng)土，用文學(xué)來(lái)表現(xiàn)“四周、風(fēng)土、人物的現(xiàn)實(shí)”［2］36－38。如果聯(lián)系60年代現(xiàn)代派文學(xué)及其文藝思潮在臺(tái)灣文壇的崛起和興盛，我們似乎可以這樣理解葉石濤重提鄉(xiāng)土文學(xué)并對(duì)其加以適當(dāng)改造的現(xiàn)實(shí)動(dòng)機(jī)，即以臺(tái)灣的 “鄉(xiāng)土文學(xué)”去對(duì)抗外來(lái)文學(xué)，其中主要是歐美文學(xué)。只是這種對(duì)抗不具有日據(jù)時(shí)期鄉(xiāng)土文學(xué)那種強(qiáng)烈的政治意識(shí)，它所反映的毋寧說(shuō)主要是一種保守的文化心態(tài)。正如70年代末80年代初，葉石濤在回顧《臺(tái)灣的鄉(xiāng)土文學(xué)》一文的寫作情況時(shí)說(shuō)：“我以為對(duì)這些戰(zhàn)后作家我能做到的最佳服務(wù)，便是告訴他們有關(guān)日據(jù)時(shí)代臺(tái)灣新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的簡(jiǎn)略輪廓，使他們明白他們是繼往開來(lái)的香火的傳遞者，并非孤立于歷史之外的探險(xiǎn)者。這樣也能夠加重他們肩膀上所擔(dān)負(fù)的文學(xué)使命。這并不意味著提供他們一些可依循的文學(xué)創(chuàng)作法則，只是希望鼓勵(lì)他們?nèi)计鸶⒌膭?chuàng)作熱忱，認(rèn)清自己在文學(xué)史上勇往邁進(jìn)罷了?！保?］71－72

進(jìn)入70年代，臺(tái)灣當(dāng)局先后遭逢 “釣魚島事件”、聯(lián)合國(guó)代表地位危機(jī)、美臺(tái)關(guān)系破裂等一系列外交變故，臺(tái)灣社會(huì)和民眾心理經(jīng)受了前所未有的挫折，由此引發(fā)出了臺(tái)灣文壇一股關(guān)注現(xiàn)實(shí)、回歸鄉(xiāng)土的文藝思潮，最終造成了70年代鄉(xiāng)土文學(xué)的論爭(zhēng)，葉石濤是這場(chǎng)論爭(zhēng)重要的參與者。1977年5月，他在 《夏潮》第14期上發(fā)表了近兩萬(wàn)字的 《臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)史導(dǎo)論》的長(zhǎng)文，分別從 “臺(tái)灣的特性和中國(guó)的普遍性”、“‘臺(tái)灣意識(shí)’——帝國(guó)主義下在臺(tái)中國(guó)人精神生活的焦點(diǎn)”、“帝國(guó)主義和封建主義下的臺(tái)灣”、“臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)主義道路”、“臺(tái)灣文學(xué)中反帝·反封建的歷史傳統(tǒng)”等五個(gè)方面再次詳細(xì)闡發(fā)了 “鄉(xiāng)土文學(xué)”的主張，并對(duì)這一概念的內(nèi)涵進(jìn)行明確的界定。葉石濤認(rèn)為，“臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)應(yīng)該是臺(tái)灣人 ‘居住在臺(tái)灣的漢民族及原住種族’所寫的文學(xué)”，同時(shí)臺(tái)灣的鄉(xiāng)土文學(xué)還必須有一個(gè)前提條件：即 “應(yīng)該是以 ‘臺(tái)灣為中心’寫出來(lái)的作品；換言之，它應(yīng)該是站在臺(tái)灣的立場(chǎng)上來(lái)透視整個(gè)世界的作品”，應(yīng)該具有根深蒂固的 “臺(tái)灣意識(shí)”。這里所說(shuō)的 “臺(tái)灣意識(shí)”，葉石濤給出了兩種不同側(cè)面的解釋，一種是偏向作家的精神層面：“即居住在臺(tái)灣的中國(guó)人的共通經(jīng)驗(yàn)，不外是被殖民的，受壓迫的共通經(jīng)驗(yàn)?！绷硪环N則是偏向作品的美學(xué)特征，認(rèn)為臺(tái)灣意識(shí)就是作家 “重現(xiàn)社會(huì)內(nèi)部的不安，透視民眾性靈里的悲喜劇”的 “現(xiàn)實(shí)意識(shí)”，它規(guī)定了臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義的整體風(fēng)貌。在這一迂回曲折的定義中，有兩點(diǎn)變化值得關(guān)注：首先，是以 “臺(tái)灣為中心”替代了過(guò)去 “地方主義”的說(shuō)法，強(qiáng)化了臺(tái)灣的本土意識(shí)；其次，是突出了鄉(xiāng)土文學(xué) “反帝、反封建”的政治內(nèi)涵，特別強(qiáng)調(diào)了鄉(xiāng)土文學(xué)與統(tǒng)治者意識(shí)的矛盾和對(duì)立。這種論述的變化應(yīng)當(dāng)是與70年代臺(tái)灣社會(huì)的國(guó)際處境、臺(tái)灣島內(nèi)政局惡化及其引發(fā)而來(lái)的復(fù)雜的民眾情緒相互呼應(yīng)的?；蛘哒f(shuō)，它是當(dāng)時(shí)臺(tái)灣民眾疏離的情緒在葉石濤身上的集中體現(xiàn)。

由此出發(fā)，《臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)史導(dǎo)論》一文把從1697年由福建來(lái)臺(tái)的郁永和的 《稗海記游》到臺(tái)灣光復(fù)前二百多年間所有臺(tái)灣重要的作家作品都統(tǒng)一在 “鄉(xiāng)土文學(xué)”的名下加以敘述，在 “鄉(xiāng)土文學(xué)”與 “臺(tái)灣文學(xué)”之間劃上等號(hào)，初步勾畫出臺(tái)灣文學(xué)歷史的整體輪廓。這首先遭到了臺(tái)灣作家陳映真的質(zhì)疑。1977年6月，陳映真在 《臺(tái)灣文藝》革新二期發(fā)表了 《“鄉(xiāng)土文學(xué)”的盲點(diǎn)》一文，點(diǎn)名批評(píng)葉石濤的 《臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)史導(dǎo)論》是 “用心良苦的，分離主義的議論”。他指出，“臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)”這一概念本身就是模糊的，缺乏明確的界定，讓人覺得臺(tái)灣還有別的文學(xué)，如 “民俗文學(xué)”、“城市文學(xué)”，等等，可是就 “導(dǎo)論”的內(nèi)容去看，作者把從郁永河到吳濁流之間的，即40年代以前的臺(tái)灣重要的文學(xué)作家和作品都包羅進(jìn)去，其實(shí)便是一部近現(xiàn)代的、在臺(tái)灣的中國(guó)文學(xué)的歷史。那么，所謂“臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)史”，其實(shí)是 “在臺(tái)灣的中國(guó)文學(xué)史”。關(guān)于“臺(tái)灣意識(shí)”，陳映真也辯證地指出，如果只是從局部的觀點(diǎn)看，在對(duì)抗日本侵略者的層面上去看問題時(shí)，有反抗日本的、反抗和日本支配力量相結(jié)托的臺(tái)灣內(nèi)部封建勢(shì)力的“臺(tái)灣意識(shí)”；但從中國(guó)的全局去看，這 “臺(tái)灣意識(shí)”的基礎(chǔ)，正是堅(jiān)毅磅礴的 “中國(guó)意識(shí)”，它具有以中國(guó)為取向的民族主義的性質(zhì)［5］39－396。陳映真的批評(píng)敏銳而具有建設(shè)性，它的確點(diǎn)中了問題的要害。

70年代臺(tái)灣文壇的鄉(xiāng)土文學(xué)論爭(zhēng)，特別是來(lái)自陳映真等人的針鋒相對(duì)的批評(píng)，使葉石濤意識(shí)到了 “鄉(xiāng)土文學(xué)”這一概念的局限性及其理論闡發(fā)的有限性，因?yàn)闊o(wú)論闡釋者賦予它以何種內(nèi)涵—— “地方主義”抑或 “臺(tái)灣意識(shí)”，最終都難以洗凈 “鄉(xiāng)土文學(xué)”作為 “具有地方特色的文學(xué)”的應(yīng)有之義。因此，80年代以來(lái)，受 “美麗島事件”的刺激及黨外政治勢(shì)力的影響，臺(tái)灣島內(nèi)民族主義情緒急劇高漲，“鄉(xiāng)土文學(xué)”的概念逐漸淡出葉石濤的批評(píng)話語(yǔ)的中心，代之而來(lái)的是對(duì) “臺(tái)灣文學(xué)”及 “臺(tái)灣文學(xué)史”的精心鑄造，《論臺(tái)灣文學(xué)應(yīng)走的方向》、《從鄉(xiāng)土文學(xué)到臺(tái)灣文學(xué)》（訪談）等都是這一時(shí)期出現(xiàn)的重要文本，1987年出版的 《臺(tái)灣文學(xué)史綱》則是上述話語(yǔ)得以定型的顯著標(biāo)志。

《史綱》寫于臺(tái)灣解嚴(yán)前夕，出于政治方面的考慮，葉石濤在給臺(tái)灣文學(xué)命名的同時(shí)仍不忘加上一些 “地方色彩”，不過(guò)相對(duì)于 “臺(tái)灣文學(xué)”的整體構(gòu)架而言，“地方色彩”是一個(gè)隨時(shí)都可以甩掉的歷史包袱。90年代以來(lái)的葉石濤在臺(tái)灣戒嚴(yán)體制松動(dòng)之后正是朝著這一方向展開論述，最終滑向文學(xué)分離主義者的激進(jìn)漩渦。他在為彭瑞金1991年版 《臺(tái)灣新文學(xué)運(yùn)動(dòng)四十年》撰寫書評(píng)時(shí)就完全拋棄了臺(tái)灣文學(xué)的 “地方特色”，斷言日據(jù)時(shí)期的臺(tái)灣文學(xué) “決非日本的 ‘外地文學(xué)’”，不是日本文學(xué)的延伸，“戰(zhàn)后的臺(tái)灣文學(xué)也絕非中國(guó)文學(xué)的一環(huán)，隸屬于中國(guó)文學(xué)”，他認(rèn)為臺(tái)灣文學(xué)作為一個(gè)割裂不開的文學(xué)整體，是世界文學(xué)的一環(huán)［6］13－14。而在一篇評(píng)價(jià)臺(tái)灣文學(xué)研究的歷史和現(xiàn)狀的文章中，他更是拋出了中國(guó)和臺(tái)灣是 “分裂的兩個(gè)國(guó)家”［6］54－55的驚人之論，試圖以政治的方式將臺(tái)灣文學(xué)從中國(guó)文學(xué)中分離出去。

三、葉石濤文學(xué)分離主義思想的根源、誤區(qū)及危害

從60年代的 “鄉(xiāng)土文學(xué)”，到80年代的 “臺(tái)灣文學(xué)”，再到90年代以來(lái)的兩國(guó)論，葉石濤在一步一步地提升臺(tái)灣文學(xué)的地位，其分離主義的文學(xué)意圖日益明顯。雖然我們不應(yīng)以后設(shè)的眼光來(lái)審視葉氏的文學(xué)論述，斷言其文學(xué)分離主義是早有預(yù)謀的精心籌劃，但可以肯定的是，文學(xué)分離主義的思想陰影始終盤旋在他的腦海中，揮之不去。究其根源，主要有兩個(gè)方面：一是臺(tái)灣社會(huì)特殊的歷史遭遇及臺(tái)獨(dú)勢(shì)力的強(qiáng)力干預(yù)，另一方面則與葉石濤本人的生活經(jīng)歷密切相關(guān)。

近代以來(lái)，臺(tái)灣淪為日本的殖民地達(dá)半個(gè)世紀(jì)之久，被迫與祖國(guó)大陸失去應(yīng)有的聯(lián)系，許多民眾對(duì)祖國(guó)大陸的文化傳統(tǒng)、現(xiàn)實(shí)狀況缺乏了解。臺(tái)灣光復(fù)以后，美、日反華勢(shì)力又在臺(tái)灣推行所謂的讓臺(tái)灣 “自治獨(dú)立”的主張，積極培植 “臺(tái)獨(dú)”勢(shì)力。國(guó)民黨政府遷臺(tái)后，雖然堅(jiān)持“臺(tái)灣是中國(guó)的一部分”的政治理念，但他們?cè)趰u內(nèi)采取了反共、仇共及對(duì)黨外民主人士進(jìn)行嚴(yán)厲打壓等一系列錯(cuò)誤的政策，致使臺(tái)灣民眾的民族主義情緒日益高漲，分離主義的思想傾向漸趨抬頭。葉石濤在日據(jù)時(shí)期由于皇民作家西川滿的提攜，順利地走上了文學(xué)道路，并沒有什么不幸的遭遇，倒是在國(guó)民黨的威權(quán)統(tǒng)治下有過(guò)一段不快的入獄經(jīng)歷，因此他對(duì)極權(quán)統(tǒng)治非常反感，把50年代的白色恐怖稱為臺(tái)灣民眾的一場(chǎng)浩劫，怨憤之情溢于言表［3］90。民進(jìn)黨上臺(tái)后，極力推行 “臺(tái)獨(dú)”的政治路線，在思想文化領(lǐng)域主動(dòng)拉攏黨外民主人士，葉石濤作為在臺(tái)有極高聲望的作家和文學(xué)評(píng)論家，出于對(duì)國(guó)民黨統(tǒng)治的不滿情緒自然成了民進(jìn)黨積極爭(zhēng)取的對(duì)象，最終加入了 “中華文化復(fù)興委員會(huì)”這一具有濃厚官方背景的文化機(jī)構(gòu)，出任副會(huì)長(zhǎng)［7］124。自此，葉石濤與民進(jìn)黨的距離越走越近，分離主義的臺(tái)灣意識(shí)愈益突出，以至于以政治的沖動(dòng)漠視了學(xué)理的考察，進(jìn)而把有關(guān)臺(tái)灣文學(xué)的論述引入致命的誤區(qū)。

自16世紀(jì)中葉以來(lái)，臺(tái)灣屢遭西班牙、葡萄牙、荷蘭等外國(guó)列強(qiáng)的侵犯，其中荷蘭殖民者盤踞臺(tái)灣38年，1895年甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后，臺(tái)灣又淪為日本的殖民地達(dá)半個(gè)世紀(jì)。不過(guò)從整體的歷史來(lái)看，臺(tái)灣始終與中國(guó)大陸保持著血肉聯(lián)系，臺(tái)灣作為中國(guó)領(lǐng)土的一部分的事實(shí)沒有改變。葉石濤以臺(tái)灣被外來(lái)殖民者統(tǒng)治的局部歷史來(lái)抹殺臺(tái)灣發(fā)展的整體歷史，根本立不住腳。至于他所說(shuō)的臺(tái)灣文學(xué)的歷史傳統(tǒng)、地域觀念、精神特質(zhì)等問題也與臺(tái)灣文學(xué)的實(shí)際面貌相差甚遠(yuǎn)，不過(guò)是葉石濤人為建構(gòu)的產(chǎn)物，是他的敘述策略使然。

首先，葉石濤把臺(tái)灣文學(xué)分為傳統(tǒng)的舊文學(xué)、日據(jù)時(shí)期的新文學(xué)及戰(zhàn)后文學(xué)，雖然展現(xiàn)了臺(tái)灣文學(xué)發(fā)展的歷史概貌，但他對(duì)臺(tái)灣舊文學(xué)基本持否定態(tài)度，認(rèn)為從大陸流傳而來(lái)的舊文學(xué)與臺(tái)灣水土不服，最終沒有對(duì)臺(tái)灣文學(xué)產(chǎn)生影響。他所看重的是從臺(tái)灣本土生長(zhǎng)起來(lái)的新文學(xué)，認(rèn)為只有新文學(xué)的反帝、反封建的寫實(shí)風(fēng)格才真正體現(xiàn)了臺(tái)灣文學(xué)的本土性格，塑造了臺(tái)灣文學(xué)的歷史傳統(tǒng)。而對(duì)臺(tái)灣新文學(xué)的歷史敘述，又進(jìn)一步在作家內(nèi)部加以區(qū)分，突出本省作家的貢獻(xiàn)，貶低外省作家的成就。如此以來(lái)，一部臺(tái)灣文學(xué)的歷史就被閹割成了僅僅是由出身于臺(tái)灣本土的作家創(chuàng)造出來(lái)的歷史。且不論這種觀念合不合理，僅就其所欲達(dá)到的 “純化”臺(tái)灣文學(xué)歷史的目標(biāo)而言，恐怕也大有問題，因?yàn)榫瓦B葉石濤本人也無(wú)法否認(rèn)，臺(tái)灣新文學(xué)的產(chǎn)生直接得益于大陸五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的滋養(yǎng)。不僅如此，臺(tái)灣新文學(xué)在其后來(lái)的發(fā)展當(dāng)中，也一直與大陸保持著相當(dāng)程度的聯(lián)系?！斑@種聯(lián)系一方面表現(xiàn)在大陸新文學(xué)作家及其作品持續(xù)地對(duì)臺(tái)灣作家及其作品發(fā)生影響，另一方面也表現(xiàn)在臺(tái)灣文人參與大陸文壇的活動(dòng)并且發(fā)揮相當(dāng)?shù)淖饔门c影響”［8］153。比如，大陸新文學(xué)作家魯迅、郭沫若、郁達(dá)夫等人就經(jīng)常有作品在 《臺(tái)灣民報(bào)》、《臺(tái)灣文藝》等報(bào)刊雜志上刊載，成為臺(tái)灣文壇關(guān)注的熱點(diǎn)。郁達(dá)夫于1936年還親身到過(guò)臺(tái)灣參觀訪問，受到臺(tái)灣文人們的熱烈歡迎。因此，根本就不存在一個(gè) “純粹”的臺(tái)灣文學(xué)，所謂臺(tái)灣文學(xué)的 “孤立發(fā)展”完全是葉石濤的主觀臆造。事實(shí)上，沒有整個(gè)中華民族精神的覺醒，也就不會(huì)有臺(tái)灣新文學(xué)的誕生和發(fā)展。至于說(shuō)傳統(tǒng)舊文學(xué)具有貴族化取向，沒有承擔(dān)起啟蒙民眾的歷史重任，確是事實(shí)，但如果以此否定傳統(tǒng)舊文學(xué)的歷史地位則只能說(shuō)明歷史觀念的極度貧乏，好比五四新文化運(yùn)動(dòng)中白話文取代了文言文，我們就一筆勾銷文言文的歷史價(jià)值，這樣的后果無(wú)疑是全盤否定中國(guó)幾千年的傳統(tǒng)文化，謬誤之處不言而喻。

其次，關(guān)于臺(tái)灣文學(xué)的地域觀念，即所謂的 “臺(tái)灣意識(shí)”，也是葉石濤刻意強(qiáng)化的產(chǎn)物。文學(xué)是對(duì)社會(huì)生活的反映，它總會(huì)攜帶作家在特定地域中的生存信息及對(duì)本土文化的認(rèn)同傾向，因此一定的地域觀念或本土意識(shí)在所難免，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的 “京派”與 “海派”已說(shuō)明了這一點(diǎn)。那么，臺(tái)灣文學(xué)因其特有的民俗風(fēng)情和歷史遭遇而具有“臺(tái)灣意識(shí)”并不奇怪，它與中國(guó)其他各種地域文學(xué)具有的地方意識(shí)沒有本質(zhì)的區(qū)別。也就是說(shuō)，臺(tái)灣意識(shí)的存在與臺(tái)灣文學(xué)具有獨(dú)立于中國(guó)文學(xué)之外的自主品格兩者之間沒有任何必然的聯(lián)系。1662年，明太仆寺卿沈光文漂流來(lái)臺(tái)，播種了臺(tái)灣的舊文學(xué)。日據(jù)時(shí)期，受中國(guó)大陸新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的影響，臺(tái)灣的新文學(xué)才得以誕生。和中國(guó)大陸新文學(xué)一樣，臺(tái)灣的新文學(xué)也承擔(dān)起了啟蒙民眾的歷史重任，成為中華民族反帝反封建運(yùn)動(dòng)的重要一環(huán)。因此，片面強(qiáng)調(diào)臺(tái)灣文學(xué)中 “臺(tái)灣意識(shí)”的殊相，而忽視臺(tái)灣文學(xué)作為中國(guó)文學(xué)組成部分的共相，不可能真正揭示出臺(tái)灣文學(xué)的本來(lái)面貌，甚至對(duì)臺(tái)灣文學(xué)的殊相本身也無(wú)法做出合理解釋。

最后，關(guān)于臺(tái)灣文學(xué)的歷史發(fā)展，葉石濤全部將其納入到鄉(xiāng)土文學(xué)的邏輯中加以敘述，更是顯得非常勉強(qiáng)。在葉石濤看來(lái)，臺(tái)灣在歷史上屢遭外來(lái)殖民者的統(tǒng)治，使得在臺(tái)作家承擔(dān)起了保鄉(xiāng)衛(wèi)土的精神道義，這是把臺(tái)灣文學(xué)定位為鄉(xiāng)土文學(xué)的內(nèi)在依據(jù)。根據(jù) 《漢語(yǔ)大詞典》的解釋，鄉(xiāng)土文學(xué)是指 “以反映某一地區(qū)生活為主要內(nèi)容而富有地方特色的文學(xué)作品”，其中 “地方特色”是問題的關(guān)鍵。但是，“保鄉(xiāng)衛(wèi)土的精神”究竟能不能視為臺(tái)灣文學(xué)區(qū)別于大陸文學(xué)的地方特色呢？顯然不能。自近代以來(lái)，整個(gè)中國(guó)都陷入了半殖民地、半封建社會(huì)，反抗外來(lái)強(qiáng)權(quán)、爭(zhēng)取民族獨(dú)立是所有中國(guó)同胞的歷史重任，在這種時(shí)代背景下的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)無(wú)一例外地都具有保衛(wèi)家園、保衛(wèi)鄉(xiāng)土的色彩，批判現(xiàn)實(shí)主義也是整個(gè)中國(guó)文壇的主流，它們根本不是葉石濤所認(rèn)為的那樣只是臺(tái)灣文學(xué)的精神特質(zhì)，以此把臺(tái)灣文學(xué)定義為鄉(xiāng)土文學(xué)也就沒有什么真正的價(jià)值。更何況80年代以后的臺(tái)灣文學(xué)朝著多元化的方向發(fā)展，并不是葉石濤的鄉(xiāng)土文學(xué)所能概括。因此，把臺(tái)灣文學(xué)的歷史描述為一部鄉(xiāng)土文學(xué)發(fā)展的歷史只是一種文學(xué)的虛構(gòu)，是一種敘述策略的選擇，它與臺(tái)灣文學(xué)的實(shí)際歷史相差甚遠(yuǎn)。

既然葉石濤把臺(tái)灣文學(xué)歷史的論述轉(zhuǎn)變?yōu)閿⑹霾呗缘难堇[，那么，對(duì)他本人而言，他可以根據(jù)自身的現(xiàn)實(shí)處境、個(gè)人好惡隨意剪裁歷史；而就其社會(huì)影響來(lái)說(shuō)，他無(wú)疑為“臺(tái)獨(dú)”勢(shì)力的文學(xué)論述開了先例。事實(shí)證明，80年代開始形成的以葉石濤為核心的所謂 “南派詮釋團(tuán)體”（包括彭瑞金、高天生、陳芳明等人），最終都成了 “臺(tái)獨(dú)”勢(shì)力的文化代言人。在他們的政治驅(qū)動(dòng)下，臺(tái)灣文學(xué)從鄉(xiāng)土文學(xué)的框架內(nèi)搖身一變，成了完全自主的 “國(guó)家文學(xué)”。至此葉石濤的文學(xué)分離主義思想已完全背離了學(xué)術(shù)軌道，淪為“臺(tái)獨(dú)”宣傳布道的政治工具，其危害性不容忽視。

［1］葉石濤.臺(tái)灣文學(xué)史綱 ［M］.高雄：文學(xué)界雜志社，1987.

［2］葉石濤.臺(tái)灣鄉(xiāng)土作家論集 ［M］.臺(tái)北：遠(yuǎn)景出版社，1979.

［3］葉石濤.一個(gè)臺(tái)灣老朽作家的五2年代 ［M］.臺(tái)北：前衛(wèi)出版社，1992.

［4］葉石濤.臺(tái)灣文學(xué)的回顧 ［M］.臺(tái)北：九歌出版社，2004.

［5］陳映真.陳映真文集·文論卷 ［M］.北京：中國(guó)友誼出版公司，1998.

［6］葉石濤.臺(tái)灣文學(xué)的困境 ［M］.臺(tái)北：派色文化出版社，1992.

［7］張守真.臺(tái)灣文學(xué)耆碩：葉石濤先生訪問紀(jì)錄 ［M］.高雄：高雄市文獻(xiàn)委員會(huì)，2002.

［8］楊若萍.臺(tái)灣與大陸文學(xué)關(guān)系簡(jiǎn)史 ［M］.上海：上海文藝出版社，2004.